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L’autrice

Née en 1991, Camille Salomon a écrit ses premiers textes, des poèmes, à l’âge de treize ans. Dévoreuse de livres, elle a baigné dans l’univers littéraire grâce à sa mère, dans l’univers cinématographique grâce à son père. Maman de deux enfants, c’est naturellement qu’elle a pris la plume pour conter ses propres récits pour la jeunesse. Si elle puise son inspiration dans son quotidien, son vécu et ses passions, elle se fait parfois rattraper par les monstres tapis dans son esprit. Elle s’arme alors d’un stylo et d’une bonne tasse de café, quitte à en renverser partout.
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Pour Élodie,

Pour Maman,

L.A.





« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »

Victor Hugo
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16 février 2018

Cher journal,

Hier, j’ai vécu la pire journée de ma vie. Je t’écris parce que je ne trouve plus le sommeil. J’ignore l’heure qu’il est, j’ai jeté mon réveil au sol et il s’est cassé. J’ai bien essayé de me rendormir, mais je n’arrêtais pas de me tourner et me retourner dans mon lit, et puis j’ai repensé à toi. Tu étais toujours dans le tiroir de ma commode. J’ai réussi à quitter la chaleur de ma couette, mais je continue d’avoir froid, l’hiver est vraiment rude cette année, le manque d’elle aussi. En te voyant, ta couverture en cuir tanné reliée par un cordon, j’ai eu envie de pleurer. Je me suis retenue, j’ignore pourquoi. Tu es le dernier cadeau qu’elle m’a fait.

Je me souviens de la conversation que j’ai eue avec elle, après avoir déballé le paquet. Sa voix résonne encore en moi, remplie d’émotion et teintée de doute. Elle m’avait assuré que j’aurais besoin d’un ami avec qui discuter. J’avais beau lui dire qu’à l’école, des amis, j’en avais, elle a secoué la tête. Ce carnet, ce journal, serait un confident spécial selon elle, à qui je pourrais confier mes pensées les plus intimes, celles que je serais incapable de formuler à voix haute.

Ses yeux se sont voilés l’espace d’un instant, et la tristesse s’est peinte sur son visage. Elle l’a rapidement chassée, remplacée par un sourire éteint. Elle a détourné les yeux, soulagée, sauvée par le bip du four qui annonçait la fin de cuisson des petits sablés que nous avions préparés une heure plus tôt.

J’ai su à cet instant que la mort, sournoise, rôdait dans la maison. Au fond de moi, j’espérais me tromper, je priais pour qu’un miracle se produise.

Tu sais, la façon qu’ont les gens de m’observer a changé depuis qu’elle s’en est allée.

De son vivant, lorsqu’on s’adressait à moi, c’était avec bonheur : « Tu deviens grande, Moïra ! », « Tes cheveux sont si beaux, Moïra ! », « Tu as la vie devant toi, Moïra ! » Des mots doux, joyeux, qui m’apaisaient. La vie semblait m’ouvrir les bras et m’appeler : je devais grandir, devenir une belle personne et être heureuse.

Hier après-midi, j’ai réalisé que les mots ne veulent rien dire. Ils se sont envolés, balayés au cimetière comme des feuilles mortes.

Désormais, j’inspire la pitié et je trouve ça insupportable.

Personne ne m’a dit que j’avais grandi, j’ai même eu l’impression de rapetisser à vue d’œil, alors je me suis concentrée fort et je me suis dit qu’avec un peu de chance j’allais réussir à me faufiler dans le terrier d’un lapin, comme Alice.

Personne ne m’a dit que mes cheveux étaient beaux. À cause de la pluie qui tombait à verse, ma tignasse crépue s’est emmêlée. Elle est restée collée à mon front et dégoulinait le long de ma nuque.

Personne ne m’a dit que j’avais la vie devant moi. J’ai seulement vu la sienne qui s’achevait.

Je sais qu’une partie de moi ne grandira plus, qu’une partie de ma vie s’arrête là.

Durant toute la cérémonie, j’ai ressenti le poids de tous ces regards appuyés et tristes, j’ai détourné les yeux du moindre visage compatissant. Ce sont ceux de ma famille, de nos amis… Je sais qu’ils veulent mon bonheur, qu’ils aimeraient me venir en aide, mais je me suis sentie comme une boîte hermétique. Vide.

Mes nouvelles chaussures vernies étaient enfoncées dans la gadoue et mon beau manteau de laine noir était trempé et lourd. L’après-midi a été un supplice, jusqu’au bout.

Maman n’existe plus. Je l’ai cherchée du regard pendant la cérémonie, j’espérais la voir se tenir près de nous, comme dans les films. Elle m’aurait souri, et j’aurais trouvé le courage d’être grande et forte. Au lieu de ça, je suis restée debout face à son cercueil qui s’enfonçait doucement dans un rectangle de terre humide et j’ai été incapable de pleurer.

J’en viens même à me demander si je suis normale.
Je croyais que tout le monde pleurait à un enterrement.

La mort m’a enlevé maman trop tôt et trop vite, et ce qui me fait écumer de rage, c’est qu’elle détestait l’hiver. Pourquoi l’avoir prise durant cette triste saison ? Pourquoi l’avoir privée d’un été supplémentaire ? J’aurais voulu que les oiseaux chantent pour elle, mais je n’entendais rien d’autre que la voix du prêtre. J’aurais aimé que le soleil soit haut et qu’il nous réchauffe tous, il faisait si froid là-bas…

J’ai regardé les gouttes de pluie tomber, comme si le ciel mêlait ses larmes à celles de ma famille.
Mes mains se sont crispées dans mes poches, j’ai serré les poings pour me retenir de crier. J’ai maintenant de toutes petites éraflures dans mes paumes, à cause des marques de mes ongles.

Pendant la cérémonie, ma tête bourdonnait. Je me demandais sans cesse pourquoi le ciel pleurait avec nous. Après tout, n’est-ce pas sa faute ? Si Dieu existe, n’est-ce pas lui qui a rappelé ma mère à ses côtés ? C’est un égoïste ! Qu’avons-nous fait de mal pour qu’il nous inflige pareille douleur ?

Je n’ai pas écouté tout le sermon. Les mots ne m’apaisaient pas et je ne comprenais pas ces versets récités comme des poèmes.

J’aurais aimé qu’on parle d’elle, mais personne n’a pu le faire. Personne ne s’est résolu à lui dire adieu, pas même papa. Le prêtre ne la connaissait pas, alors pourquoi a-t-il fait comme s’ils avaient été bons amis ? « Tania était une femme remarquable… » Qu’en sait-il ? Il semblait sincère pourtant, mais c’est parce qu’il doit prêcher cet Évangile pour chaque disparu.

Disparaître… Comme si maman s’était volatilisée, évaporée comme une petite goutte d’eau au soleil. Ce mot est joli je trouve, mais la réalité ne l’est pas. Maman n’est pas une victime, une disparue, que l’on pourrait retrouver un jour. Maman est morte et je ne la reverrai jamais.

Cancer.

Ce mot résonne dans ma tête. Il est moche. Il y a des mots drôles, d’autres qui font peur. Lui, il est brutal, il attaque, il percute de plein fouet.

Cancer.

Sais-tu ce que c’est, cher journal ?

C’est une vilaine maladie qui s’infiltre dans le corps et qui se bagarre avec la vie. Il a gagné. Il a pris la sienne et je crois qu’il a brisé mon cœur.

Depuis deux jours, j’entends ces mêmes phrases que les gens me répètent en boucle : « Ta maman est au ciel, elle veille sur toi. » Un discours aberrant, parce que ma mère n’est pas au ciel. Elle était là, juste devant moi, à l’étroit dans son cercueil, elle qui aimait tant les grands espaces. Et elle ne veille pas sur moi parce je l’ai vue dans la chambre funéraire, elle avait les yeux clos.

Je repense beaucoup à ces moments. J’ai besoin de les écrire, de les sortir hors de moi, même si je sais que je les garderai en mémoire pour toujours. J’avais insisté pour la voir une dernière fois. Elle était belle, allongée comme une princesse qui attend le baiser d’un prince pour s’éveiller. Elle était plus jolie que lorsque j’allais la voir à l’hôpital. Ses traits étaient lisses, son visage reposé. Elle paraissait sereine. Ses épais cheveux noirs encadraient son visage, ses mains étaient posées sur son ventre. Papa y a glissé la jolie rose rouge que j’avais achetée au magasin.

Ce moment était beau, mais j’aimerais chasser ces images de mon esprit. Quand je me souviens de sa peau bronzée et de la chaleur de ses bras, j’ai du mal à réaliser qu’elle était raide et froide dans une boîte. Je me refuse à l’imaginer aussi pâle que mes poupées de porcelaine.

Sais-tu ce que j’ai fait au cimetière, pour tenir le coup ? J’ai levé les yeux au ciel, je me suis concentrée sur les nuages, et j’ai essayé de leur trouver des formes amusantes. On faisait ça avec maman, on devinait des animaux et des châteaux, mais mon imagination s’est embrouillée. Je n’ai rien vu d’autre là-haut que de gros cotons sales imbibés de tristesse. Ils étaient gris et épais à cause de la pluie, comme mes paupières que je sentais lourdes à cause de ces larmes qui refusaient de sortir. C’était des cumulonimbus. J’aime ce mot qui me rappelle le Nimbus 2000 d’Harry Potter. Maman me répétait, lorsque j’étais triste, de penser à quelque chose de joyeux. Mais aucun bonheur, même le plus grand, ne peut chasser ce malheur-là.

Alors que j’entendais les derniers coups de pelle recouvrir son ultime maison, j’ai senti la main de papa qui me pressait l’épaule. Retour à la réalité.

Je n’ai pas voulu le regarder. Serrée contre lui, j’ai senti son ventre se soulever, par à-coups. Si je l’avais vu pleurer, je crois que j’aurais échoué à m’enlever de la tête son visage triste. J’étais dans un cocon. Est-ce cela avoir une carapace ? Si c’est le cas, la mienne était solide parce qu’ils auraient pu crier, tous, je n’aurais rien entendu.

Il a posé sa main à plat dans mon dos pour me faire comprendre que nous devions avancer. Je ne me suis pas retournée, je ne voulais pas dire adieu à maman.

Nous nous sommes tous les deux arrêtés au petit portail blanc, à l’entrée du cimetière. À la queue leu leu, toutes les personnes présentes nous ont embrassés et consolés. Papi et mamie nous ont pris dans leurs bras, ils ont eu beaucoup de mal à s’arrêter de pleurer. Mes cousins et mes cousines ont évité de me regarder, gênés de repartir avec leurs deux parents alors que j’en laissais un derrière moi. Mes oncles et tantes nous ont murmuré des mots gentils à l’oreille, mais leur tendresse ne m’a pas apaisée, au contraire, elle a redoublé mon envie de leur crier : « Ma mère est morte et elle ne reviendra jamais ! »

Tu veux que je te dise le pire ? J’ai aussi ressenti une irrépressible envie de rire. À voir tous ces gens habillés en noir, j’ai repensé au Lac des cygnes, son ballet préféré.

Étais-je le cygne blanc ou le cygne noir ?

Le cortège s’est éloigné. Mamie, la maman de maman, a demandé à papa si elle pouvait nous accompagner, elle lui a proposé de préparer le dîner et de s’occuper de moi, mais papa a secoué la tête. J’ai senti qu’il avait besoin d’en finir avec cette journée, de se recueillir en paix. Nous étions les derniers à partir. Dans la voiture, il a monté le chauffage. Nous étions frigorifiés.
Le silence était oppressant, mais j’étais incapable d’ouvrir la bouche. Les mots semblaient inutiles.
Je l’ai regardé pendant qu’il conduisait, les mains serrées sur le volant. Il avait les sourcils froncés et de grands cernes sous les yeux. Il devait se poser une multitude de questions, comme moi. Je me demandais s’il continuerait de s’amuser avec moi, s’il apprendrait la recette de mes sablés préférés, s’il achèterait toujours la lessive senteur lavande qui embaumait mes draps propres. Me lirait-il des histoires ? Devrais-je lui parler de mes amies ? De mon amoureux ? Un jour, peut-être…

Papa rentrait plus tard que maman de son travail,
il travaillait aussi certains week-ends. Qui allait s’occuper de moi maintenant ? Pendant que maman était à l’hôpital, j’avais passé beaucoup de temps avec mes grands-parents, mais aujourd’hui ?

Sur le siège de la voiture, j’ai senti ma gorge se serrer, mon ventre se tordre, j’ai eu envie de vomir. Je voulais me fâcher, mais impossible d’ouvrir la bouche tant j’avais du mal à respirer…

Dans l’entrée, je suis restée immobile, j’étais incapable d’avancer. Mes jambes étaient lourdes et mes pieds comme collés au sol. J’avais l’impression que le monde tournait autour de moi, si vite que, pendant un instant, j’ai cru que j’allais tomber. La maison sentait bon le feu de bois qui crépitait dans la cheminée, et les souvenirs de notre dernier Noël à trois me sont revenus en mémoire à grand fracas. J’ai eu si mal…

J’ai honte maintenant, car je devais ressembler à une triste marionnette. Je n’ai même pas vu mon père s’approcher et me prendre dans ses bras. J’ai respiré son parfum et j’ai réussi à me détendre un peu, enfin en sécurité, alors que mon univers s’écroulait autour de moi. Mes yeux ne sont pas restés ouverts très longtemps, mes paupières étaient si lourdes… comme si les décombres de mon monde en ruine s’étaient entassés dessus.

Le choc.

Papa m’a dit avant de me coucher que le sommeil peut devenir une protection contre les tempêtes qui menacent de nous dévaster. J’ignore combien de temps j’ai dormi, mais, lorsque je me suis réveillée, j’étais allongée sur le canapé, au chaud sous une couverture épaisse. Les flammes dansaient et je les ai regardées, hypnotisée, jusqu’à ce que sa voix grave me fasse sursauter. Il m’a demandé si j’avais faim. Il s’est assis près de moi, les yeux rouges et l’air fatigué. S’arrête-t-on de pleurer un jour ? J’ai secoué la tête. Il m’a proposé de discuter de tout ce que se passait dans nos vies, mais j’ai refusé avec vigueur. Il a compris et n’a pas insisté.Il était temps qu’il arrête, car je n’allais pas tarder à m’effondrer.

Heureusement, il s’est levé après m’avoir embrassé le front. Le pas traînant et les épaules basses, il s’est dirigé vers la cuisine. Il m’a préparé un chocolat chaud et a proposé de me lire une histoire.

Je l’ai regardé, surprise. Une histoire ? Je ne me souviens plus de la dernière fois qu’il m’en a raconté une. C’était maman qui s’en chargeait d’habitude. Nous lisions à tour de rôle. Je me suis sentie gênée parce qu’à mon âge, on ne laisse plus nos parents nous raconter des histoires, c’est trop la honte. Mais c’était un rituel entre maman et moi, un rituel que j’aimais beaucoup. Papa devait le savoir.

Après m’avoir bordée en silence, il a choisi un livre au hasard. L’histoire d’un jeune garçon à la peau sombre et d’un vieux loup borgne enfermé dans un zoo. J’adore ce récit qui parle de l’Afrique et de l’Alaska. Le petit garçon me fait penser à maman, car il sait raconter des histoires, elle aussi savait en inventer de merveilleuses.

La voix chaude de papa m’a bercée, et j’ai de nouveau sombré dans le sommeil.

Je me suis réveillée en sursaut, à cause d’un cauchemar. J’entendais quelque chose qui grattait le plancher.
Les bruits venaient de sous mon lit. J’ai d’abord cru que c’était maman, mais je me suis dit que si elle était devenue un fantôme, elle ne chercherait pas à me faire peur. Impossible qu’elle soit là, à plat ventre, à gratter le sol. J’ai attendu, puis je me suis décidée à regarder. J’avais peur qu’une créature m’attrape, que les ténèbres s’ouvrent dans mon plancher et qu’ils m’avalent. Mais il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. J’ai inspiré pour me donner du courage, j’ai posé mes deux mains sur le rebord du lit et j’ai attendu.

Au bout d’un moment, je me suis penchée un peu plus, et la terreur m’a coupé le souffle. Je suis restée immobile, incapable de crier ou d’appeler de l’aide. Ses yeux brillaient dans la nuit, d’un éclat jaune et vif, le monstre était énorme…

Il ressemblait à un ours au poil sombre, je voyais ses pattes et j’étais stupéfaite par leur nombre, quelque chose brillait sur son dos… des plumes ? Brusquement, je me suis vue sombrer dans un trou noir et béant, je hurlais, mais personne ne venait me sauver. Le trou semblait sans fond et ma chute sans fin.

Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant la chamade. Avais-je rêvé ? J’ai fait un exercice avant de me lever, pour écrire, sinon j’aurais été incapable de tenir mon crayon. Je t’explique le principe, c’est quelque chose que je fais dès que la peur m’envahit :

Je ferme les yeux et compte jusqu’à cinq.

Un, je respire à pleins poumons.

Deux, j’expire lentement.

Trois, j’imagine le chant d’un oiseau.

Quatre, le bruissement de ses ailes lorsqu’il s’envole.

Cinq, le silence.

Quand j’allais voir maman à l’hôpital, l’infirmière qui s’occupait d’elle m’avait appris ça pour me rassurer lorsque j’étais effrayée par la maladie. Elle appelait ça des crises d’angoisse et me disait que les oiseaux présents dans mon esprit étaient là pour les faire s’envoler. Il suffisait d’en imaginer un perché sur mon épaule. Sur le coup, j’avais trouvé ça un peu bête, et je l’avais regardée avec fierté, pour lui montrer que je n’étais plus un bébé. Mais elle avait soutenu mon regard. Alors j’ai essayé l’exercice et, en effet, je m’étais sentie mieux après. Ça a marché à chaque fois que j’en ai eu besoin.

Cette nuit aussi, ma peur s’est éloignée avec mon oiseau.

T’écrire me fait du bien. Maman avait raison, je n’aurais jamais raconté tout ça aux copains. Ils n’auraient pas su quoi me répondre, et puis l’histoire du monstre sous mon lit, même si ce n’est qu’un rêve, je crois qu’ils se seraient moqués de moi.

Je vais retourner dormir maintenant, je suis épuisée… J’espère que je ne ferai pas d’autres cauchemars.

Bonne nuit, cher journal.





Moïra

 

– Moïra ! Tu es prête ?

J’entends la voix de papa qui résonne depuis le hall d’entrée, je sais qu’il m’attend, mais je n’ai vraiment pas envie de le suivre. Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec une psychologue. Rien qu’à cette idée mon ventre se contracte. Je n’ai ni le désir ni le besoin d’en voir une. Il me dit que ça va me faire du bien, mais je me demande comment. Une heure à causer avec une inconnue, en quoi cela va-t-il m’aider ? Est-ce que je vais devoir m’allonger dans un canapé comme dans les séries ? Si c’est le cas, je suis sûre que je vais m’endormir.
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