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Voici comme ils vivent, ces Valadons, sous le joug de leur loi femelle.
— Tiburce Ier, roi fondateur du Grés (484-520 du calendrier grésois)
 
S’il faut la Loi pour répondre à la guerre, alors nous serons la Loi.
— Ruvona, Grande Aïeule des Val-Adon, fondatrice de la Ruvona-Tan


 


Prologue
Printemps 2506 (calendrier val-adon) – Ausser
La fenêtre était ouverte sur l’air parfumé du printemps et les oiseaux pépiaient abondamment par-delà les toits d’Ausser. J’entendais bruire leurs chants au-dessus des conversations venues de la rue. Avant de s’en aller pour porter biscuits, pâtés et saucisseries sur le lieu du festin, Muoma1 avait laissé les voiles de mon lit entrebâillés et le bleu du ciel m’inondait le regard. Dans l’air flottait encore l’odeur épicée de la cannelle et de la poudre d’Alkmaar2.
J’abandonnai la tête sur mon oreiller et baissai les yeux sur le petit crâne chevelu qui me chatouillait le sein. La bouche gourmande de mon fils s’était refermée sur mon téton avec un instinct admirable dès la première tentative. Il ne me lâchait plus. Les bruits de succion me bercèrent, je me laissai aller à une somnolence alanguie. Il me suffisait de caresser doucement son petit dos et de le maintenir ainsi contre mon ventre et toute la plénitude du monde me portait sur ses ailes.
— J’ai fini, déclara Ferg en entrant dans la chambre.
J’ouvris les yeux pour le voir approcher. Il avait les ongles rougis par le sang versé lors du sacrifice. C’était au lasela de badigeonner les marches de l’escalier pour attirer sur l’enfant nouveau-né les faveurs d’Alkmaar. Ferg l’avait fait pour mon fils Alan, tout comme il l’avait fait pour Henrik lorsque celui-ci m’était né, deux hivers plus tôt. Il avait aussi procédé au rite pour accueillir la fille que Bélina avait mise au monde quatre lunes auparavant. Il n’aurait pas agi différemment avec les enfants de sa propre sœur.
Il s’assit sur le bord du lit et passa une main légère sur le crâne de mon bébé, puis il me regarda.
— Tu es vraiment pâle. Tu ne veux pas que je ferme la fenêtre ? Tu ne vas jamais réussir à dormir avec tout ce bruit et ça ne va pas s’arranger avec la tombée de la nuit.
— Non, laisse. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas pris l’air. Ça ne me dérange pas.
— D’accord, mais quand même, il faut encore te reposer, décréta-t-il en se penchant pour m’embrasser sur le front.
Il chuchota dans mes cheveux :
— Tu n’iras pas courir avec les loups ce soir, petite coquine.
— Et toi ?
— Moi ? J’avais justement besoin de me dégourdir les pattes.
Je roulai des yeux et il éclata de rire.
— Il n’y a que toi au monde, lerni-mia.
Je cueillis son rire et ses mots d’amour sur mes lèvres. Lorsqu’il se leva, je m’abandonnai sous les couvertures, tout attendrie.
— Où est Henrik ? demandai-je en caressant le petit crâne qui reposait sur mon sein.
Les succions faiblissaient, Alan s’endormait.
— Prescilla l’a emmené jouer dehors. Ne t’inquiète pas. Tu dormiras mieux si tu ne l’as pas dans les jambes. Attends.
Il se pencha sur mon fils et le prit dans ses bras avec délicatesse. Alan broncha un peu, puis ramena vers lui ses petits poings fermés et se laissa coucher dans le berceau accolé au lit. Je relaçai ma chemise tout en regardant Ferg border le petit. J’éprouvais toujours la même félicité à contempler ce spectacle.
Il accrocha encore des brindilles de menthe fraîche au montant du lit, comme on le faisait couramment pour invoquer la protection du dieu Pohjola sur les parturientes. Muoma avait envoyé Moune cueillir ces pousses printanières tôt le matin. J’étais plus fatiguée que malade, mais je me laissai choyer avec plaisir. Puis mon Ferg se pencha sur moi, m’embrassa et glissa la main sur ma gorge, jusqu’à l’orbe rond dont le téton se dressait, luisant de lait, dans l’obscurité de ma chemise. Je fermai les yeux pour mieux sentir le tracé de ses doigts qui dessinait sur ma peau des circonvolutions sensuelles. Ils effleurèrent le mamelon durci avec révérence, comme un don précieux. La respiration de Ferg se précipita dans ma bouche, il la retint.
— Que tu me manques, mon amour, chuchota-t-il avant de me quitter.
Ainsi allait la vie à Ausser en ces années-là.
Peu d’aléas pouvaient ternir mon bonheur d’alors. Même l’hostilité de Muoma-Ban à l’égard de Ferg était sans effet. Bien sûr, je gardai le souvenir de la poupée décapitée, mais je pensais que la venue au monde de mes enfants l’attendrirait. En vérité, ma grand-mère préféra d’emblée l’enfant de ma sœur Bélina, une fille, à mes petits mâles.
Nous avions toutes grandi. Muoma-Ban ne vieillissait guère – elle ne pouvait l’être davantage –, mais mes sœurs et moi prenions de l’ascendant dans le foyer et nous n’acceptions plus sa malveillance comme autrefois. Nous n’avions plus autant besoin de la protection de Muoma qui, je m’en rendis compte à cette époque, avait été un bouclier pour nous.
J’éprouvais toutefois du chagrin lorsque j’apprenais à mes fils à se garder de leur arrière-grand-mère, à ne pas ramper ou trottiner dans ses parages ou à répondre sans délai à ses demandes pour éviter un coup de canne. L’instrument était plus prompt à se lever lorsqu’il s’agissait de mes garçons que de Christel, ma nièce.
Tout cela, je le voyais moins en réalité que Ferg, car je repris les patrouilles avec Carl dès que mes fils furent sevrés. Je ne pouvais plus me passer de ces périodes de silence et de marche puissante dans les montagnes. Certes, Ferg me manquait et ce fut plus difficile encore lorsque je laissai mes enfants derrière moi. Je compris alors pourquoi il y avait si peu de femmes plus âgées, qui avaient déjà enfanté, chez les patrouilleurs.
Mais quelle liesse que mes retours ! Ces jours-là étaient des moments de bonheur intense. J’aurais pu passer des heures à embrasser le front vierge de mes fils, à caresser leurs petits pieds dodus et leurs mains dont les doigts maladroits s’accrochaient à mes vêtements. Quant à la première nuit, mes retrouvailles avec Ferg dans le lit que j’avais déserté plusieurs semaines, elles étaient délicieuses. Je n’ai jamais craint qu’il eut été chercher le réconfort dans d’autres couches durant mon absence.
C’était lui qui élevait mes enfants, tout comme il devint le lasela de la petite Christel. Bien sûr, il n’était pas seul. Muoma adorait ses petits-enfants et elle s’occupait d’eux comme elle s’était occupée de nous. Moune avait bien grandi, elle l’aidait beaucoup. Bélina et Prescilla n’étaient pas aussi disponibles. La première travaillait aux écuries ; quant à Prescilla, vers ses quatorze ans, elle nous surprit tous en se mettant avec acharnement au tir à l’arc, parce qu’elle avait soudain décidé de rejoindre la patrouille. Ferg passait donc beaucoup de temps à s’occuper des enfants, entre deux expéditions de chasse pour lesquelles on le sollicitait.
Nous ne voyions plus Péreg chez nous. Ma mère avait mis fin à leur relation. Péreg cessa de persister lorsqu’il comprit qu’il n’atteindrait plus le cœur de ma si belle Muoma. Elle allait marcher souvent jusque dans les pâturages d’estive à la belle saison. Elle en revenait le teint de plus en plus ensoleillé et le corps de plus en plus vigoureux. Elle y perdit quelques-unes de ses formes voluptueuses, mais jamais elle n’avait été aussi vaillante que dans ces années qui l’amenaient gaillardement à ses soixante printemps. Je crois qu’elle faisait le bonheur de quelque berger là-haut. En tout cas, elle ne ramena plus d’homme à la maison.
Moi aussi, je marchais beaucoup, même en dehors de mes patrouilles. Avec Ferg, j’emmenai Henrik à la découverte des alentours dès qu’il sut marcher. Nous le montions sur Fiotchar et nous partions visiter tous les lieux qui avaient enchanté mon enfance aventureuse. Je pris du plaisir à ces balades par monts et par vaux, aussi parce que je fis découvrir à Ferg une part de moi qu’il ne connaissait pas. Je revois si bien la scène immuable qui ouvrait ces expéditions… Nous passions devant la fontaine de la Bantal Éloïsa, la fondatrice de notre clan, qui se trouve sur un promontoire rocheux près d’Ausser. Nous nous arrêtions auprès de l’aqueduc pour remplir nos outres d’eau et Henrik riait à perdre haleine lorsque Ferg s’amusait à l’éclabousser. Ils étaient trempés avant même que nous eussions fait un pas, mais les ardeurs du soleil d’été les séchaient en quelques instants. Les Aman-Pô qui lavaient leur linge à la fontaine nous faisaient des signes d’amitié lorsque nous nous éloignions.
Nous partions à la journée. Tantôt nous suivions les pistes balisées par les smedas dont les pavés de pierre blanche étaient hérissés de brins d’herbe folâtres. Tantôt nous empruntions les sentiers de patrouille ou encore marchions à travers les bois et les pâturages, guidés de loin en loin par le chant résonnant des haches qui s’abattaient ou celui des ovins et des bovins qui paissaient dans les prés. Selon les saisons, nous faisions bombance au passage de mûres, de noisettes, de framboises, de prunelles ou de fraises des bois.
Lorsque nous passions au large du buges de Bu Rymaar, celui où mon Surénan et moi avions façonné cet enfant qui n’avait jamais vécu, je ne ressentais plus cette amertume ancienne. Longtemps, elle m’avait déchiré le cœur et je n’avais plus eu le courage de revenir par ici. De cette douleur que j’avais crue mortelle, il ne me restait que la peine ineffable pour le premier fils. Je n’en parlai pas à Ferg.
— Regarde, lasela-mia.
Les mots n’étaient pas aussi déliés lorsque mon petit Henrik les prononça en levant le doigt vers les pierres dressées. C’est qu’il les disait pour la première fois. Leur signification était cependant aussi claire que l’eau de roche. Ferg se pencha sur mon fils et enroula ses bras autour de son ventre pour observer le paysage majestueux avec lui. Les cheveux de Henrik n’étaient pas aussi noirs que les siens, mais c’étaient les mêmes yeux verts pailletés de lumière qui se tournaient vers le levant.
 
La pensée de la femme-esprit s’était endormie dans la monotonie douce de cette vie heureuse.
Certes, je pensai souvent à elle. Au détour d’un chant ou d’un conte dans une veillée, à la mention des valwar disparues, à la rencontre avec Artus que je croisais lorsque je quittais ou que je rentrais à Ausser, qui me saluait d’un geste, je songeai à Lisa.
Les alarmes anciennes me revenaient en flots. C’était le valwar rigmel-dâ, Rüdiger, moi pleurant dans la baignoire, la menace transmise par Moyna et Augusta à la veille de leur départ. C’était même la poupée décapitée que je rattachais à la femme-esprit, comme si ma grand-mère se confondait avec elle dans la crainte que toutes deux m’inspiraient.
Je me disais alors que, à mon prochain retour à Ausser, ou le lendemain, ou cet autre jour…, je sortirais la boîte à l’airad que j’avais cachée dans un coffre de la chambre, près du lit.
Mais mes alarmes n’avaient plus l’acuité d’autrefois. Les terreurs qui m’avaient assaillie jadis s’étaient estompées au point de prendre l’allure de rêves. Elles s’estompaient au matin lorsque je passais d’un monde à l’autre. Il ne m’en restait, comme avec les cauchemars, qu’une vague sensation de malaise. Celle-ci ne résistait pas aux babillages des enfants et aux baisers de Ferg.
L’airad restait là où les valwar l’avaient rangée depuis des décennies, au secret.
Disons le mot. Je fis défaut aux promesses faites aux valwar et à la femme-esprit. Lisa, elle, ne m’oubliait pas. Depuis l’autre côté, elle m’observait et elle attendait le moment propice pour me mettre face à mes responsabilités.




1. Vous trouverez une liste qui énumère tous les personnages en fin d’ouvrage (ici).
2. Le vocabulaire issu de l’univers de La Loi des Mères est défini dans le glossaire en fin d’ouvrage (ici).

Chapitre I
Le temps passe vite. Encore un an et nous arrivâmes au seuil d’un nouveau printemps. Nos chasseurs et ceux des autres communautés aman-pô étaient partis au rocher de Daginvir pour la mise à mort des chevaux sauvages qui fournissaient à l’année une part conséquente de nos réserves de viande. Ferg faisait partie de l’expédition. Cette année-là, j’étais présente au foyer. J’attendais son retour en aidant Muoma et Moune aux préparatifs de la fête du printemps. Le jeûne du balfimza s’achevait.
Je l’attendais, mais il tardait. Tous nos chasseurs tardaient. Le temps était exécrable, il vomissait des trombes d’eau qui décapaient la terre et la pierre et emportaient dans les torrents des éclats de tronc fracassés. À leur départ pourtant, il faisait un franc soleil. Péreg était parti la veille avec plusieurs patrouilleurs, dont Carl et Prescilla, pour s’assurer qu’il ne leur était rien arrivé. J’avais hésité à m’allier à eux et n’y avais renoncé que pour veiller Alan qui faisait une mauvaise fièvre. Muoma-Ban était à la maison des bantals et Bélina aux écuries.
Le foyer embaumait la cannelle et la graine d’Alkmaar et les enfants s’empiffraient de biscuits. Henrik se servait tout seul : il se hissait sur ses orteils et ses petites mains tâtonnaient à la recherche des précieuses denrées. Ensuite, généreux, il allait distribuer le fruit de sa razzia à Christel qui l’attendait près de la cheminée. La petite fille était assise sur un tapis de laine et jouait avec des figurines de bois qui représentaient tous les animaux de nos montagnes. C’était Ferg qui les avait sculptées.
Une fois encore, j’allai vérifier le sommeil d’Alan. Son front me parut moins chaud ; il dormait paisiblement. Mes craintes pour lui s’apaisèrent. Je retournai dans la grande salle et errai un instant entre la porte et la cheminée, entre l’une et l’autre fenêtre, pour percer du regard le déluge et les ténèbres qui engloutissaient le jour. Je finis par m’asseoir au coin de la table et par attendre en regardant la pluie frapper les carreaux. J’avais mis ma plus belle robe pour attendre Ferg. Je dus me mettre à pianoter sur la table avec mes doigts, car Muoma me jeta un regard compatissant et je cessai. Le silence était lourd, on n’entendait que les logorrhées balbutiantes des enfants. Machinalement, je murmurai une prière aux Bantals, je leur demandai d’apaiser les éléments déchaînés. Ma mère et ma sœur la reprirent avec moi. Puis, comme la nuit tombait, nous débarrassâmes la table. Nous avions travaillé toute la journée pour tromper notre inquiétude.
La porte s’ouvrit enfin et je bondis. Mes bras retombèrent lorsque Thiven entra dans la maison. Le compagnon de Bélina était trempé. Ses cheveux étonnamment clairs, lunaires, presque blancs, étaient plaqués sur son crâne et une myriade de gouttelettes s’échappa de son manteau de fourrure et éclaboussa le plancher lorsqu’il fit un pas dans la maison.
— Où est Bélina ? s’étonna Muoma. Tu l’as vue ? Elle est encore aux écuries ?
— Non, elle vient d’en partir. J’étais avec elle quand on nous a dit. Les chasseurs, continua-t-il en me regardant, ils sont revenus. Bélina a été voir et elle m’a dit de vous prévenir.
Je me précipitai vers mon manteau accroché à la patère près de la porte. J’entendis bien Muoma me dire d’attendre ici que Ferg revînt mais je n’écoutai pas. J’enfilai à la hâte la grosse laine et me ruai dehors.
Je faillis tomber sous la gifle d’une rafale de pluie. En un instant, je fus complètement trempée et je me maudis de n’avoir pas boutonné correctement mon manteau, mais je ne m’arrêtai pas. Je me battis avec les boutons tout en descendant les marches, la tête basse sous ma capuche pour protéger mon visage de l’averse.
— Attends-moi, Laurana !
Thiven dut hurler dans mon dos pour que je l’entendisse, car le crépitement de la pluie noyait les sons. Je me retournai vers lui tandis qu’il dévalait les dernières marches et nous courûmes ensemble le long de la rue, poussés par le vent plutôt que portés par nos jambes. Je devais soulever la jupe de ma robe jusqu’à mes genoux pour éviter de me prendre les pieds dans le tissu. Des coulées de boue rendaient le sol glissant et il fallut réduire l’allure et se rapprocher du couvert des maisons pour profiter de leur abri. Nous vîmes d’autres Aman-Pô qui, prévenus comme nous du retour des chasseurs, s’en allaient les rejoindre à l’entrée d’Ausser.
— Pas par là ! cria Markel en remontant la rue dans notre direction. Ils sont partis à la maison des bantals !
Dans le bruit assourdi de la pluie, je crus avoir mal entendu, mais Thiven s’exclama :
— Pourquoi ?
— Y a eu du grabuge !
Nous n’en sûmes pas davantage à cet instant. Nous remontâmes ensemble les rues jusqu’au point le plus haut d’Ausser, là où la maison du conseil de nos bantals se dressait par-dessus la masse de toits de la communauté. Impossible d’échapper à la pluie dans cette ascension. Ma capuche glissait sans cesse sur ma tête car je n’avais pas pris le temps de la fixer. Je renonçai à la maintenir en place durant la montée. J’étais trempée lorsque nous atteignîmes l’esplanade.
Une foule d’Aman-Pô s’était réunie là. C’était à cet endroit que Ferg et moi avions échoué misérablement à la suite de notre cavalcade sur les toits, des années plus tôt. Nous ne pûmes accéder à la maison des bantals, la foule était trop dense. Je ne voyais que les sculptures par-dessus leurs têtes, dont les visages fardés de couleurs étaient lardés par les rais de la pluie.
Bélina s’extirpa de la presse pour nous rejoindre.
— Tu as vu Ferg ? lui demandai-je immédiatement.
Nous nous rapprochâmes l’une de l’autre pour discuter à l’abri de nos capuches. Ma petite sœur leva ses yeux bleus sur moi.
— Non, je suis arrivée trop tard, ils étaient déjà tous rentrés.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Je n’en sais rien du tout, je suis désolée.
Mon ton avait été trop impatient pour ma pauvre Bélina. Elle me prit la main, contrite.
— Je suis sûre qu’il va bien, ne t’inquiète pas.
Il ne se serait pas enfui. De cela, du moins, j’étais certaine. Tant d’autres choses pourtant pouvaient arriver. Je supputai mille conjectures plus échevelées les unes que les autres pendant l’attente qui suivit. J’eus le temps d’imaginer Ferg encorné par un cerf, renversé par un sanglier, chargé par un ours. Je le vis gisant, fracassé au fond d’une ravine puis transpercé par un trait distrait. Aurait-il pu glisser du haut du rocher de Daginvir et s’écraser sur les arêtes tranchantes qui hérissaient comme des dents de pierre les berges de la rivière en contrebas ? Dans l’affolement de la curée, un cheval fou l’aurait-il piétiné de ses sabots, voire entraîné le long du cours furieux ? Son sang s’était-il mélangé à l’eau vive en pleine crue ?
Tout cela ne m’expliquait en rien ce rassemblement impromptu dans la maison des bantals. Nous continuâmes donc d’attendre. J’étais transpercée de froid jusqu’à l’os. Je me mis à battre du pied sur le sol, les bras resserrés autour de ma poitrine, tandis que Bélina s’était réfugiée sous le manteau de fourrure de Thiven.
Enfin, un mouvement, un jaillissement dans la foule. Celle-ci s’écarta pour laisser place aux chasseurs. Le vieux Patric, d’abord, puis Raff et son frère Stan le Second, le visage décomposé. Je ne vis pas le troisième de la fratrie, German le Jeune. Je me hissai sur les orteils pour voir par-dessus leurs têtes. Des visages, des visages, encore des visages, et pour certains peu familiers, venus des autres communautés aman-pô, exprimaient tous le courroux. Enfin, je vis Ferg. Endora le suivait tant bien que mal, car il allait d’un pas rapide, les poings serrés. Il dépassa ses camarades sans répondre aux adjurations de sa sœur qui le pressait de questions. Je me ruai vers lui.
— Ferg !
Son visage était sombre et ses mâchoires serrées. Était-ce la rage qui contractait ainsi les traits de mon Ferg rieur ? Ses traits s’adoucirent un peu lorsqu’il me vit courir vers lui et il ouvrit les bras. Je me pelotonnai sous sa fourrure. Sa tunique de cuir était glissante de pluie. Je ne pus m’empêcher de le palper partout, pour vérifier qu’il n’avait aucune blessure. Il n’y fit pas attention.
— Ferg ! cria Endora derrière lui.
Il fit volte-face. Autour de nous, les Aman-Pô posaient les mêmes questions que la Rigtas-Val. J’entendis des cris et des sanglots.
— Je viendrai te voir tout à l’heure.
— Mais je veux savoir !
— Je n’en sais pas plus que les autres, répliqua-t-il d’une voix violemment émue. Contrairement à ce qu’elles peuvent croire, je n’en sais rien !
Il l’attira à lui brièvement et posa son front contre le sien, comme pour s’excuser de ce mouvement d’humeur, mais lorsqu’elle leva la main pour lui caresser la joue, il la repoussa. J’eus un dernier regard vers elle : elle resta plantée sur l’esplanade, tête nue sous l’averse glacée. Je levai les yeux sur mon compagnon.
— Ferg, qu’est-ce qui se passe ?
Il me serra contre lui. Je sentis son nez et ses lèvres dans mes cheveux.
— On s’est fait doubler. Ceux de mon clan. Ils étaient au rocher aussi. Il a fallu se battre.
J’eus peine à entendre son murmure sous la pluie qui avalait les mots. Je relevai la tête vers lui.
— Ferg…, tentai-je, pour le réconforter, mais il balaya mes paroles consolantes d’une poussée rageuse.
— Elles m’ont posé plein de questions ! Aiguillonnées par ta grand-mère, cette vieille garce, qui jubilait sur son tabouret ! Comme si j’y pouvais quelque chose !
Stupéfaite, je le lâchai. Il continua sans moi, un marcheur qui cauchemarde, engoncé dans la haine qu’il venait de révéler.
Pendant la nuit qui suivit, je le connus tout autre, éteint là où il était d’ordinaire ardent. Il me demanda pardon – puis il enfouit sa tête dans ma gorge, contre mon cœur qui s’inquiétait.
— Je t’aime, Laurana, murmura-t-il. Tu es toute ma vie. Qu’Alkmaar les encorne, ceux du Foyer Haut et leur jalousie de ce qu’ont les Aman-Pô. Et je m’en fous aussi, des Aman-Pô qui sont tout le temps en train de se demander ce que trament les Rigtas-Val. Tout ce qui compte, c’est toi. Et les enfants.
Ces mots étaient pleins d’amour, mais ils résonnèrent sinistrement à mes oreilles, comme la prescience d’un malheur à venir.
 
Nous passâmes une fête du printemps bien triste, cette année-là. En ruinant la chasse au rocher de Daginvir, les Rigtas-Val nous avaient porté un coup rude. Nos chasseurs allaient devoir compenser ce manque pendant toute la belle saison. Le lendemain de ce jour à marquer d’une pierre noire, nous préparâmes quelques plats en fouillant dans nos réserves. Il nous restait un peu de porc et Muoma cuisina une auf garnie d’un fond de sauce qu’elle prépara avec une bouteille de vin blanc de Madysski achetée à un colporteur avant l’hiver. Quelques épices, un peu de mie de pain pour lier le tout et une odeur délicieuse embauma toute la maison pendant qu’elle cuisait dans la cheminée. Ensuite, nous préparâmes les traditionnels biscuits à la cannelle et à la poudre d’Alkmaar. J’épluchai aussi avec Moune et Prescilla des châtaignes ramassées à l’automne dernier. Nous en fîmes de la crème, Henrik en raffolait. Il ne cessait d’aller et de venir entre la table et le foyer où Ferg réparait ses fourrures et ses cuirs amochés pendant l’accrochage avec ceux de son clan. Henrik était souvent dans les jambes de Ferg, beaucoup plus que dans les miennes. Alan et Christel aussi aimaient jouer près de lui. Mon cadet, remis de sa fièvre de la veille, relevait fréquemment les yeux de ses jouets pour les poser sur son lasela d’un air intrigué. Par bonheur, Muoma-Ban n’était pas là. Elle avait passé l’essentiel de la dernière nuit et de la journée à la maison des bantals où nos anciennes tenaient conseil à la suite de l’échauffourée. Au matin, avant son départ, Ferg avait posé sur elle un regard meurtrier qui m’avait fait peur.
On chanta et on but moins pendant le banquet. German le Jeune était mort pendant l’affrontement, il avait reçu une flèche dans la gorge. Son corps fut brûlé le lendemain. Sinistres auspices pour cette année qui commençait avec le trépas violent d’un des nôtres. D’autres chasseurs avaient été blessés, dont la jeune Cora, la fille de Koulm, qui avait dix-sept ans. D’après les dires des uns et des autres, les Rigtas-Val aussi avaient subi des dommages. Je parvins à faire parler Ferg quelques jours plus tard : il avait versé le sang chez les siens. Il cita des noms, il les connaissait tous. Je crois que cela aussi le rendait confusément furieux à l’égard des deux clans. Pendant les semaines qui suivirent, il dormit mal et fit de fréquentes insomnies.
Malheureusement, je ne pouvais pas rester auprès de lui. Quelques jours après la fête du printemps, je dus repartir en patrouille avec Carl. Muoma tenta de me rassurer. Elle allait veiller sur Ferg et éviter autant que faire se peut les heurts avec Muoma-Ban. C’était le début de la belle saison et il y avait beaucoup de travaux à effectuer en extérieur. Les chasseurs allaient aussi avoir fort à faire jusqu’à l’automne.
— J’ai un mauvais pressentiment, Muoma.
— Il n’y a pas de raison. Nous avons toujours su que ceux du Foyer Haut voulaient le rocher de Daginvir. C’est terrible, mais ce n’est pas une surprise.
— Tu crois qu’il y aura des suites ? Muoma-Ban ne dit rien.
— Je crois que les bantals n’ont pas décidé de riposte. Elles ne veulent pas être celles qui déclencheront une nouvelle guerre. Je suis contente quand même que tu ne sois pas de patrouille au sud-est.
Je repartis donc, et les événements démentirent mes sombres intuitions. Le printemps fut tout à fait calme. Je sus pendant ma patrouille, de la bouche de Carl qui était mieux informé que moi grâce à sa mère Marika-Sage, que nos anciennes avaient décidé de ne pas initier la guerre contre les Rigtas-Val sans avoir auparavant épuisé les solutions de paix.
— Ils échangent des messages par oiseaux. Le pire qui pourrait arriver aux Rigtas-Val, ce serait qu’on empêche le passage des caravanes marchandes venues du Grés. Qu’on bloque leurs frontières. Ils ont très peur de ça.
— Mais alors, pourquoi avoir pris le risque de nous spolier ?
— Les bantals d’en face disent que c’est une initiative malheureuse.
Cela, Ferg n’y croyait pas du tout.
— C’est la vieille rengaine, le rocher de Daginvir ! J’en entends parler depuis ma naissance. Et comme si les chasseurs allaient agir sous le manteau ! Ils doivent au moins y avoir été encouragés du bout des lèvres.
Il se garda bien d’enfoncer le clou devant témoins. Les miens étaient déjà suffisamment échauffés. On parlait de se venger en utilisant le levier que ceux d’en face craignaient le plus. Carl l’avait évoqué : c’était la fermeture des frontières. L’été arrivait et avec eux les voyages caravaniers venus du Grés. L’un d’eux s’annonça avec les premières chaleurs. Le maître-archer était chargé de la protection des marchands lors de leur passage sur nos terres ; Péreg convoqua tous les patrouilleurs présents dès que les bantals l’informèrent de l’arrivée des Grésois. J’étais alors à Ausser et j’assistai à la réunion avec Carl. Elle eut lieu hors les murs, près de la fontaine à la Bantal Éloïsa. Dans le lointain, au nord, nous avions vue sur des étages de vignes qui alternaient des bandeaux d’un vert clair avec des lignes irrégulières de rochers noirs, gris et bruns.
— Ils seront là dans six jours environ. C’est simple : on ne les perd pas de vue durant toute la traversée. Dès qu’on les récupère à la frontière des Mina-Tô, je veux une protection constante d’au moins dix patrouilleurs. Il leur faudra bien trois jours pour rejoindre Ausser avec leurs chevaux.
— Leurs escargots, plaisanta le vieux Manfred et il y eut des rires dans l’assistance.
— Leurs escargots, si tu veux, reprit Péreg avec un sourire. En tout cas, on ne prend aucun risque.
— C’est après Ausser que ça risque de se corser, déclara German le Petit. Quand ils se dirigeront vers la frontière avec ces enfoirés de pisseurs d’eau.
German n’était pas petit du tout ; il répondait à ce surnom parce qu’il avait bien fallu le différencier des deux autres Aman-Pô qui portaient le même nom que lui à sa naissance. Le sort l’avait fait grand et large d’épaules dès l’enfance. Il avait le même âge que ma sœur Prescilla et il lui tournait autour avec des pudeurs de biche depuis déjà quelque temps. Sa compétence lorsqu’il brandissait une hache de guerre avait attiré l’œil de Péreg dès qu’il avait eu treize ans. Depuis, il avait rejoint Reina pour la patrouille.
— On est d’accord, lui répondit notre maître-archer en croisant les bras sur sa poitrine. Il y aura une escorte de trente patrouilleurs sur cette partie-là du voyage. Je la dirigerai moi-même. Dix sur le chemin avec la caravane, vingt autres dans les environs en faction.
— Les Rigtas-Val ne vont-ils pas se sentir provoqués par cette démonstration de force ? demanda Reina.
La jeune femme était du foyer de Marzel. Avec son cousin Peter et d’autres enfants, elle n’avait jamais manqué une occasion de me martyriser lorsque nous étions petits. Je détestais la façon hautaine dont elle relevait le menton et avançait les lèvres pour parler, quoi qu’elle eût à dire, mais sa remarque avait du sens.
— Cela se veut une démonstration de force. Les bantals le souhaitent ainsi. Nous ne sommes pas non plus à l’abri de représailles, car ils ont eu plus de morts que nous lors de l’échauffourée.
— Ça leur apprendra, décréta Vick, la cadette de Marika Tête-de-Pioche et d’Hildeman. Si nos chasseurs sont meilleurs que leurs patrouilleurs, on en fera qu’une bouchée à la prochaine rencontre !
Cette repartie provoqua de nombreuses acclamations, mais Péreg doucha cette gaillardise présomptueuse en déclarant :
— Il n’y avait pas de Rocone parmi les assaillants. C’est Ferg qui me l’a dit. Ce n’étaient pas des patrouilleurs. L’attaque n’a pas été ordonnée par leurs bantals, c’est une initiative qui a mal tourné. Alors gardez-vous de fanfaronner ou vous irez rire la bouche pleine de vos propres cendres.
Je repensai à ce que m’avait dit Ferg. Une initiative d’en bas, peut-être, mais certainement encouragée en sous-main par les aînées du clan rigtas-val. Il en était persuadé et Endora, si elle n’avait rien ajouté lors d’une conversation que nous avions eue ensemble, n’avait pas non plus démenti cette conviction.
— Je vais donner la composition de chaque groupe de patrouille. Pour la surveillance de la caravane jusqu’à l’arrivée à Ausser, Prescilla…
S’ensuivit ensuite une litanie de noms qui provoqua quelques remous, car la plupart des patrouilleurs souhaitaient faire partie du lot qui pourrait en venir aux mains avec le Foyer Haut. Cependant, nous respections tous Péreg et nous ne contestâmes ses décisions que pour la forme. Je fus chargée de la surveillance des cols sur la seconde partie du trajet, avec Carl et quelques autres de mes collègues réputés pour leur adresse au tir, leur vigilance et leur sens de l’observation. Nos guerriers les plus compétents furent assignés à la protection immédiate de la caravane. Parmi eux se trouvaient German le Petit ou encore Lisbeth, la compagne d’Alick, redoutable le fer à la main.
Le premier groupe partit dès le lendemain. Son affectation contrariait Prescilla mais elle s’y plia sans mot dire.
Je consacrai les derniers jours avant leur retour à l’entraînement, le mien et celui des patrouilleurs les plus jeunes, onze à seize ans, que Péreg m’avait demandé de superviser lorsque j’étais à Ausser. Je passai beaucoup de temps, chaque jour, à corriger les postures de nos garçons et de nos filles, à me pencher par-dessus leurs épaules pour ajuster leur tir, à guider leur bras en douceur vers la cible. Ils faisaient preuve de beaucoup d’enthousiasme. L’ombre de la guerre ne les atteignait pas.
Le soir, je n’avais qu’une hâte : rentrer chez moi pour retrouver Ferg et mes enfants. Je buvais le nectar des instants passés avec eux. Une anxiété sourde me pesait depuis l’échauffourée au rocher de Daginvir et je me nourrissais de mon amour pour Ferg comme s’il avait pu fondre entre mes doigts comme la neige au soleil.


Chapitre II
La caravane grésoise était arrivée sans encombre en nos murs. Elle était chargée de produits convoités : la cannelle, la graine d’Alkmaar, le cumin, les vins et d’autres mets onéreux appréciés des Val-Adon. Cependant, nos voisins des basses terres venaient surtout pour acheter. Ils voulaient notre pierre blanche, notre cuir et notre laine. Ils voulaient le soufre des Brevir-Peski. Ils voulaient la céramique bleue des Rigtas-Val. Ils voulaient surtout leur ambre, que ces derniers avaient toujours refusé de céder.
Je les observais alors que nos anciennes les accueillaient sur la terrasse de la maison des bantals, à l’ombre de la tour d’Ausser. L’instant était solennel et toujours soigneusement préparé. Le clan tout entier se rassemblait pour cette sorte de cérémonie. Nous nous tenions en masse devant la façade chargée de sculptures et de couleurs de la maison du conseil et les bantals se présentaient en corps aux Grésois, emmenées par Élora, notre doyenne à qui revenait l’honneur de conduire cette rencontre.
Les Grésois. Drôles d’oiseaux que ces étrangers. Des hommes, d’abord. Jamais je n’ai vu de femmes dans une des caravanes qui nous venaient chaque année des basses terres. À croire qu’elles ne voyageaient pas ou qu’elles souffraient du mal d’altitude. Peut-être leur absence expliquait-elle la grossièreté patente de leurs compatriotes, du moins, je l’espérais pour elles. Les Grésois étaient des gens très mal élevés, surtout avec les femmes val-adon, plus encore que ne l’avait été mon Surénan lors de notre rencontre. Lorsqu’ils étaient jeunes ou venaient à Ausser pour la première fois, leur indélicatesse et leurs mauvaises manières faisaient sensation. La plupart du temps, ils ne connaissaient pas un mot de notre langue. Ils parlaient fort leur idiome incompréhensible : il était impossible de ne pas les remarquer. Avec cela, ils coupaient la parole sans essayer d’écouter leurs interlocuteurs lorsque ceux-ci s’exprimaient. Quand ils commençaient à baragouiner quelques mots val-adon, ils se montraient familiers, voire condescendants. Quelquefois, ils avaient quelque histoire intéressante à raconter, et alors je les écoutais avec attention. Leurs terres semblaient receler plus de diversités que les nôtres et les mettre en contact avec des peuples plus variés. Cependant, trop souvent, ils critiquaient nos coutumes et notre mode de vie. Nous n’étions pas si sots qu’il fallût nous expliquer quel dieu vénérer ou comment construire une maison tout en pierres (les Grésois ne comprenaient pas pourquoi nos demeures étaient faites pour partie de bois alors que la pierre blanche abondait chez nous).
À leurs incivilités, nous devions sourire obligeamment, courtoisie oblige. Cependant, lorsqu’ils devenaient irrespectueux, il fallait bien les remettre à leur place. Une gifle suffisait en général à calmer le Grésois qui s’aventurait à quelque geste incorrect envers une Val-Adon. L’un de ses compères plus âgés s’en venait alors l’excuser et l’éloigner avant que la situation dégénérât. N’empêche, toutes les jeunes filles et les femmes val-adon savaient qu’il ne fallait pas rester seule avec un Grésois si celui-ci n’était pas à leur goût. C’était un sujet de tourment pour nos bantals.
Je n’ai pas encore évoqué ceux qui, parmi nos clans, faisaient profession de guider les caravanes marchandes sur nos chemins de montagne. Les patrouilleurs protégeaient les convois et gardaient un œil sur eux durant tout le temps de leur présence sur notre territoire, mais ils ne les escortaient pas tout au long de leur périple. C’était là le rôle des guides-veilleurs. Ces derniers descendaient jusque dans les basses terres pour traiter avec les commerçants grésois au nom des clans, puis ils les accompagnaient sur absolument tout leur parcours en franchissant les frontières entre les territoires. Ils parlaient leur langue et faisaient donc aussi office de traducteurs. Dans leur mission, ils détenaient une autorité spéciale, déléguée par les bantals des différents clans val-adon. Pour éviter les querelles et les réticences, il leur fallait un statut spécifique : aucun Rigmel-Dâ n’aurait consenti à confier ses besoins particuliers à un Aman-Pô, même si de tout temps nous avions été alliés. Aucun Aman-Pô n’aurait accepté qu’un Mina-Tô fût informé de ses impératifs. Tous se défiaient des Luos, troubleurs de fêtes et traîtres éternels à tous les partis qu’ils embrassaient, et surtout des Rigtas-Val, arrogants isolés sur leurs pics du sud.
Les Val-Adon avaient résolu ce problème en détachant les guides-veilleurs de leur clan d’origine. Ils étaient des Sans-Clan ou des Tout-Clan, selon la vision que chacun développait d’eux. Ils pouvaient franchir à leur aise toutes les frontières et devaient être accueillis partout avec la même hospitalité. Ce statut singulier peut paraître enviable et je l’avais envisagé un temps ; mais les guides-veilleurs portaient sur eux une marque d’infamie subtile, celle de l’individu qui a choisi de rompre avec les siens. Les bantals les traitaient avec respect et bienveillance, mais les Val-Adon se méfiaient, même lorsqu’ils étaient issus de leurs rangs. De quoi les guides-veilleurs n’étaient-ils pas capables, eux qu’aucun lien clanique ne retenait plus ? On évitait, on redoutait, on méprisait un peu ces individus indispensables, qui s’étaient sacrifiés au bien commun du Peuple.
Ils étaient deux guides-veilleurs à accompagner l’expédition cette année-là. Le nom de l’une, une femme de belle taille, aux yeux et aux cheveux aussi noirs que l’onyx, m’échappe : ce devait être Rosa, ou Rosanna, ou Rosina peut-être. Pour la compréhension de mon récit, je l’appellerai Rosa.
L’autre, c’était Jil, un cinquantenaire à la peau tannée comme l’est le cuir des hommes et des femmes qui passent l’essentiel de leur vie sur les routes ou les alpages. Des rides souriantes éclairaient son regard, qu’il avait d’un bleu éblouissant. Avec cela, des cheveux courts, gris comme le crin d’un âne, dans lesquels le temps avait laissé quelques touffes brunes éparses. Je l’observai tandis qu’il patientait aux abords du groupe de Grésois. Ce fut subtil, mais j’eus bientôt confirmation de mon soupçon. Carl se trouvait à quelques pas de moi et il échangea un regard furtif avec lui. Peu de temps après, mon camarade s’esquiva et, encore quelques minutes plus tard, Jil alla glisser quelques mots à Rosa qui traduisait les propos des deux partis. Elle hocha la tête d’un air négligent. Le guide-veilleur disparut parmi la foule d’Aman-Pô rassemblés sur l’esplanade.
Toujours si discret, Carl. Il n’avait rien voulu me dire, mais je n’avais pas si mal deviné cette intrigue l’année passée.
L’un des Grésois frappa dans ses mains. C’était le plus âgé d’entre eux. Un jeune garçon, pas plus de onze ans, se précipita en tendant le paquet qu’il tenait dans ses bras depuis le début de la rencontre. Il n’avait cessé de regarder autour de lui avec des yeux ronds tandis que les deux partis palabraient. Il le posa sur le sol, aux pieds de la bantal Élora, puis déplia le papier huilé et en sortit des étoffes. Il fallait reconnaître que nous ne savions pas confectionner des tissus aussi fins, aussi aériens, aussi délicats que ceux-là. Ils m’évoquaient les toiles que les araignées tissent entre les branches des arbres et qui scintillent aux premiers rayons du soleil. Ceux-là cependant chatoyaient de couleurs vives, de roses profonds, de pourpres, de violets, de verts et de bleus parsemés de lignes qui avaient l’éclat du soleil. Des fils d’or, disaient-ils. Les Grésois étaient toujours très heureux de prononcer le mot « or ».
Nos bantals reçurent le présent avec grâce, puis invitèrent les marchands à entrer dans la maison du conseil. Ils allaient boire du cidre et de l’hydromel et partager le pain d’engrain en invoquant le nom de Pohjola, le dieu des voyageurs, pour placer le séjour des Grésois chez nous sous les meilleurs auspices. Un bœuf avait été tué en leur honneur et les meilleurs morceaux mis à mariner dans un mélange d’huiles, de vinaigre et d’herbes pour leur être servis en cette occasion. Puis les deux partis commenceraient à négocier. Cela prendrait plusieurs jours : ces transactions qui prenaient leur temps servaient surtout à honorer les étrangers.
— Les chanchons, Muoma ? demanda Henrik alors que nous reprenions le chemin de la maison.
Mon fils levait vers moi ses grands yeux clairs en amande. Ferg se tenait près de nous, Alan sur ses épaules. De ce point de vue éminent, mon cadet avait une vue imprenable sur les alentours. Il regardait partout en gigotant comme un chien fou, ce qui faisait gronder son lasela.
— C’est ce soir, Henrik, répondis-je. Ce soir, on reviendra ici pour la veillée avec les visiteurs grésois. Tu les entendras, les chansons.
Mon fils prit une moue boudeuse. Ce n’était jamais assez tôt pour lui. Jamais assez non plus, d’ailleurs, mais ses contrariétés ne duraient guère et il courait aussitôt avec passion derrière quelque autre lubie. Encore une dizaine de pas et il me lâcha soudain la main afin de poursuivre un groupe de poules qui s’égailla dans la rue en caquetant. Il prendrait autant de plaisir ce soir, lorsque Marec se lèverait au milieu des Aman-Pô assis sur le plancher de la maison des bantals pour entonner de sa belle voix les chants du Peuple. Il n’avait pas connu ce temps où Marzel s’asseyait sur son tronçon de bois et commençait les récits des dieux anciens et des héros. C’était une autre époque. Même les Grésois, qui s’effarouchaient lorsqu’on évoquait d’autres divinités que leur dieu-guerrier Ceylhad, s’étaient enquis de son absence la première année après sa mort.
Puis je me souvins que, quelques lunes plus tôt, j’avais assisté à une veillée dans laquelle avait conté Noah, le neveu de Marzel. Il n’avait que vingt ans, mais j’avais retrouvé dans sa voix le frémissement doux et puissant qui attachait les auditeurs à mon Marzel lorsqu’il narrait. À l’instant où Ruvona et Lisa, les jumelles mythiques, se retrouvaient, j’avais frissonné.
Noah m’avait adressé un sourire de connivence. Ce soir, peut-être, il prendrait solennellement la relève de son oncle.
Ainsi allait la vie, finalement. Rien ne mourait jamais vraiment.
 
Les parties s’étaient entendues. Les actes de commerce avaient été frappés du sceau du conseil. Chaque foyer avait reçu sa part de cannelle et de poudre d’Alkmaar. Dans un mouvement inaltérable, Muoma avait ouvert les sachets et voluptueusement respiré les épices avant de les transvaser dans leurs boîtes en bois respectives.
Il était temps de partir. Tôt un matin, j’embrassai dans leur sommeil mes enfants qui dormaient encore, chacun dans un petit lit près du nôtre. Henrik était roulé en boule sous les couvertures, à l’extrême bord de la couche – il en tombait souvent et nous posions des coussins sur le sol pour éviter qu’il ne se fit mal –, tandis qu’Alan s’étalait hors des draps sur la sienne. Je renonçai à le border, car il avait le sommeil léger. Je me contentai de caresser son petit pied chaud qui pendait dans le vide. Il faisait déjà beau ce jour-là. Il n’aurait pas froid. La fenêtre était restée entrouverte sur la fraîcheur de la nuit mais le ciel déjà clair irradiait une chaude lumière verticale. La caravane et les patrouilleurs allaient voyager au cœur d’une journée torride.
Je refermai la courtine du petit lit avec un pincement au cœur. Ferg m’attira sur son torse moite de sueur. J’y fermai les yeux un instant. Les respirations des trois enfants, de Bélina et de Thiven qui avait dormi là et de Muoma-Ban me parvinrent dans le gazouillement des hirondelles.
— Je t’aime, murmura Ferg.
— Moi aussi, je t’aime.
Je respirai encore son odeur de sel, puis je levai les yeux vers lui.
— Il est temps d’y aller.
Il m’accompagna jusqu’aux portes d’Ausser avec Prescilla, après que Muoma m’eut longuement enlacée à la maison. Ces effusions inhabituelles portaient en elles quelque chose d’angoissant. Allons ! les Rigtas-Val voulaient les Grésois, après tout. Que nous fermions notre frontière commune aux caravanes était même leur crainte majeure. Ils ne feraient rien qui pût mettre à mal les échanges marchands.
— Ne sois pas si inquiète, dis-je à Prescilla qui suivait des yeux le placement des patrouilleurs par Péreg autour des chariots. Ça se passera très bien.
— Je voulais venir, mais Péreg n’a pas voulu.
— Il n’a pris que des vieux, répondis-je pour la consoler. Juste des patrouilleurs plus aguerris, au cas où. Mais je suis sûre que ce sera une précaution inutile.
— German a exactement mon âge.
Je jetai un œil derrière moi. German le Petit écoutait Péreg alors que celui-ci parlait à quelques patrouilleurs. C’était donc lui qui causait à ma petite sœur tant d’émois. Je n’avais pas remarqué que l’intérêt entre ces deux-là était réciproque.
— Je suis sûre qu’il ne lui arrivera rien. Je garderai un œil sur lui.
Prescilla me jeta un regard ému.
— Je ne vois pas de qui tu parles.
Si elle le souhaitait ainsi. Je l’embrassai, puis me laissai encore enlacer longuement par Ferg, qui couvrit de baisers mes cheveux et mon visage.
— Fais attention à toi, lerni-mia. Ne prends pas de risques.
Je me retournai une dernière fois vers lui au passage de la palissade et du fossé. Dans la cohue des chevaux et des chariots qui soulevaient des nuages de poussière jaune, il se tenait près de ma petite sœur, très digne, les bras croisés sur la poitrine. Droit comme un chêne, mon Ferg, mais au cœur tendre sous l’écorce.
Je me détournai brusquement. Bien sûr que je le reverrais. Tout allait bien se passer.
 
J’avais arpenté les bois toute la journée avec Carl et les autres patrouilleurs. L’air était frais sous les frondaisons, le soleil ardent du jour peinait à s’immiscer pour répandre sa chaleur dans les bois. Des accenteurs mouchets s’égaillaient à notre passage et volaient bas de buisson en buisson. Leur chant gazouillé nous suivait ainsi, mêlé aux trilles vibrants des venturons qui se cachaient dans la ramure des épicéas. En somme, la journée était plaisante. Tout cela ressemblait fort à une patrouille comme les autres.
Cette sérénité vola en éclats quand nous rejoignîmes la caravane. Péreg l’avait fait installer à l’orée de la forêt. Là, la smedas courait sur les hauteurs d’une vallée qui s’étendait au pied des montagnes plus à l’est. La cinquantaine de chariots, le double de chevaux et la masse d’hommes qui la composaient apportaient une animation inhabituelle à cet environnement d’ordinaire si paisible. On n’entendait plus guère les oiseaux par ici, où s’interpellaient les Grésois, hennissaient les bêtes, grinçaient les essieux des attelages.
Péreg et le chef des marchands se disputaient.
Carl et moi nous approchâmes pour faire notre rapport et prendre nos instructions. Le maître-archer se trouvait au cœur du cercle des chariots : il les avait fait placer de manière concentrique pour la nuit. Alors que nous avancions entre les véhicules bâchés et les chevaux que les Grésois déharnachaient, nous l’entendîmes. Péreg haussait rarement le ton et, même en cet instant, il gardait de la mesure mais nous le connaissions assez pour percevoir sa colère.
— … pas du tout le moment pour vous amuser à changer vos plans. Surtout à la dernière minute ! Ce sera pris comme une insulte, de notre part comme de la vôtre. Vous n’êtes pas le seul concerné par cette histoire.
Il parlait et la voix de Jil chevauchait la sienne dans cette langue incompréhensible à mes oreilles qu’était le grésois. Le chef des commerçants lui faisait face. C’était un homme petit et mince, aux courts cheveux couleur de châtaigne brûlée, à peine liserés de gris aux tempes. Une moustache, un simple trait fait au pinceau, ourlait ses lèvres. Tout en lui semblait finesse et intelligence. Il portait une tenue particulière aux Grésois, une longue tunique qui descendait jusqu’aux genoux et recouvrait les chausses. Le tissu n’était pas de laine, mais de l’une de ces étoffes que savaient travailler les gens des basses terres, lin, soie, coton. Une large ceinture de cuir enserrait sa taille. Celle-ci était finement travaillée à la manière val-adon.
Derrière lui, un peu guindés, les autres marchands se taisaient. Ils étaient une quinzaine. D’autres patrouilleurs observaient aussi la scène : Matt, un sourire goguenard et crispé sur les lèvres, Peter, appuyé des deux mains sur le manche de sa hache d’armes, German le Petit qui écoutait d’un air égaré, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.
— Nous ferons ainsi, traduisit la voix de basse de Jil tandis que le marchand grésois avait pris la parole. Ce ne sera qu’un contretemps. Nous honorerons l’accord, vous n’avez pas à en douter.
— Et comment le sauront-ils s’ils ne vous voient pas venir dans les délais prévus ?
— Qu’est-ce qui se passe ? soufflai-je à Matt lorsque nous fûmes à sa hauteur.
Il se tourna vers moi.
— Manœuvre des Grésois. Ils veulent changer l’itinéraire et se rendre d’abord chez les Diss-Râ pour aller chercher la cargaison de soufre des Brevir-Peski. Au lieu d’aller directement chez les Rigtas-Val.
Je haussai un sourcil. Le passage chez les Diss-Râ était la dernière étape du voyage avant le retour de la caravane chez nous. Avant cela, les Grésois se rendaient toujours à l’est, chez les Rigtas-Val, puis ils passaient chez les Rigmel-Dâ et se dirigeaient vers le territoire de la Confédération des Quatre Lacs, où ils prenaient possession du soufre des Brevir-Peski que ces derniers faisaient convoyer avec l’aide des Diss-Râ, car le voyage des hommes des basses plaines jusqu’aux hautes terres du Nord aurait été trop long et périlleux pour eux. Après cela, les Grésois revenaient chez nous, récupéraient les chariots remplis de pierre blanche et reprenaient le chemin du Grés.
— Quel intérêt à modifier les étapes ?
— Tu ne vois pas ? railla Matt. Ils espèrent que ça va mettre un bon coup de pression sur les Rigtas-Val, voilà tout. Ils savent bien que ceux-là ont toujours la trouille que la frontière soit fermée. Et peut-être que, du coup, le Foyer Haut voudra bien leur vendre de l’ambre, cette fois.
« Les Grésois ne comprennent pas la valeur de l’ambre pour nous, m’avait un jour expliqué Ferg. Ils en exigeront des quantités astronomiques, sans égard pour ce qu’il représente pour nous. L’ambre est sacré : nous refusons de le dilapider. »
Péreg rongeait son frein tandis que Jil et Rosa discutaient avec le Grésois. Celui-ci les écoutait, un sourire courtois sur les lèvres, mais il avait de l’acier dans les yeux. Était-il concevable de semer la discorde et de taquiner le spectre de la guerre pour de petites pierres jaunes ? Au bout d’un moment, il posa la main sur l’épaule de Jil et regarda notre maître-archer en secouant la tête.
— Il faut changer l’itinéraire, déclara le guide-veilleur avec un air d’excuse.
Péreg lui lança un regard assassin, comme s’il avait été personnellement responsable de cette sournoiserie.
— Vous devez prévenir les Rigtas-Val de ce contretemps, décréta-t-il. Vous savez très bien comment ils sont susceptibles de réagir s’ils nous voient passer au large de leurs frontières.
— Je vais partir immédiatement, déclara Rosa. Tout se passera bien.
— Veux-tu qu’un de mes patrouilleurs aille avec toi jusqu’à la frontière ?
La proposition parut amuser la femme.
— Ce ne sera pas nécessaire, maître-archer. Garde tes forces pour la protection de la caravane.
L’instinct me poussait à faire un pas en avant pour lui proposer de l’accompagner. Seules les Bantals savent ce qui aurait pu être si je n’avais pas retenu ce geste.
 
— Regarde-les, ces crétins. A-t-on idée, franchement ? C’est un spectacle ! Rien que pour ça, ça vaut le coup de dormir à la belle étoile les nuits de gel à pierre fendre ! Non mais tu as vu la tête de celui-là, là-bas ? Il va claquer une veine, c’est sûr !
— Faut être con comme une bite. Ils ont rien d’autre dans la tête qu’une énorme bite, ces Grésois.
Gwenda et Sandi la Noiraude, les deux sœurs d’Évan Œil-de-Lynx, dissemblables, l’une claire et altière, un marbre, l’autre rigolarde, très brune et toujours voûtée, comme si elle se ramassait sur elle-même dans l’attente de bondir. Liées comme les deux doigts de la main, pourtant, comme Ruvona et Lisa, la paire, disait leur frère en s’esclaffant. Elles surplombaient la smedas depuis un éperon rocheux qui donnait un aperçu panoramique de tous les alentours. Je me tenais non loin d’elles, les yeux tournés vers le nord, vers notre frontière avec les Rigmel-Dâ. Nous n’en étions plus très loin. Grâce aux Bantals, nous allions déposer notre fardeau entre les mains des patrouilleurs de l’autre clan. Rosa n’avait pas reparu ; les Rocone avaient dû l’intercepter et la mener jusqu’à Bentas.
Au bas de notre éminence, la caravane avançait mollement. Nous étions sur le versant est de la montagne qui à l’ouest flanquait la communauté d’Ausser. Il nous avait fallu des jours pour contourner le massif par le sud. Ici comme ailleurs, la smedas louvoyait entre les irrégularités du terrain. Cette route de pierre blanche pavée des siècles plus tôt était crevée par les herbes, jonchées hirsutes de silènes aux fleurs blanches, de cistes et d’orobanches aux longues tiges dorées. On disait que le dieu Alkmaar avait craché sur cette invention venue des basses terres. Là-dessus, les chevaux peinaient. Les chevaux grésois peinaient toujours sur les smedas. Les roues des chariots se coinçaient entre les pavés disjoints et les sabots glissaient. Les conducteurs claquaient du fouet pour les faire avancer, mais il fallait régulièrement qu’un Grésois descendît du banc d’attelage pour s’en aller tirer sur la longe. C’était d’un de ceux-là que se moquaient Sandi et Gwenda, de lui et de ses comparses qui s’étaient agglutinés au cul du chariot pour le pousser et lui faire passer l’ornière dans laquelle il était bloqué. Ils avaient le teint rubicond, ils haletaient, les muscles de leurs bras se tendaient sans résultat. Et nous nous gaussions, c’est vrai. Ce n’était pas faute de leur conseiller les mulets. Nos bêtes n’auraient pas eu besoin de faire ce détour au sud. Même lourdement chargées, elles auraient pu emprunter les chemins de montagne plutôt que rester cantonnées à ces smedas dont ne voulaient jamais sortir les Grésois.
Bien des années plus tôt, j’avais franchi ces montagnes avec Carl, coupant à travers les sentiers à la poursuite du valwar Rüdiger envoyé par Lisa. J’y songeais à cet instant, cette pensée me faisait l’effet d’une mouche importune. Les railleries des deux sœurs et le fou rire de Sandi m’en arrachèrent heureusement.
— La peste soit de vos pavés ! beugla l’un des hommes en s’arrachant à la corvée et en jetant son fouet au sol.
Son val-adon était affreusement accentué, mais il le maîtrisait très bien.
— Vous ne savez pas entretenir une route, vous êtes des bêtes ou quoi ?
De là-haut, je n’entendis pas la réponse de Peter qui regardait la scène sans bouger, les mains posées sur le manche de sa hache retournée contre le sol. Il avait la langue cruelle ; j’en avais fait l’expérience lorsque j’étais enfant. Le Grésois se jeta sur lui mais Peter l’esquiva. Je ne pus m’empêcher de rire à ce spectacle, mon ennemi d’autrefois filant comme une anguille entre les mains de l’homme des basses plaines. Les ricanements sonores de Gwenda et de Sandi attirèrent sur nous le regard noir des autres Grésois. Puis Péreg vint constater ce qui retardait une partie de la caravane et il ordonna à Peter et à trois autres patrouilleurs d’aider nos protégés à remettre le chariot d’aplomb.
Je relevai les yeux de la scène. Loin vers l’est, d’autres montagnes formidables émergeaient des pelouses jaunies par la sécheresse. Le bout du monde, pour nous autres Aman-Pô. Là se rencontraient les frontières de trois clans, le nôtre, celui des Rigmel-Dâ et celui des Rigtas-Val, toute une zone inhospitalière et désertique, dont les pics montaient si haut qu’ils en déchiraient les nuages lorsque les cieux se chargeaient. Pour l’heure, l’horizon était d’un bleu éblouissant qui faisait plisser les paupières.
Quelque part dans les piémonts, il y avait les traces vénérables des visages de Lisa et Ruvona.
Nous avançâmes encore une partie de la journée, jusqu’à ce que nous atteignissions le couvert de la forêt. Avant le crépuscule du lendemain, nous aurions atteint la frontière. Aucun Aman-Pô ne vivait par ici. Les chasseurs s’y laissaient parfois mener par quelque bête fauve et des patrouilleurs bien choisis arpentaient à l’occasion les lieux, mais ils étaient les seuls à s’y aventurer. Même les bûcherons n’y venaient pas. Nous nous trouvions dans une forêt ancienne, de mémoire humaine jamais exploitée. Au-delà d’une zone tourbeuse dans laquelle fleurissaient myrtilliers, genévriers et bruyères, nous nous engageâmes sous les frondaisons de hêtres et de sapins gigantesques. En avançant à la recherche d’un espace propice à nous accueillir, nous brisâmes la quiétude de plusieurs oiseaux, dont un grand tétras qui s’envola dans un battement d’ailes assourdissant. Péreg ordonna finalement la halte dans une clairière inondée par les rayons du soleil couchant. Dans ses derniers rais, en lisière, je vis se découper furtivement les bois d’un cerf.
À suivre l’avancée lente de la caravane, nous n’avions guère marché. Pourtant, je me sentais fatiguée. Mes muscles s’étaient endoloris dans les piétinements incessants et les allers et retours, mes yeux s’étaient lassés à suivre le moindre mouvement dans les camaïeux de vert, de brun et d’ocre des prairies, des bois et des pentes escarpées de la montagne. Après le dîner pris au coin du feu, j’allai m’allonger sous la toile que Carl avait montée pour nous sous les branches d’un mélèze mort sur pied. Un instant, je contemplai le ciel étoilé par l’ouverture. Le chant flûté d’une chouette me parvint. Comme tous les soirs au seuil du sommeil, mes pensées me menèrent à mes enfants et à Ferg.
 
Je me réveillai en sursaut, les sens bizarrement en alerte.
J’étais seule sous la toile. Soit Carl effectuait sa veille dehors, soit il avait rejoint le guide-veilleur dans quelque recoin à l’écart du campement comme il le faisait presque à chaque halte. S’il ne m’avait pas réveillée, c’est qu’il n’était pas l’heure.
La nuit était profonde. Un nuage avait passé au firmament et les ténèbres tombaient sur nous. Je refermai les yeux en me roulant en boule sous la couverture, toute grelottante. La chaleur de Carl contre moi me manquait dans ces nuits au-dehors. C’était sans doute le froid qui m’avait réveillée, ou peut-être ce rêve dont les lambeaux confus s’écharpaient dans le bruissement sourd de la nuit.
Le son ronflant, grave et pénétrant du cor résonna dans la forêt.
Je me redressai d’un bond. Comme la dernière note s’éternisait, indéfiniment tenue par le souffle d’un homme ou d’une femme, je restai immobile. Puis les premières voix s’élevèrent. Je me levai, tout habillée déjà car je gardais pendant la nuit jusqu’à ma cape et mon manteau pour me prémunir du froid. Ma main alla à ma ceinture que je bouclai autour de ma taille. J’éprouvai à mon côté le poids de la dague dans son fourreau, j’enfilai mes bottes, puis je passai le carquois dans mon dos et m’emparai de mon arc avant de me glisser au-dehors.
Le campement était plein d’ombres qui couraient vers le flamboiement de plusieurs torches rassemblées à l’est du groupe de chariots. Péreg avait fait ranger ces derniers au centre de la clairière et réparti ses patrouilleurs en cercle autour d’eux. Je fendis l’espace hérissé de carrioles, de tentes et de chevaux qui commençaient à absorber la tension des hommes. Les bêtes se réveillaient et s’ébrouaient ; les Grésois se dressaient comme des chiens de prairie à l’affût. J’en bousculai un qui surgit devant moi sans crier gare et le repoussai lorsqu’il voulut me retenir pour m’interroger.
— On reste là et on sécurise le campement. Déployez-vous au cas où et soyez vigilants. Prévenez ceux que vous croiserez.
J’arrivai un peu essoufflée juste au moment où Radolf donnait ses ordres. C’était un patrouilleur expérimenté qui avait passé les cinquante dernières années à sillonner le territoire aman-pô. Dans la lumière des torches qui avaient été fichées en terre, il paraissait plus grand que d’ordinaire. Son visage buriné était sinistre.
— Péreg ? lançai-je en parvenant à sa hauteur tandis que les autres s’égaillaient.
— Il est parti avec tous ceux qu’il avait sous la main en direction de l’appel. Une bonne vingtaine.
— Mais s’ils ne sont pas assez nombreux ?
— On ne laisse pas la caravane sans protection. On ne sait jamais, on pourrait se faire surprendre sur un autre front.
Je le contemplai, stupéfaite.
— C’est quoi, Radolf ?
Il me jeta un regard pénétrant, à peine une seconde de réponse voilée, car il ne voulait pas prononcer le mot, pas devant moi.
— Où est Carl ? demanda-t-il simplement en se dirigeant à grands pas vers les chariots.
Ce fut à mon tour de me taire. Il se tourna vers moi et reprit d’un ton froid contenu :
— Il risque des ennuis à avoir été baiser dans un fourré avec le guide-veilleur.
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