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Prologue

Personne ne sait pourquoi Astrid a disparu. La plupart des gens, tous les adultes en fait, ne se souviennent pas qu’Astrid a existé. Même le proviseur du collège, celui qui a failli la renvoyer deux fois, si vous lui mettez le dossier d’Astrid sous le nez, ça ne lui dira vraiment rien. Et les ados, en général, ce n’est pas beaucoup mieux. Deux ou trois ont parfois des souvenirs flous d’une fille blonde, avec deux tresses jamais de la même longueur. Comme une élève qui aurait été là juste quelques jours, dans notre coin perdu de Normandie, pas loin de l’océan et d’une crique entourée de falaises.

Ici, il pleut plus souvent qu’il ne fait beau, et les lieux ont des noms d’origine viking, comme la Londe Noire, londe, ça signifie forêt, en vieux norrois. Ou encore le Hou, l’îlot du Néant… Ça a une importance pour la suite de mon histoire. Ah, et j’aime bien la pluie. Ça me fait une bonne excuse pour rester lire à l’intérieur, et ça n’a jamais empêché Astrid de sortir.

 

Astrid, c’était ma meilleure amie. Ça l’est encore, je crois. Enfin, si on peut être ami avec une fille qui se trouve… un peu plus loin que l’autre bout du monde. Et je vais vous raconter comment elle a disparu. Je vous préviens tout de suite, ce n’est pas une histoire triste. Plutôt une aventure étrange, qui nous est arrivée au printemps dernier, au début des vacances de Pâques. Nos dernières vacances ensemble.

J’en suis bien conscient, il y a peu de chances que vous me croyiez. C’est pour ça que je n’ai encore rien raconté à personne, ici. Et puis, comment prouver que mon histoire est vraie ? Je n’ai rien ramené de là-bas, à part une fibule, une broche en forme de corbeau, et une pierre gravée d’une rune, une lettre ancienne qui ressemble à une épine. Pas grand-chose, en fait. Pas assez.

Je sais que les autres ne voient plus Astrid sur les photos, toutes les photos de classe de toutes ces années où nous avons grandi ensemble. Les photos des anniversaires et des châteaux sur la plage, moi avec ma mère et mes grands-parents, et elle qui passait dans différentes familles d’accueil. Encore un effet de la magie des Vanes. Un voile d’illusion.

 

Au fond, si je parlais de toute cette histoire à quelqu’un, on me dirait que j’ai rêvé. Il y a une explication logique, rationnelle, pour certains événements du printemps dernier. Notre bateau qui s’est brisé, dont on n’a retrouvé que des planches, on pourrait dire que c’était à cause d’une tempête. Même s’il n’y a pas eu de tempête, le jour où Astrid a disparu.

 

Astrid, c’était une enfant de l’ASE, l’Aide Sociale à l’Enfance. Elle a été placée dans une famille d’accueil du village, et ensuite une seconde. C’était la fille qu’on accusait toujours de tout, dès que quelque chose allait mal à l’école, et puis au collège. C’était la seule à m’avoir toujours soutenu. Depuis le primaire, on ne s’était pas quittés plus de deux jours.

Tout ça, c’était avant. Aujourd’hui, elle me manque. Et je ne peux même pas le dire. Je ne peux me confier à personne.

 

Je ne peux raconter cette histoire à personne, parce que, bon, on me trouve assez bizarre comme ça. Au moins, je peux l’écrire. Et avec de la chance, je trouverai un lecteur prêt à me croire. Ça vaut la peine d’essayer. Revenons en arrière. Juste avant les vacances de Pâques, il y a déjà un an…
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Dernier jour 
avant les vacances

— Bêêê… Petit Mouton… Bigleux… T’es caché où ?

Mon pouls s’accélère, je me colle contre le mur, derrière le préfabriqué de la cantine. Je serre contre moi ma lecture du moment, un manga, le tome 13 de L’Épée Sortilège, comme s’il pouvait me protéger de mes harceleurs. Ce sont toujours les mêmes, depuis le primaire. Jordan et ses trois potes. Les Toxiques, c’est Astrid qui les a baptisés ainsi. J’aimerais qu’Astrid soit ici. J’adorerais fuir plus loin, mais là, il faudrait que je grimpe sur la grille du collège, et l’escalade et moi, ça fait deux.

Les voix se rapprochent. Les potes de Jordan imitent, très mal, le mouton. Ils m’appellent Mouton parce que j’ai les cheveux bouclés, et Bigleux parce que j’ai des lunettes. C’est super original, en plus. J’entends le brouhaha de la récré plus loin, la dernière récréation avant les vacances de Pâques.

— Mouton… susurre Jordan d’une voix doucereuse. Petit, petit…

Je tente justement de me faire le plus petit possible. Mes pieds s’enfoncent dans la boue, parce qu’il a plu ce matin. Inutile d’appeler à l’aide. Les surveillants sont trop loin, Astrid a été retenue par le prof de maths, et bien sûr personne ne sait que je suis ici. Personne à part les Toxiques.

Ils tournent au coin du préfabriqué. Jordan, le plus grand, tient l’un des ballons de basket dont on s’est servi hier en gym pour la balle aux prisonniers. Je déteste la balle aux prisonniers. Les Toxiques me prennent toujours pour cible. Une fois sur deux, je finis avec les lunettes cassées.

Jordan me décoche un sourire mauvais. Je me redresse, je n’ai plus rien à perdre.

— Alors le Mouton, ricane Jordan, on se cache ? On a peur des grands méchants loups ?

Je réplique :

— Tu veux arrêter, maintenant ? C’est le dernier jour avant Pâques, ça vaut pas le coup de s’attirer des ennuis…

— Ouais, ça tombe bien, on aura pas de colle avant deux semaines, ce serait dommage de pas en profiter.

Les Toxiques derrière lui rigolent, comme s’il venait de sortir la blague de l’année. Je soupire ouvertement, je ne leur montre surtout pas que j’ai peur.

— Ouais, ben moi, je n’ai pas envie de gâcher ma journée avec toi.

Je veux partir. Je vais ranger mon manga dans ma poche. Je n’en ai pas le temps. Jordan me lance le ballon en plein dans l’estomac. Je me courbe, le souffle coupé, je lâche mon livre qui tombe dans la boue. Je me penche pour le ramasser. Jordan en profite pour récupérer le ballon. Il me le jette en plein front. Mes lunettes sautent. Le monde devient flou. Je cherche mes lunettes à l’aveugle, à genoux. Les Toxiques rient de plus en plus fort. Je tente de me relever. Ils me repoussent au sol. Ils bêlent tous en chœur.

— Vas-y, ricane Jordan. Mange de l’herbe, petit Mouton.

Ses amis se tordent de rire. Soudain, tout se tait. Je retrouve mes lunettes, je les essuie très vite et les replace sur mon nez.

 

Ce que je vois ne me rassure qu’à moitié. Astrid fait face à Jordan et ses trois alliés. Elle est toute seule. Elle paraît presque frêle dans son vieux sweat-shirt et son jean troué trop large, qu’elle a hérités d’un des plus grands de sa famille d’accueil. Elle a toujours ses deux nattes blond très clair et pas de la même longueur. Mais surtout, elle a dans son regard cette lueur de rage qui fait que personne au collège n’ose se moquer d’elle, même si elle vit en famille d’accueil, même si elle porte des vêtements qui ne lui vont jamais, même si elle traîne avec un raté comme moi.

— Tire-toi, gronde Jordan. Ça te regarde pas.

— Oh si, répond Astrid.

Jordan lui envoie le ballon avec violence mais elle le rattrape avec facilité. Elle a ce rictus moqueur qui ne laisse présager rien de bon.

— Vas-y, redonne le ballon, grogne Jordan.

— Dans tes rêves.

Et elle balance le projectile droit sur l’alarme incendie, celle qui est fixée au mur de la cantine. Elle sourit en entendant le verre qui se brise. Une sonnerie stridente retentit.

Les Toxiques détalent comme des lapins. Je me relève, de la boue plein les mains. Jordan fixe Astrid d’un regard noir :

— Toi et ton mouton, vous avez intérêt à rien dire. Sinon, la prochaine fois je vous crève.

Il s’enfuit à son tour. Astrid reste sur place, décidée à assumer les conséquences de son acte. Et moi, je ne vais pas la laisser toute seule. Je nettoie mon manga comme je peux, puis je le range dans ma poche. Je prends la main d’Astrid alors que les surveillants arrivent en courant vers nous. On se serre la main très fort, trois fois de suite, notre geste secret, rien qu’à nous. Ensuite, les surveillants nous séparent.

On va attendre, chacun dans une pièce différente, que nos parents arrivent. Il se remet à pleuvoir.

 

Plus tard. Je retrouve ma mère dans le bureau du principal. Mon père n’est pas là. Il est pêcheur, en haute mer. Il est souvent absent pendant plusieurs mois. Ma mère me ressemble, c’est ce que dit le reste de la famille. Elle aussi est plutôt petite, même pour une adulte, mais elle porte des lentilles de contact à la place des lunettes, et ses cheveux châtains souples, presque les mêmes que les miens, ondulent jusqu’au milieu de son dos. Par contre ma mère n’a peur de rien. C’est l’impression qu’elle me donne en tout cas.

Ma mère écoute, les lèvres serrées, le principal qui lui raconte qu’Astrid et moi nous avons volé un ballon dans le gymnase, que nous avons déclenché l’alarme incendie…

— C’est vrai, tout ça ? me demande ma mère. Maël, tu peux m’expliquer ?

Je baisse la tête. Je ne supporte pas de lui mentir. J’aimerais tout lui raconter, lui dire qu’Astrid m’a secouru encore une fois. Mais les mots se bloquent dans ma gorge. La voix de Jordan résonne dans ma tête : « La prochaine fois je vous crève. »

Le principal répond à ma place :

— C’est l’influence de cette gamine. Astrid, la fille de l’ASE. C’est elle, la meneuse.

Les accusations contre Astrid me font mal, plus même que les coups des Toxiques et de Jordan. Je voudrais tellement parler, mais aucun son ne franchit mes lèvres.

— Maël ? insiste ma mère. Maël, regarde-moi…

Je perçois le chagrin dans sa voix, mais ça ne m’aide pas, au contraire. Finalement, face à mon silence, la sentence tombe.

— Je suis désolée, soupire ma mère. Je vais devoir t’interdire de voir Astrid pendant les vacances. Et je préfère que tu ne l’appelles pas, non plus.

 

Je quitte le collège avec ma mère, sans croiser Astrid. J’ignore comment ça s’est passé avec sa famille. Le soir, je tente de l’appeler en douce, mais elle ne répond pas. On lui a probablement confisqué son téléphone. Je dors mal parce que je m’inquiète pour elle.

Le lendemain matin, il pleut, mais à peine. Après le petit déjeuner, je monte dans ma chambre, soi-disant pour lire. En réalité je laisse un mot pour ma mère, je tire mon sac à dos de sous mon lit, j’y mets un paquet de petits-beurre et une gourde d’eau. J’enfile mon coupe-vent et je passe par la fenêtre.

Je sors par le fond du jardin, je traverse le village en rasant les murs. L’avantage, par ce temps, c’est qu’il n’y a pas grand monde dehors. Je laisse le village derrière moi et je marche d’un pas rapide vers la Londe Noire. La forêt paraît plus sombre encore sous le crachin. Astrid m’attend là au pied d’un grand chêne, notre arbre favori en quelque sorte, notre lieu de rendez-vous depuis des années. C’est le plus vieil arbre de la forêt. Certains disent qu’il était déjà là au Moyen Âge, à l’époque où les Vikings abordaient nos côtes… Mais un chêne peut-il vivre aussi vieux ?

À mon approche, Astrid émerge de sa cachette derrière le tronc. Son ciré jaune met une touche de couleur dans le paysage gris. Elle me sourit, et tout va mieux. Je demande :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Elle décide :

— On va naviguer. J’ai vraiment besoin de naviguer.

Je me doutais plus ou moins de sa réponse. Évidemment je la suis.
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Une sortie en mer

La plage est déserte. Le Hou du Néant, l’îlot au loin, est flouté par la bruine. C’est un bout de terre grise où ne poussent que des ronces et des chardons. On raconte qu’un jarl, un noble viking, a été enterré là après avoir été maudit par des sorcières du coin. Des histoires sur les Vikings, il y en a un peu partout sur la côte. Personne n’a jamais fait de fouilles sur l’îlot.

Ce matin-là, de toute façon, je ne crois pas encore aux malédictions. Astrid non plus. Astrid encore moins que moi, si possible. On enfile des gilets de sauvetage orange fluo. On met à la mer le bateau de mon oncle, un Optimist avec une seule voile, plus vieux que nous mais entretenu avec amour. Il est à peine assez grand pour qu’on y tienne tous les deux. Parfois, je me demande ce qu’on fera, quand on aura fini de grandir. J’oublie vite cette question. Je me concentre sur le présent, c’est plus facile.

 

Le bateau danse sur les flots et Astrid prend la barre. De nous deux, c’est elle la meilleure navigatrice. Au début, je trouvais ça injuste. C’est moi qui suis né ici, après tout. Mais je n’ai jamais pu rester longtemps jaloux d’Astrid. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle était aussi douée. Pour elle, glisser sur les flots, c’était aussi naturel que respirer. Et c’était l’un des rares moments où elle n’avait pas besoin de jouer à la petite dure. Où elle pouvait arrêter de se blinder.

Donc en ce matin de vacances, on cingle vers l’horizon. Le vent gonfle notre voile. Et c’est là seulement, au milieu des vagues, qu’on parle enfin de ce qui s’est passé au collège. Je commence :

— Merci, pour hier. J’étais pas sûr de m’en sortir sans toi.

Astrid tiraille sur ses nattes, un peu gênée :

— C’était pas grand-chose.

— Ça s’est passé comment, dans ta famille, hier soir ?

Elle serre les dents. Elle n’aime pas parler de sa famille d’accueil. Du peu que j’en sais, les choses ne vont pas bien là-bas. Je dis :

— Désolé, j’aurais pas dû poser la question.

Elle fait un vague geste de la main, qui signifie que ce n’est pas grave. Je n’insiste pas. Elle se tourne vers le grand large. Le vent fait claquer ses nattes inégales.

— Tu sais ce qui m’a fait peur, hier ? lâche-t-elle soudain.

Elle n’attend pas de réponse, continue :

— J’ai aimé ça, je crois, quand j’ai fracassé la vitre de l’alarme. Parfois, j’ai envie de détruire tout le collège, et de renverser les grilles, et…

Elle baisse la tête, crispe les mains sur le gouvernail. Je me rapproche d’elle, quitte à faire tanguer le bateau. Je rappelle :

— Tu as juste voulu me protéger…

Après un silence, elle lâche :

— J’ai entendu Marc et Léa parler de moi, la nuit dernière.

Marc et Léa, ce sont les parents de sa famille d’accueil. Et ce ne sont pas mes adultes préférés. D’une voix qui tremble, Astrid continue :

— Ils étaient certains que je dormais. Ils disaient… Marc disait que j’avais eu trop de problèmes au collège, qu’il ne pouvait plus gérer. Il a appelé l’assistante sociale. Je crois… Je crois qu’ils vont m’envoyer ailleurs.

Je me fige. La pluie s’est arrêtée, pourtant j’ai froid. Astrid, ailleurs. Rien que d’y penser, je suis glacé. Ou plutôt non, je n’arrive même pas à y penser, je n’arrive pas à imaginer ça, ma vie sans Astrid, sans ma meilleure amie, ma seule amie, ma quasi sœur. Je ne peux pas concevoir ce vide, ce silence qu’elle laisserait dans mon monde. Je l’entends renifler, et de mon côté, soudain, j’ai de la buée sur mes lunettes. Je m’essuie les joues très vite, avant qu’elle s’aperçoive que j’ai pleuré. Je demande :

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, répond-elle, un peu enrouée par l’émotion. Ou plutôt si. On n’en parle plus, d’accord ? Plus aujourd’hui. Aujourd’hui, je veux juste naviguer.

— OK.

— On fait le tour du Hou ? propose Astrid, en essayant d’avoir l’air normale.

Je joue le jeu. Moi aussi, je fais comme si de rien n’était. Je réponds :

— D’accord !

 

L’îlot paraît grandir au fur et à mesure qu’on s’en approche. Un corbeau croasse parmi les buissons, un deuxième. Puis tous les deux s’envolent d’un lent battement d’ailes. Astrid va faire virer l’Optimist, quand le vent tombe d’un coup. Notre voile s’affale comme un ballon crevé.

— Qu’est-ce que… ? s’étonne Astrid.

Je balaye l’océan du regard. Pas un bateau en vue. Nous sommes seuls, immobilisés au milieu des flots. Ça ne m’inquiète pas plus que ça, le vent va bien finir par se lever de nouveau. Je m’installe plus confortablement au fond de la coque. J’essuie les embruns sur mes lunettes. Je sors le paquet de petits-beurre du sac à dos :

— Un rab de petit déj ?

Astrid hoche la tête, pioche un gâteau. On grignote tous les deux pendant quelques minutes. Soudain, Astrid se raidit. Je me redresse :

— Un problème ?

Elle tend un bras vers l’horizon.

— Là-bas… Tu les vois ?

J’essuie à nouveau mes verres, je plisse les yeux… Je n’aperçois rien d’anormal, au début, et puis… Je m’exclame :

— C’est pas possible… !

De la brume, des longues volutes de nuées grises et blanches, s’étirent au large sur les flots. Elles serpentent vers nous, rapides, trop rapides. Comment peuvent-elles progresser si vite alors qu’il n’y a pas de vent ? Astrid décroche les rames fixées le long de la coque. On en prend une chacun.

— On va vers le Hou, c’est plus prudent.

Je hoche la tête. Déjà, la brume frôle la coque du navire. On ne distingue presque plus les falaises et la crique d’où nous sommes partis. Je plonge la rame dans l’eau.

 

Nous n’avons pas avancé d’un mètre que le brouillard nous enserre entièrement. Il est si épais qu’il efface même les contours de l’îlot.

— Ce n’est pas normal, constate Astrid.

Elle n’est pas peureuse, pourtant sa voix est à peine plus qu’un murmure, comme si elle craignait d’être entendue par… par quelque chose caché dans la brume… On s’arrête. On n’a jamais connu ça, un changement de temps aussi brutal, aussi près de la côte.

 

— J’ai regardé la météo avant de partir, ajoute Astrid. Il devait juste y avoir un peu de pluie, et encore, seulement jusqu’à midi.

Je suis de moins en moins rassuré. Bien sûr, la météo ici n’est pas toujours fiable, mais à ce point… Un corbeau croasse quelque part, sans doute sur le Hou, mais son cri nous parvient à demi étouffé, comme s’il appelait de très loin.

 

Puis le calme, un grand calme étrange, un peu inquiétant, envahit le monde autour de nous. On ne voit plus rien que la brume, comme si elle avait tout fait disparaître sur l’océan. Je me tourne vers Astrid :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On rame. On ne devrait plus être loin du Hou.

Pour plus de sécurité, elle sort une boussole. On se remet à ramer. Au moins, ça nous tient chaud. On rame, j’ai l’impression qu’on rame pendant une éternité… On devrait avoir atteint l’îlot depuis… Je lève la tête vers Astrid. Elle fait de son mieux pour ne rien montrer, pourtant je lis sur son visage une inquiétude semblable à la mienne. Sans se concerter, on ralentit le rythme. Je sais que la même question tourne en boucle dans nos têtes. Comment a-t-on pu louper l’îlot ?

 

Enfin, Astrid lève sa rame. Je l’imite. La brume est si dense qu’elle floute même la pointe de notre mât. Assis au fond de la coque, je serre mes genoux entre mes bras, pour me réchauffer. Astrid, elle, ne peut s’empêcher de scruter les nuées, même si ça ne sert à rien.

— On devrait appeler quelqu’un, décide-t-elle.

J’hésite, même si cette brume irréelle m’inquiète de plus en plus :

— Si ta famille d’accueil s’aperçoit que tu es partie…

Elle hausse les épaules :

— Ils s’en sont déjà rendu compte, j’en suis sûre. Et puis, j’ai l’habitude de me faire punir, alors une fois de plus ou de moins… Non, on appelle. Ça vaut mieux que de moisir ici.

Je sors mon téléphone du sac. Pas de réseau.

— C’est pas vrai…

Astrid renchérit :

— Comment c’est possible… ?

Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai l’impression d’avoir basculé ailleurs, dans un rêve, ou un cauchemar. J’observe la brume autour de nous, à la recherche de… j’ignore quoi… N’importe quoi… Je n’ai jamais connu la mer aussi tranquille. Presque morte. Astrid et moi, on écoute le silence. C’est assez déprimant. Je remarque :

— On devrait peut-être rationner les petits-beurre.

Astrid fait la moue mais elle approuve. Elle reprend la boussole, l’examine dans le creux de sa main. L’aiguille qui tout à l’heure indiquait fièrement le nord vacille et bouge en tous sens, sans parvenir à se fixer. Je redresse mes lunettes sur mon nez, j’ai peur d’avoir mal vu. Astrid se mordille la lèvre.

— Ça non plus, c’est pas normal, chuchote-t-elle.

L’angoisse me gagne malgré moi. Toutes les légendes autour du Hou me reviennent. Celle du jarl maudit, celle des sorcières qui auraient ouvert sur l’îlot, il y a des siècles et des siècles, un passage vers les enfers vikings. Vers Niflheim, le monde des brumes, le monde des spectres et des sanglots.
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