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            I
La forêt d’Aquitania 

            
			Le faune se dissimula vivement derrière un grand chêne. Dans le mouvement, une mèche de ses cheveux bruns bouclés passa devant ses yeux d’or. D’un geste nerveux, il la ramena derrière ses oreilles levées. La chasse approchait, les grognements des chiens portaient jusqu’aux rives de la Dorononia, dont les flots, à quelques pas des arbres, charriaient des éclats de soleil. Un printemps précoce recouvrait de vert tendre les forêts de Gaule. En ce début du cinquième siècle après Jésus-Christ, la vie, l’espoir semblaient renaître, après quelques années difficiles qui avaient ébranlé la puissance de Rome. Après des décennies d’invasion, les Huns avaient été repoussés jusqu’au-delà des lisses, les postes avancés qui marquaient les frontières de l’Empire. Le faune avait vu, enfin, les soldats quitter sa forêt, retourner dans leurs garnisons. Cependant, pour lui, la paix n’apportait ni soulagement, ni repos. 

			Car son monde à lui continuait de mourir. L’ancienne religion s’éteignait lentement. Les dieux païens, ses dieux, avaient été mis au ban de l’Empire. À Rome même, depuis près d’un siècle, les empereurs étaient chrétiens. Le faune se souvenait avec nostalgie des temps anciens, où des prêtres-loups les priaient en grande pompe, lui et ses semblables, à chaque fin d’hiver. Depuis, il avait vu les sylvains, les naïades, les centaures… tout son peuple surnaturel reculer au fond des forêts, dans les recoins obscurs des cavernes et des combes. Ils avaient laissé les chrétiens prendre le pas sur eux, pénétrer dans les clairières interdites, piétiner les cercles de fées, arracher les arbres et briser les branches des buissons… Des moines en haillons répandaient la nouvelle foi dans tout l’Empire, prônaient un monde sans magie, en prêchant sous les yeux de bronze des statues de Cybèle et Diane. 

			Le faune s’ébroua, faisant onduler la fourrure soyeuse sur son dos. L’heure n’était plus à l’amertume. Seul, contre l’avis de ses dieux même, il avait choisi de se battre. Une expression décidée durcit son visage fin, aux pommettes hautes, qui semblait avoir été taillé par un sculpteur des temps anciens. Sa main se crispa sur le manche de son poignard, une arme rituelle qui avait connu bien des sacrifices, autrefois. 

			Les chasseurs approchaient. Le faune dressa les oreilles. Deux hommes et trois chiens. Ils devaient se sentir en confiance, pour courir les forêts à deux seulement. Sans doute croyaient-ils les plus grands périls éloignés, à présent que les Huns avaient reflué vers l’est. Le faune plissa les narines, renifla, huma le savon et le parfum par-delà les odeurs de cheval et les relents de sueur. Ceux qui arrivaient étaient des gens de qualité. C’étaient ceux qu’il attendait. 

			Soudain, les deux cavaliers bondirent hors des fourrés, armés d’épieux et de dagues. En apercevant la rivière, le premier, le plus âgé tira sur les rênes de son cheval. Il n’avait pas dû prévoir de se laisser entraîner aussi loin. Autour de lui, les chiens sautillaient en jappant. Il était vêtu très simplement, une tunique blanche, des braies à la mode de Gaule, et d’épaisses bottes de cuir. Il était encore athlétique, malgré son âge avancé. Il portait ses cheveux blancs coupés courts, et ses yeux vert sombre étincelaient. Il n’avait pas besoin d’artifices pour asseoir son rang. C’était Gnaeus Sertor, sénateur, ancien général, héros de la guerre contre les Vandales, vingt ans plus tôt. Tout l’Empire connaissait son nom. 

			– Tu es sûr qu’il est parti par ici ? demanda-t-il au deuxième cavalier. 

			– Le sanglier ? répondit celui-ci. Je ne sais plus, père… Je l’ai cru, en tout cas…

			Le deuxième cavalier, le plus jeune, paraissait être une version plus molle et moins affûtée de l’homme âgé. Sa chevelure brune, à peine dépeignée par la chevauchée, retombait en ondulations souples autour de son visage indolent. Ses habits étaient trop riches pour une partie de chasse, tunique élégante de lin jaune vif et broche d’or à l’épaule. Il s’agissait d’Aedon, le fils du sénateur. Le faune le savait. Il avait rôdé autour de la villa de Gnaeus, étudié pendant des jours entiers ses proies. Ou plutôt sa proie. Car il voulait avant tout abattre Gnaeus. Un général, un héros. Le jeune Aedon, son rejeton sans mérite, était quantité négligeable. Mais si Gnaeus Sertor mourait aujourd’hui, sur les rives de la Dorononia, transpercé par un poignard sacrificiel… alors les humains apprendraient à respecter les ombres des bois, à nouveau. Ou, du moins, à les craindre. 

			Déjà le faune s’apprêtait à lui sauter à la gorge, déjà il pliait ses jambes de bouc… Ignorant du danger, Aedon mit pied à terre : 

			– Puisque nous avons perdu le sanglier… Si tu le permets, père, j’aimerais me rafraîchir un peu. 

			Gnaeus se rembrunit. Il n’appréciait pas les manières de son fils. Il les connaissait, pourtant, mais il ne s’y habituait pas. Malgré cela, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, il descendit de cheval à son tour. Les flots gazouillaient à quelques pas, ambrés par le soleil de printemps. Le faune se rencogna contre son chêne. Ses oreilles velues frémissaient. Il avait perçu une autre présence. D’autres hommes, remontant le fleuve. Cela n’avait rien d’inhabituel, bien sûr, les bateaux de commerce affluaient sur la Dorononia. Cependant, l’esquif qui arrivait avait une odeur singulière. Il puait la crasse, le métal. Et la violence. 

			La violence avait pour le faune un parfum spécial, un goût particulier, qu’il avait appris à reconnaître, et ce, depuis longtemps. Sur la rive, Aedon leva son épieu, comme s’il étirait le bras. Presque aussitôt, une barque apparut en amont du fleuve. Un bateau peu profond, la coque, recouverte de peaux de bêtes. L’ancien général Gnaeus, qui s’approchait de l’eau, recula. Mais trop tard. Brusquement, une quinzaine d’hommes surgirent de sous les peaux de bêtes. Des barbares enragés, grimaçants, le visage peint de signes bleus. Des Pictes, armés d’arcs et de flèches. Gnaeus repoussa Aedon en arrière, pour le protéger. Les Pictes armèrent leurs arcs, tirèrent avec un ensemble parfait. Une dizaine de flèches se plantèrent dans le torse du général. Aucune n’atteignit Aedon. Gnaeus tourna vers son fils des yeux pleins d’incompréhension. Un rictus de triomphe déforma le visage pourtant avenant d’Aedon. Gnaeus tomba en arrière, sur la rive boueuse. 

			Le faune se recroquevilla dans les fourrés, tandis que les Pictes accostaient brutalement. Le chef des barbares débarqua d’un bond. Il donna un coup de pied au général à terre, sans provoquer de réaction. Puis il se dirigea vers Aedon et ordonna, dans un mauvais latin : 

			– Maintenant, paye-nous. 

			Le jeune homme tira une bourse de sa ceinture, la tendit au Picte, avec une légère répugnance.

			– Tenez. 

			Le Picte vida la bourse dans sa main large et sale, recompta les pièces. 

			– C’est bon, déclara-t-il enfin, avant de faire disparaître l’argent dans une poche sous sa pelisse. 

			Aedon grimaça un sourire : 

			– Bien sûr que c’est bon. Je tiens toujours parole. Alors, nous sommes quittes ? 

			Le chef picte eut une moue. Brusquement, il tendit la main vers son commanditaire, arracha sa broche en or. Avant qu’Aedon ait pu protester, le pirate lui allongea une claque monumentale, puis, sans crier gare, tira sa dague et lui sabra le torse. 

			– Plus crédible, déclara-t-il, alors que le jeune homme dardait vers lui un regard courroucé. 

			Aedon essuya sa lèvre, qui saignait à cause de la gifle. 

			– Maintenant, dit-il, nous sommes quittes ? 

			Le Picte hocha la tête, puis lâcha un ordre dans son idiome et repartit avec ses hommes, vers l’estuaire du fleuve. 

			De son côté, Aedon claqua la langue pour rassembler ses chiens qui geignaient autour du général. Puis il remonta sur son cheval et s’en alla au galop. Le faune l’entendit hurler, plus loin dans la forêt : 

			– À l’aide ! Les Pictes ! Les Pictes ont tué mon père ! 

			Le faune patienta, les oreilles frémissantes. Lorsqu’il fut certain que les assassins s’étaient éloignés, il s’approcha du général, d’un pas circonspect. Il éprouvait des sentiments difficiles à démêler. De la déception, à n’avoir pas pu accomplir son acte. De la lassitude, aussi, presque de la résignation. À présent, le Destin lui-même semblait jouer contre le monde païen. Peut-être que la nouvelle foi avait gagné, se dit le faune. Peut-être qu’il n’y avait plus d’espoir. 

			Son plan avait été, depuis le début, un peu fou, pas très bien conçu. Quel bien cela aurait-il amené, au fond, de tuer l’ancien général ? Qui, parmi les chrétiens, aurait encore pu voir dans cette mort une révolte de l’Ancien Monde ? Mais même cet acte inutile, le Destin l’avait empêché de le commettre. Oui, gambergea le faune, amer, notre peuple est vraiment condamné. 

			Il en était là de ses réflexions, quand un froissement dans la ramure lui fit lever la tête. Au-dessus de lui, les feuilles s’amalgamèrent en une forme humaine. Bientôt, une silhouette de femme élancée se dessina parmi les branches. Elle était d’un vert très pâle, et parée d’une splendide chevelure lisse entremêlée d’arabesques végétales. Un respect immédiat se peignit sur les traits fins du faune, et il esquissa une rapide révérence. La dryade se coula le long du tronc d’un aulne, posa un pied délicat sur la rive du fleuve. Du coin de l’oeil, le faune reluqua son splendide corps vert.

			– Il n’est pas mort, j’espère ? s’inquiéta la dryade d’une voix modulée, en désignant Gnaeus du regard. 

			Le faune se redressa, interloqué. La dryade ne pouvait pas compatir pour cet humain, qui n’avait jamais cru en elle. Alors que lui importait sa mort ? Cependant, ce n’était pas à lui, un simple coureur des bois, de demander ses raisons à une princesse des arbres. 

			Obéissant, il se pencha sur le corps, tendit les oreilles, perçut un très faible battement de coeur. Non, le général n’était pas mort. Mais la vie le fuyait, par toutes ses blessures de flèches. Le faune haussa les épaules. 

			– Il n’en a plus pour longtemps…

			– Alors, il faut que je le sauve, soupira la dryade. 

			Cette fois le faune ne put retenir son étonnement : 

			– Mais pourquoi ? Il n’est pas des nôtres ! 

			– S’il meurt maintenant, daigna répondre la dryade, elle sera anéantie. Elle ne partira jamais sur les routes. Et nous avons besoin qu’elle parte. 

			– Je ne comprends pas, avoua le faune. 

			La dryade ne s’embarrassa pas d’explications, s’agenouilla auprès du mourant, écarta d’une main la petite croix qu’il portait en pendentif et lui posa ses doigts fins et verts sur la gorge. Une faible lueur apparut au bout de ses ongles, passa sous la peau de Gnaeus, irrigua comme de la sève les veines de son cou. Un peu de couleur raviva les joues du vieux général. 

			La dryade, à peine plus pâle, se remit debout en vacillant. 

			– Il vivra, déclara-t-elle. 

			– Mais pourquoi ? répéta le faune. 

			– Pour que sa fille parte le sauver, répondit la dryade, le visage délicatement encadré par ses cheveux clairs. C’est elle, qui est importante. 

			Elle se retourna vers le faune, le fixa de son regard couleur d’herbe. 

			– Et elle, tu vas la protéger. 

			Le ton était sans appel. Le coureur des bois tenta malgré tout d’argumenter : 

			– Mais je ne la connais même pas…

			– Allons, répliqua la princesse des arbres, cinglante, depuis le temps que tu surveilles la villa de Gnaeus, tu dois avoir une idée de ce à quoi elle ressemble ? 

			Le faune cherchait quoi répondre, comment se dépêtrer de cette responsabilité inopinée, quand soudain, un bruit nouveau lui fit dresser les oreilles. 

			– Les humains, chuchota-t-il. Ils reviennent. 

			– Tu sais ce qu’il te reste à faire, souffla la dryade. 

			D’un pas rapide, elle retourna vers l’aulne, se fondit dans l’écorce du tronc. En quelques bonds, le faune disparut dans les broussailles. 

			À l’abri des buissons, il capta quelques paroles, des bribes de conversation. 

			– Le général, il est à terre…

			– Ce sont bien des flèches pictes…

			– Hé, il est vivant… Il est toujours vivant…

		

	
		
			II
Une jeune oracle

			Thya se réveilla en sursaut, en sueur. Son cœur battait la chamade. D’une main fébrile, elle repoussa ses épais cheveux noirs, qu’elle avait hérités de sa mère. Elle tremblait malgré la tiédeur de l’air. Elle ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Car elle venait de voir son père mourir. 

			Le décor était resté flou, le lieu et la date imprécis. Cependant, dans son rêve, Thya avait vu son père s’écrouler sur la rive d’un fleuve, le torse criblé de projectiles. Avec une clarté et une vérité impitoyables. Ce n’était pas un simple songe, c’était une vision, une prédiction. Un éclat cruel de l’avenir.   

			Thya se redressa. Son corps maigre tremblait sous sa chemise blanche. À seize ans, elle avait encore une silhouette de garçonnet, à peine féminisée par la masse sombre de ses cheveux. Une lueur d’angoisse tremblait dans ses yeux vert forêt, des yeux de sauvageonne, couleur de sous-bois. Assise sur son lit, elle s’efforça de maîtriser sa respiration. Elle expira puis inspira en comptant lentement : un deux trois quatre… un deux… jusqu’à ce que son pouls se calme et qu’elle puisse réfléchir.  

			Allons, se rassura-t-elle, son père n’allait pas mourir aujourd’hui. Le général Gnaeus Stertor, qui avait été victorieux des Vandales, qui avait survécu aux raids meurtriers des Huns, n’allait pas s’effondrer sans raison par un beau matin de printemps, alors que la Gaule était pacifiée, et que la province d’Aquitaine n’avait jamais été aussi calme…

			À peine apaisée, Thya se leva, se prépara sans perdre de temps. S’il était peu probable que son père soit blessé aujourd’hui, il n’en restait pas moins vrai qu’un danger planait sur lui. À cette idée, l’adolescente avait la chair de poule. Elle devait prévenir Gnaeus, et le plus tôt serait le mieux. Elle enfila une ample tunique mauve, trop grande pour elle, noua autour de sa taille une ceinture de cuir tressé, sans réussir à gagner en élégance. Elle se coiffa en un chignon serré. Elle n’était pas coquette, Gnaeus l’avait compris, et avait renoncé à lui imposer une camériste. Et puis, pour qui Thya se serait-elle apprêtée ? Ici, dans la villa d’Aquitaine, elle ne côtoyait que des domestiques, quelques agriculteurs locaux qui livraient leurs fruits et légumes, et parfois les vieux amis de son père, des militaires de carrière qui la remarquaient à peine, l’esprit perdu dans la nostalgie d’anciennes batailles. Quant au frère aîné de Thya, Aedon, il séjournait rarement en Gaule Aquitaine, préférant, à la vie rustique de cette province, le forum de Rome et ses intrigues.     

			Thya serra la bride de ses sandales, sortit de sa chambre, descendit d’un pas rapide l’escalier qui menait aux pièces communes. Avec un peu de chance, son père serait encore à l’écurie. Elle se débrouillerait pour lui parler, sans que les palefreniers la surprennent. Si elle devait avertir son père, l’adolescente ne devait surtout pas être entendue de quelqu’un d’autre que lui. Car elle était une devineresse, dans un monde où les devins étaient pourchassés et maudits. 

			Seul son père savait qu’elle avait le don de voir l’avenir. N’importe qui d’autre aurait pu la trahir. Aedon lui-même – surtout Aedon, redoutait-elle parfois – se serait fait un plaisir de livrer à l’Église une petite prophétesse. Car la nouvelle religion de l’Empire avait banni les oracles. À Rome, les chrétiens étaient allés jusqu’à brûler les Livres Sibyllins, les recueils de prophéties où s’inscrivait l’avenir du monde. Leur Bible elle-même ne mettait-elle pas en garde contre « les devins, les augures, les astrologues, ceux qui invoquent les esprits et ceux qui consultent les morts » ?

			Pourtant, quand Gnaeus Sertor avait pris conscience des dons de sa fille, il ne l’avait pas dénoncée aux prêtres. Au contraire, il l’avait aidée, épaulée, protégée de son mieux. Il l’avait envoyée dans sa villa d’Aquitaine, loin de Rome et des espions qui tournaient autour du Sénat et de l’Empereur. Il prétendait que sa fille était de santé fragile, que la campagne et le climat de Gaule, plus tempéré que celui d’Italie, lui convenaient mieux. 

			Il passait la voir chaque fois qu’il le pouvait. En son absence, Thya se retrouvait sans ami ni confident. Les domestiques n’auraient jamais agi en égal avec la fille du général. Les propriétaires terriens des environs avaient cessé de rendre visite à la villa, quand ils avaient compris que Thya n’épouserait jamais leurs fils. Gnaeus n’avait jamais pu se résoudre à marier sa fille, craignant que dans une maison étrangère, elle dévoile par mégarde son secret. Thya ne s’en plaignait pas, elle avait pris goût à sa liberté relative. Elle n’avait aucune envie de devenir prisonnière d’un homme et d’un foyer romains. Tant que son père veillait sur elle, elle ne se sentait jamais seule.

			Au fond, Thya n’avait jamais été proche de personne d’autre que de son père, depuis ce jour lointain où sa mère était morte. Ce jour, aussi, où elle avait découvert ses pouvoirs, et tout ce qu’ils impliquaient d’effrayant. Elle se le rappelait souvent. Ce souvenir triste était devenu, avec le temps, mélancolique et doux comme un morceau de verre dont les contours se seraient émoussés, mais qui serait encore capable de vous couper la peau, si vous appuyiez vraiment. 

			À cette époque, Thya vivait encore à Rome, avec toute sa famille. C’était l’hiver et, phénomène rare, il neigeait sur la cité aux Sept Collines. La petite Thya, cinq ans alors, découvrait avec étonnement la poudre blanche et froide qui tombait depuis les nuées. Sa mère avait pris froid, mais les médecins assuraient que son état n’était pas grave, qu’elle allait vite se remettre. Dès qu’il aurait cessé de neiger. 

			Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Pourtant, un matin, Gnaeus Sertor avait trouvé Thya toute pâle sous le péristyle. Son visage était bouleversé, mais elle restait très droite, presque raide. Des larmes coulaient en silence sur ses joues, gerçaient à cause du froid sur son menton fin. La fillette ne s’était pas retournée à l’approche de son père. Elle fixait un point en haut d’une colonne, sous le toit du péristyle. Gnaeus s’était agenouillé à côté d’elle, lui avait demandé : 

			– Que regardes-tu ? 

			– Le rouge-gorge, là-haut, avait répondu la fillette d’une toute petite voix. Il s’est abrité sous les tuiles. Bientôt il va chanter. Et quand il chantera, maman sera morte. 

			Gnaeus avait enveloppé sa fille dans son épaisse cape de laine, l’avait prise dans ses bras pour la réconforter. 

			– Mais non, elle va guérir. Les meilleurs médecins de Rome sont à son chevet. 

			Thya aurait aimé croire ce que lui assurait le général. Elle serra sa main musclée, rendue rugueuse par des années passées à manier le glaive. Jusque-là, la fillette avait toujours regardé son père comme un géant, capable de terrasser tous les dangers qui les menaçaient, elle et sa famille. Mais aujourd’hui, elle sentait qu’il ne pourrait rien contre la mort qui rôdait autour de la maison romaine. Thya grelottait, l’épais manteau militaire ne réussissait pas à la réchauffer. Elle déclara, retenant un sanglot :  

			– Elle ne guérira pas. Je l’ai vu, dans l’eau et dans l’huile. 

			– Tu n’as rien vu, insista Gnaeus. C’est ton inquiétude qui a créé des illusions. Des mensonges. 

			– Non, souffla la gamine, et sa voix s’étrangla dans sa gorge. Ça devient vrai, ce que je vois. Tout le temps. 

			Gnaeus frissonna, mais pas à cause du froid. Il savait que des dons couraient dans sa famille, et dans celle de sa femme, descendante des anciens prêtres étrusques. Est-ce que sa propre fille… ? Il secoua la tête. Non, il se laissait gagner par l’angoisse de la fillette, voilà tout. Pas sa Thya. Pas elle… 

			Soudain le rossignol chanta, trois pauvres notes à peine, mais pour le général et Thya, elles sonnèrent comme un glas funèbre. Malgré lui, le général leva la tête. À ce moment précis, un domestique déboula dans le péristyle. 

			– Général, votre épouse…

			Gnaeus blêmit. Dans ses bras, Thya perdit connaissance.  

			Ce soir-là, la fillette ne quitta pas sa chambre. Recroquevillée sur son lit, les yeux rougis, elle ne pleurait plus. Elle n’avait plus de larmes. La porte grinça derrière elle. Elle se pelotonna davantage, comme pour disparaître sous ses couvertures de peaux. Gnaeus entra d’un pas las et vint s’asseoir à côté d’elle. Elle leva vers lui un visage douloureux et en même temps plein de confiance, plein d’espoir. Son père allait l’aider, elle en était persuadée. Mais ce qu’elle vit dans ses yeux, une dureté, une résolution froide, la glaça d’un coup. Elle recula, se pelotonna contre ses oreillers. 

			– Personne ne doit savoir, martela-t-il. Que tu vois des choses qui se réalisent. Personne, tu m’as bien entendu ? Jamais. 

			Elle hocha la tête, tétanisée. Jamais elle n’avait connu son père aussi sévère. Ses yeux verts s’étaient assombris, étaient devenus presque noirs. 

			– Personne, et surtout pas ton frère, dit encore le général. Sinon tu mourras. 

			Il la fixa un instant, pour être certain qu’elle avait bien compris. Puis il sortit en coup de vent de la chambre, et Thya le détesta soudain, avec une violence inouïe.

			Trois semaines plus tard, il l’envoyait dans sa villa en Aquitaine. Pour sa protection, la fillette était accompagnée d’un de ces mercenaires barbares qui avaient aidé le général à vaincre les Vandales, des années plus tôt. Un colosse roux, taciturne, couturé de cicatrices, avec un trait bleu, comme une larme, tatoué au coin de l’oeil. Plusieurs fois, pendant le voyage, la petite Thya avait été tentée de s’enfuir. Mais pour aller où ? Et vers qui ?

			Pendant les premiers mois, la première année de son semi-exil, Thya en avait voulu à son père. Et puis elle avait compris. En écoutant les prêches à l’église, en surprenant des conversations aux cuisines. Les gens qui voyaient l’avenir, comme elle, s’appelaient des devins, des oracles. Et ces oracles étaient persécutés, pourchassés, tués, maudits.

			Quand son père était revenu la voir, elle s’était jetée dans ses bras, avait bégayé des merci. Le général avait souri, ému. À partir de ce jour, il avait passé de plus en plus de temps en Aquitaine. De toute façon, en tant qu’ancien militaire, il ne se sentait plus le bienvenu à Rome. L’aristocratie comme la plèbe jugeaient les soldats ridicules et grossiers. L’armée coûtait trop cher, les légions s’arrogeaient trop de privilèges… Le Forum était devenu le domaine des jeunes gens comme Aedon, des êtres délicats, élégants et parfumés, plus occupés d’intrigues que d’exploits guerriers. Aucun d’eux n’aurait sacrifié ne serait-ce qu’un peu de sang pour Rome. Gnaeus avait de la peine à se l’avouer, mais il ne se reconnaissait pas dans Aedon. Thya, par contre… Thya recelait dans un corps frêle un courage et une volonté dignes des premiers Romains. Si seulement elle était née quelques siècles plus tôt… déplorait le général. Hélas, les temps avaient changé. 

			Gnaeus appréciait peu ce que devenait l’Empire. Alors il se réfugiait dans son passé. Dans sa villa d’Aquitaine, il racontait pendant des heures à Thya les batailles qui avaient fait sa gloire, et aussi les voyages qui l’avaient emmené jusqu’à Constantinople et au-delà, jusqu’aux limites des terres sassanides. La gamine recluse se passionnait pour les histoires de son père. Il rejouait pour elle ses duels, ses plus grands combats, armé de son vieux gladius. Ses mouvements projetaient de grandes ombres sur les murs décorés de fresques. Thya suivait l’action, fascinée. 

			Pour ses dix ans, son père lui avait offert, non pas un collier ou une fibule, mais des rouleaux de lin couverts de caractères étrusques. 

			– Ce sont des livres de divination, qui viennent de la famille de ta mère. Tu ne dois les montrer à personne, inutile de le préciser.

			Les yeux brillants, la fillette étala sur ses genoux le premier rouleau. Il était couvert de caractères étranges, qui évoquaient de loin l’alphabet grec. 

			– Merci, père, souffla-t-elle sans lever le regard des lignes incompréhensibles. 

			– Y a-t-il autre chose qui te ferait plaisir ? demanda Gnaeus. 

			– Un précepteur pour apprendre cette langue, répondit la fillette d’un trait. 

			Le général sourit. 

			À douze ans, alors que les filles de son âge, à Rome, pensaient déjà au mariage, Thya se plongeait dans les secrets des augures du passé. La divination étrusque était très ancienne, plus encore que celle de Rome. À l’aide des livres de lin, l’adolescente apprenait à lire l’avenir, non seulement dans l’eau et l’huile, mais aussi dans les nuages, dans le vol des oiseaux, dans la brume… Et même dans le foie de petits animaux sacrifiés, qu’elle attrapait en posant des collets dans les vergers et le potager de la villa. 

			Elle se demandait certains jours pourquoi elle mettait autant d’ardeur à se perfectionner dans un domaine interdit. Mais son don était là, impérieux, il tapait au fond de son crâne, demandait à s’exprimer, à s’aiguiser telle la lame d’un gladius. Et puis la divination était son unique vrai jeu. Quand elle se projetait dans les futurs possibles, elle oubliait le présent. Elle ne se sentait plus recluse. 

			Cependant, parfois, son don la dépassait. Des visions s’imposaient à elle sans le moindre contrôle ni la moindre sollicitation. Le plus souvent, dans ses rêves. Des rêves prémonitoires. Comme celui de cette nuit. 

			Thya descendit quatre à quatre dans la cour et héla un palefrenier. 

			– Vale ! le salua-t-elle. Sais-tu où est mon père ? 

			– Vale, Thya, lui répondit l’homme. Ton père est parti chasser, avec ton frère, tôt ce matin. 

			L’adolescente frémit. Pourtant, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. La journée s’annonçait splendide, la matinée était douce, le ciel d’un bleu absolu.

			Soudain, un mouvement vers le sud attira l’attention de Thya. Une nuée de passereaux s’envolaient au-dessus de la forêt, du côté de la Dorononia. La jeune fille pâlit. Ils volaient vers l’ouest, bas, en rasant la cime des arbres. Un vent se levait, une brise douce, mais qui allait dans le sens contraire. Les passereaux s’éparpillèrent. Ce n’était pas un simple vol d’oiseaux, c’était un signe. Un mauvais présage. Quelque chose allait finir, aujourd’hui. Thya serra les poings. Aujourd’hui, un destin allait être brisé.

			Alors, Aedon sortit des arbres à cheval, au grand galop, son élégante tunique déchirée, le visage tuméfié et le torse plein de sang. Il s’arrêta en plein milieu de la cour. La robe de son cheval fumait, la pauvre bête était à bout de souffle. Sans même descendre à terre, le jeune homme balbutia : 

			– Les Pictes… les Pictes ont tué mon père…

			Thya enfonça ses ongles dans sa paume, si fort qu’elle se fit saigner. 

		

	
		
			III 
La vision

			L’alerte déclencha un véritable branle-bas de combat. Thya eut l’impression que des hommes sortaient de partout, des serviteurs, des aides de camp. Des chevaux hennissaient dans la cour. Les chiens d’Aedon aboyaient. Thya s’écarta de la bousculade, pour ne pas prendre un coup par mégarde. 

			Les cavaliers partis, elle alla se poster devant la porte de la villa, juste au bord du chemin qui poudrait sous le soleil. La lumière de cette matinée splendide lui brûlait les yeux, lui sembla soudain injuste et cruelle. Comment le monde osait-il être aussi beau, alors que son père était… Elle renifla, resta froide face à la route, le soleil tapant sur son crâne. C’est là que la retrouva une vieille domestique, qui l’avait servie depuis son arrivée en Gaule, onze ans plus tôt. 

			– Tu n’as rien mangé depuis hier, remarqua-t-elle. Tiens. 

			Elle lui tendit un gâteau à la semoule et au miel, largement assaisonné de garum, cette sauce de poisson âcre que la cuisinière, en bonne Romaine, utilisait dans presque toutes ses recettes, salées ou sucrées. La pâtisserie avait un goût d’enfance. Thya sentit les larmes lui monter aux yeux. 

			– Tu ne veux pas rentrer ? demanda la servante. 

			L’adolescente secoua la tête. Son visage se durcit. Elle n’avait pas envie de rentrer, ni qu’on la console ni qu’on la plaigne. Car alors, la perte de son père deviendrait beaucoup trop réelle. 

			Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle vit les hommes revenir. Ils avançaient lentement, avec précaution. La plupart étaient descendus de leurs montures. Quatre d’entre eux portaient une civière, sur laquelle reposait un corps recouvert d’un linge. Le brancard laissait tomber derrière lui des gouttes de sang. Le cœur de Thya se serra à l’étouffer. Elle courut vers la petite troupe. Elle voulut s’approcher de la civière. Son frère Aedon l’arrêta. 

			– Notre père a besoin d’air. Il est toujours vivant. 

			Le coeur de Thya bondit dans sa poitrine. Dans un état second, elle laissa son frère la repousser sur le bord du chemin. Son père était vivant. Vivant. Elle se raccrocha à ce mot de toutes ses forces. Moins insensible qu’Aedon, un ancien aide de camp, qui avait servi avec Gnaeus dans la guerre contre les Vandales, prit l’adolescente par l’épaule. 

			– Le général a reçu de nombreuses blessures. C’est un miracle qu’il soit encore en vie. Mais nous avons envoyé un messager à Varatedo, chercher les meilleurs médecins de la ville…

			Thya s’efforça de sourire. L’aide de camp était gentil, compatissant… Cependant, la jeune fille avait appris, depuis longtemps, à ne pas accorder toute sa confiance aux docteurs. Elle jeta un coup d’oeil vers la civière, tenta de discerner les traits de Gnaeus sous le linge. La voix d’Aedon, dans son dos, la cingla comme un coup de fouet. 

			– Rentre dans ta chambre, ordonna-t-il. 

			Thya hésita. Elle ne voulait pas abandonner son père. Mais il n’aurait servi à rien de s’opposer à son frère. Pas ici. Pas maintenant. De toute façon, en plein jour, au vu et au su de tous ces hommes, elle n’avait aucune marge pour agir. Elle se détourna, essuya d’une main rageuse les traces de ses larmes, et regagna la villa. 

			Elle remonta quatre à quatre dans sa chambre au premier étage, au fond du couloir, referma la porte et tira sa commode devant. Le meuble était presque trop lourd pour elle, il raclait bruyamment le sol, mais il n’y avait pas âme qui vive à l’étage pour l’entendre. Tous se pressaient en bas, dans la cour. Thya acheva sa besogne en sueur. Si quelqu’un tentait d’ouvrir la porte, on trouverait son comportement étrange, mais elle pourrait toujours se défendre en prétendant qu’elle avait besoin de solitude, à cause du choc, de son père… Et personne ne devait surprendre ce qu’elle allait faire. Surtout pas Aedon. 

			Thya secoua sa crinière brune, son chignon se défit et ses cheveux croulèrent sur ses épaules. Elle tira les rideaux de sa chambre, alluma des lampes en terre cuite, sortit d’un coffre son matériel, une large coupe qu’elle remplit d’eau et d’huile, et du laurier qu’elle mâcha consciencieusement, pour mieux éveiller son don. Puis elle s’assit en tailleur devant la vasque, se concentra, et plongea son regard, son esprit, toute sa volonté, dans les volutes mouvantes de l’huile et de l’eau. 

			Tout d’abord, elle ne vit que ce à quoi elle s’attendait. Des images de son père mort, des cérémonies funéraires. Elle s’était préparée à cela, elle savait qu’elle allait le voir, c’était l’avenir le plus probable, celui qui surnagerait sur la vasque. Autour de la villa s’assemblaient les mercenaires barbares, ceux qui avaient aidé Gnaeus autrefois, et qui aujourd’hui vivaient, ou plutôt survivaient sur leurs sortes, les terres que l’Empire leur avait accordées après la victoire. Thya s’étonna de les voir aussi tristes, aussi marqués par la mort de l’ancien général. Aussi loyaux. Pourtant, leur existence n’était pas si facile, ils vivaient comme des exilés au coeur de l’Empire. Était-ce vraiment Gnaeus Stertor qu’ils pleuraient d’ailleurs, ou leur passé héroïque et les promesses que le présent n’avait pas tenues ? Thya refusa de s’appesantir là-dessus. Assister à la mort de son père, même si ce n’était qu’une conjecture, lui faisait déjà assez mal. En même temps, elle puisait dans cette douleur, dans cette perspective terrible, une énergie supplémentaire, une force sombre qui l’aidait à fouiller plus loin, toujours plus loin, dans les futurs les moins probables, les plus difficiles à atteindre. Dans un état second, elle fit tourner l’eau et l’huile dans la vasque. 

			Ses yeux lui cuisaient, un début de migraine lui martelait les tempes, des tremblements saccadés lui secouaient la colonne vertébrale, comme si elle était devenue une vieille femme. Elle le sentait à peine, pourtant, elle s’acharnait, examinait les moindres mouvements des liquides… Et soudain, elle l’aperçut. Au début, ce n’était qu’une tache, une ombre verte. Et puis, peu à peu, un paysage entier se déploya devant elle. D’abord une forêt, épaisse, profonde, bien plus sombre et plus menaçante que les bois clairs d’Aquitaine. Puis des montagnes, des sommets arrondis, usés par des millions d’années. Au milieu de ces montagnes, un col. Une forteresse qui, sans paraître aussi âgée que les crêtes elles-mêmes, avait déjà beaucoup vécu. Elle semblait abandonnée. Des lichens, des champignons et du lierre couraient sur ses murs, des petits reptiles logeaient dans les lézardes de la pierre, et des chouettes nichaient en haut des tours. Plus personne n’habitait ses murs. Personne ? Non, une femme se tenait sur le seuil. Thya la voyait maintenant, silhouette mince et altière. Ses vêtements de couleurs vives, ses bijoux d’argent et de coquillages, ses cheveux tressés en nattes complexes, teints en roux très vif, quasi rouge, à la mode des élégantes citadines… tout en elle dénotait dans ce paysage sauvage. Comment était-elle parvenue là ? Et d’ailleurs, qui était-elle ? Thya ne connaissait aucune fille aussi apprêtée, et elle avait beau s’approcher, scruter l’inconnue de son mieux, elle ne parvenait pas à voir son visage. Les traits de la fille restaient flous. Cependant, sa voix se fit entendre. Elle demandait : 

			– Où sommes-nous ? 

			– À Brog, répondit une voix d’homme dans son dos. 

			La fille se retourna. Thya sursauta. Car celui qui venait de parler, c’était son père, Gnaeus Sertor. Mais Gnaeus debout, bien vivant, un peu aminci. Il paraissait rajeuni même, les cheveux plus longs aussi. Et ses iris verts étincelaient.     

			Thya étouffa une exclamation. La vision disparut d’un coup. L’adolescente s’évanouit. 

			Quand elle reprit connaissance, le crépuscule s’avançait, les lampes s’étaient éteintes. Une douce odeur d’huile chaude imprégnait l’air. Quelqu’un frappait à la porte. Thya se redressa. Depuis le couloir, sa veille servante l’appela d’une voix inquiète.

			– Je vais bien, grimaça l’adolescente. 

			Sa tête l’élançait. Ses cheveux trop lourds lui tiraient la peau du crâne, si elle l’avait pu, elle les aurait coupés court, comme ceux d’un légionnaire. Derrière la porte, la servante annonça : 

			– Les médecins sont arrivés, ils se sont occupés de ton père. Et toi, tu devrais descendre manger. Ou veux-tu que je t’apporte quelque chose ? 

			L’adolescente jeta un regard autour d’elle. Son matériel de divination s’étalait bien en vue sur le sol. Elle répondit très vite : 

			– Non. Non, je vais descendre. 

			– Très bien, maîtresse. 

			Thya retint son souffle. Dans le couloir, elle entendit les pas de la servante s’éloigner. Elle respira, se releva en chancelant. Elle alla rouvrir son rideau, regarda dans le jardin en contrebas. Personne. Elle vida sa coupe d’eau et d’huile par la fenêtre, la mit à sécher sur son coffre. 

			Elle se recoiffa, descendit au rez-de-chaussée. Aedon avait posté des gardes dans les couloirs et aux portes d’entrée de la villa, comme si les Pictes pouvaient achever Gnaeus jusque dans les murs de sa propre maison. Thya haussa les épaules. Les pirates pictes ne quittaient jamais le fleuve, ils ne s’éloignaient pas de leurs bateaux, ils ne prendraient jamais le risque de s’aventurer dans les terres. Avec ces mesures de sécurité, Aedon voulait surtout se faire bien voir des hautes personnalités romaines qui ne manqueraient pas de venir au chevet du général. Dans la cuisine, Thya avala une bonne portion de lentilles sans parler, sans lever les yeux de son bol. Sa dernière vision l’obsédait. La forteresse, Brog, elle en avait déjà entendu parler, bien sûr. C’était là que son père avait connu sa plus grande victoire, contre les Vandales, il y avait vingt ans. Cette bataille, Gnaeus la lui avait souvent racontée. Les sommets tout autour, c’était le Monte Vosego. La forêt était, autrefois, avant la nouvelle religion, le domaine d’un génie obscur. Thya n’avait pas tout compris de sa vision. C’était souvent le cas, quand ce qu’elle voyait était important. Par contre, une chose lui était apparue comme une évidence. La réponse se trouvait à Brog. À Brog, Gnaeus serait à nouveau debout, en bonne santé. Vivant. Surtout il serait vivant.

			 Son repas terminé, Thya se dirigea vers la chambre de son père. Deux hommes en gardaient la porte, deux jeunes palefreniers de Varatedo réquisitionnés pour jouer les soldats d’emprunt, brandissant des pilums d’un air peu convaincu. Quand elle voulut entrer, ils lui bloquèrent la route. 

			– Personne ne passe. 

			Thya redressa la tête. Les deux garçons savaient qui elle était, elle les avait croisés parfois quand son père allait acheter un nouveau cheval. Et s’ils avaient oublié, elle se chargerait de leur rappeler son rang. D’un ton cassant, elle déclara : 

			– Je dois voir mon père. 

			Elle avança sans plus se préoccuper des gardiens, les forçant à écarter leurs armes. 

			  

			Le général reposait sur des draps blancs, les yeux clos, son souffle à peine perceptible. La peau cireuse, comme si tout son sang avait été retiré de son corps, à la manière des momies d’Égypte. Dans un coin de la pièce, assis sur un tabouret pliable, son vieil aide de camp veillait. Il adressa un signe de tête à Thya. L’adolescente avait du mal à croire ce qu’elle vivait, il lui semblait qu’elle marchait dans une illusion, un leurre créé par quelque fée perfide. Les images de son père tel qu’elle l’avait toujours connu se bousculaient dans sa mémoire, la haute silhouette altière de Gnaeus chevauchant vers la villa, les ombres fabuleuses qu’il projetait sur les murs du péristyle, quand il mimait pour elle ses anciens combats… Ce jour d’hiver, onze ans plus tôt, à Rome, où il l’avait enveloppée dans sa cape de laine, tandis qu’elle attendait, fillette désespérée, le chant du rouge-gorge. 

			Son père était une force de la nature. Le voir ainsi, si faible, sans défense, lui paraissait encore inconcevable. Et pourtant… L’adolescente prit la main du général qui gisait, inerte, sur ses draps. Elle était à peine tiède, et ses doigts glissaient dans ceux de Thya. Celle-ci les serra davantage, dans une pitoyable tentative pour les réchauffer, pour communiquer à l’homme étendu un peu de son énergie à elle. Soudain, elle comprit, avec une clarté aveuglante, que désormais c’était à elle de protéger son père. À elle de lutter pour lui. Elle partirait, elle irait à Brog, ou du moins elle tenterait tout pour rejoindre la forteresse. 

			– Je te le promets, père, murmura-t-elle.

			– Que lui promets-tu ? lâcha une voix froide dans son dos. 

			Aedon, bien sûr. 

			– Je lui promets de tout faire pour qu’il aille mieux, répondit l’adolescente sans se retourner. 

			Elle devina sans le voir le rictus de son grand frère. 

			– Très bien, railla-t-il. Alors pour commencer, tu vas retourner à Rome. Tu as trop longtemps vécu comme une sauvage. Il faut que tu fasses honneur à ta famille. Et tu ne me serviras à rien ici. 

			Thya n’essaya pas d’argumenter, de plaider sa cause. Ça n’aurait servi à rien, qu’à amuser Aedon. Elle lâcha la main parcheminée de Gnaeus, jeta un dernier regard vers son visage, et sortit sans se retourner. 

			Elle remonta dans sa chambre en ignorant volontairement les gardes. L’atmosphère, dans la villa, avait changé d’un coup. Les couloirs que Thya arpentait depuis son enfance lui paraissaient à présent étrangers. Elle se sentait dépossédée d’une part d’elle-même. Tant mieux, raisonna-t-elle. Cela rendrait les choses plus faciles. Une boule glacée grossissait dans sa poitrine maigre. Elle ne pouvait se fier à personne, elle devait agir seule, et vite. Ce qui impliquait de quitter la villa, dès cette nuit si possible. De s’en aller sur les routes alors que, depuis onze ans qu’elle habitait Aquitania, elle n’avait jamais dépassé Varatedo, la bourgade voisine. 

			Tout ce qu’elle avait pour elle, au fond, c’était son don, ses pouvoirs interdits de devin. Pour la première fois, elle comprit pourquoi son père lui avait donné les livres de divination étrusque, pourquoi il avait accepté qu’elle s’exerce à prédire l’avenir. Son don était bien une arme, et grâce à Gnaeus, elle avait appris à s’en servir. En bon soldat, son père l’avait préparée au combat. Elle se montrerait digne de lui. 

			Une fois dans sa chambre, elle tira une besace de son coffre, y glissa ses rouleaux de lin ainsi qu’une grosse écharpe de laine, car elle allait voyager vers le nord, et le climat des montagnes sombres n’était pas des plus cléments. Elle emporta aussi un peigne, quelques collets et pièges à oiseaux, un petit couteau que lui avait offert son père, ainsi qu’une poignée de bijoux, qui venaient de sa mère ou de ses grands-mères, et qui représentaient toute sa fortune. Enfin, elle enfila sa pénule, une longue cape sans manche. Voilà, elle était prête. 

			Mais comment sortir de la villa malgré les gardes ? Elle se pencha par sa fenêtre. De là, elle apercevait la porte de derrière, au rez-de-chaussée. Celle-ci était surveillée par deux hommes fatigués, sans doute des paysans du coin. Contrairement aux palefreniers de tantôt, eux ne la connaissaient pas. C’était aussi bien. 

			Elle dissimula sa besace sous sa pénule, redescendit aux cuisines, attrapa du pain, du fromage et des figues sèches du dernier automne. Elle disposa le tout sur un plateau et se dirigea vers la sortie. Les gardes se redressèrent à son approche. Sans se démonter, elle leur présenta les victuailles : 

			– Le chef vous envoie de quoi tenir la nuit. 

			– Pas trop tôt, grommela l’un des deux paysans. 

			Son collègue étouffa un bâillement, avança une pogne poilue vers le morceau de fromage. 

			– La moitié seulement ! prévint Thya. Le reste, c’est pour les gars qui surveillent le mur d’enceinte. 

			Les gardes renâclèrent un brin, puis coupèrent en deux le fromage et le pain. Pendant qu’ils se servaient, Thya attendait la tête baissée, les épaules rentrées, dans l’attitude humble d’une grouillotte des cuisines. Puis elle récupéra son plateau, s’éloigna vers le fond du jardin. 

			Elle n’avait pas de lumière, mais la nuit était très claire, le ciel constellé d’étoiles. Cette partie du jardin, à l’arrière de la villa, était laissée en friche depuis des années. Thya se faufila entre deux massifs de buis, par un sentier qui disparaissait presque entre les lauriers et les ifs. Dès qu’elle fut hors de vue de la villa, elle rafla la nourriture qui restait sur le plateau, la fourra dans sa besace. Il n’y aurait pas de gardes au mur d’enceinte, pas là où elle comptait passer en tout cas. Parce qu’il n’y avait pas de porte. Enfin, pas de porte qu’Aedon connût. 

			Là où Thya se rendait, le mur était recouvert d’une vigne vierge exubérante, démesurée. À ses pieds, à demi enfoncée dans la terre meuble, une statuette en bronze représentant Culsans, un ancien dieu à deux visages, avait échappé aux prêtres et aux fidèles de la nouvelle religion. Thya s’agenouilla, souleva les vrilles de la vigne juste à côté de l’idole, dévoilant un trou dans le mur. Ce passage, elle l’avait découvert naguère, par hasard, en cherchant à dégager du sol l’effigie du petit dieu. La faille entre les pierres n’était pas très large, juste assez pour le corps mince de l’adolescente. Pourtant, celle-ci n’était jamais passée au-delà. Jamais avant cette nuit. 

			Le coeur battant un peu plus fort, elle se faufila à travers l’ouverture. Elle mit un pied hors de l’enceinte, un deuxième. De l’autre côté du mur, elle s’arrêta, inspira profondément l’air nocturne. La nuit, ici, portait des odeurs de sève, de plantes vertes et de sous-bois. L’adolescente avait appréhendé ce moment, pourtant, elle ne se sentait pas perdue, pas autant qu’elle l’avait craint. Son père lui avait appris à s’orienter grâce aux étoiles. Il lui avait appris comment poser des collets et des pièges à oiseaux. Au fond, son père avait toujours su que ce jour arriverait, où sa petite fille se retrouverait seule, livrée à elle-même, dans le vaste monde hors de la villa. Thya le remercia en pensée. 

			Et maintenant, où aller ? Thya avait déjà étudié des cartes de Gaule. Varatedo se trouvait à l’est, à moins d’un jour de marche. Et de là, en allant vers le nord, elle arriverait à la Via Agrippa. Une première étape, sur le long chemin qui l’amènerait jusqu’à Brog, jusqu’à cette forteresse où s’était forgée la renommée de son père. Ce lieu dont elle avait si souvent entendu l’histoire, sans l’avoir encore jamais vu, sauf dans sa vasque. Elle remonta sur son épaule la sangle de sa besace, rajusta la capuche de sa pénule. D’un pas décidé, elle s’enfonça dans la forêt. 

			À quelques pas de la piste, caché dans la futaie, le faune la couvait de son regard d’or. Depuis qu’elle avait émergé de sous la vigne, il ne la quittait pas des yeux. 

		

	
		
			IV 
La fuite dans la nuit

			Thya avançait sous les arbres. La forêt était dense et ses yeux durent s’habituer à l’obscurité. Elle savait qu’à sa place, d’autres jeunes filles, d’autres aristocrates romaines, auraient été pétrifiées de peur. Cependant, elle n’éprouvait aucune angoisse, au contraire. Elle avait l’impression que la nuit la protégeait, la cachait d’Aedon et des serviteurs de son père, qui, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, auraient pu la chercher. La forêt veillait sur elle, elle n’aurait su dire comment ou pourquoi, mais elle en était certaine, au fond de son coeur. Une ou deux fois, elle tourna à demi la tête, de manière très discrète, comme pour apercevoir un esprit ou un ami dans le sous-bois. Elle ne vit rien, bien sûr. Mais elle entendait la forêt vivre autour d’elle, les appels des oiseaux nocturnes, les froissements des mulots sous les herbes, les crapauds coassant près des trous d’eau… Son instinct lui soufflait que tant que les bois bruisseraient, cela signifierait que tout allait bien.

			Le faune la suivait à distance, ombre parmi les ombres. Il ne l’avait pas trop observée jusqu’à cette nuit. Avant, il s’intéressait plutôt à son père. Quel âge pouvait-elle avoir ? En la voyant, on aurait dit une petite fille, mais son odeur était celle d’une jeune femme. Elle était bizarre, intrigante. Plus intéressante que le faune l’aurait pensé au premier abord. Beaucoup plus. Elle s’orientait plutôt bien dans la forêt, pour une humaine. Les étoiles étant voilées par les feuilles, elle devait se diriger grâce à la mousse sur les troncs. Cependant, elle avait oublié un point d’importance en quittant la villa. Elle n’avait pas l’habitude de marcher sur de longues distances. Au bout de deux heures, ses jambes commencèrent à lui faire mal. Ses cuisses et ses mollets l’élançaient, les muscles brûlants, et ses pieds gonflaient dans ses sandales de cuir. Elle serra les dents, progressa pendant encore une heure. Elle déboucha dans une clairière, avec, sur sa gauche, un amas de gros rochers auxquels s’accrochaient des lichens. Elle se coula dans une faille entre les rocs, s’enroula dans sa pénule. Ses paupières lourdes se fermèrent malgré elle. Elle s’abîma dans un sommeil sans rêves. 

			Le faune se rapprocha alors en silence. En deux mouvements souples, il se glissa à côté d’elle dans la fissure. Il la contempla un long moment, comme s’il cherchait à comprendre pourquoi elle suscitait autant d’intérêt du côté de ses amis surnaturels. Pourquoi lui avait-on demandé de la protéger ? Elle devait avoir eu une journée difficile. Même endormie, elle semblait épuisée. Le regard d’or du fauve glissa de son visage maigre jusqu’à ses pieds terreux, qui sortaient de sous sa pénule. Les brides de ses sandales appuyaient sur ses chevilles gonflées. Le faune les desserra sans la réveiller. Il pouvait être délicat, à l’occasion, quand il s’en donnait la peine. Dans son sommeil, Thya s’étira sous sa cape. Le faune se demanda si elle était courageuse ou simplement inconsciente, de se lancer dans un voyage à pied alors qu’elle tenait si mal sur ses jambes. Quelques cheveux, échappés à son chignon, lui barraient la joue. Le faune la recoiffa du bout des doigts. La jeune fille frémit. Un instant, le coureur des bois crut qu’elle allait se réveiller. Il avait déjà trop poussé sa chance. Il s’éloigna sans un bruit, se fondit parmi les fougères. Thya se pelotonna contre la pierre, comme autrefois contre son oreiller.

			Le silence la réveilla. Elle rouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire. La forêt s’était tue. Ce n’était pas normal. Thya rabattit son capuchon plus bas sur son visage, chercha d’une main preste son couteau dans sa besace. Ses doigts se refermèrent autour du manche en bronze. Même si elle n’aurait pas su poignarder le moindre adversaire, à ce simple contact elle respira mieux. Soudain, un craquement à l’autre bout de la clairière lui fit dresser l’oreille. Elle jeta un coup d’oeil par une faille du rocher. 

			Un groupe d’hommes se frayait un passage au travers des broussailles. Un instant, Thya se demanda s’ils n’avaient pas été envoyés à sa poursuite. Mais ils ne venaient pas de la villa. Plutôt de la direction opposée, de Varatedo. 

			Un gars court sur pattes, très nerveux, ouvrait la marche. Il était suivi de deux forts à bras qui portaient un quatrième quidam, un corps flasque entre leurs bras. Un cadavre ? Non, l’individu bougeait et geignait faiblement. Pendant quelques instants, il tenta même de se débattre, mais sans grand succès. À ce que distinguait Thya, il avait les chevilles et les poings liés. Le cortège approchait des rochers. Thya se plaqua contre la paroi, retint son souffle. C’était bien sa veine. Pourquoi avait-il fallu que ces maraudeurs choisissent précisément cette nuit et cette clairière pour… pour commettre leur forfait du moment, quel qu’il soit… Car l’homme ligoté avait mal commencé sa nuit, c’était une évidence. Et sa situation avait peu de chance de s’améliorer. 

			Au son, Thya comprit qu’on déposait le prisonnier contre le roc. 

			– Il est encore vivant ? demanda une voix aigüe, qui devait être celle de Court-sur-Pattes. 

			– Oui, si on veut… grogna une voix grave en réponse. 

			Et pour s’en assurer, quelqu’un, probablement Voix Grave, donna un coup de pied dans le blessé, qui gémit. 

			– Il est vivant, conclut-il. 

			– On ne peut pas le tuer maintenant, remarqua Court-sur-Pattes, ce serait un meurtre. 

			– Bah, au point où on en est… lâcha Voix Grave. 

			– Nous n’avons qu’à le laisser ici, proposa le troisième homme, celui qui n’avait pas encore parlé. Personne ne vient jamais dans ce coin. S’il ne meurt pas de ses blessures, les bêtes se chargeront de lui. 

			– Comment peut-on en être sûr ? s’emporta Court-sur-Pattes, l’angoisse affleurant dans sa voix. Et si quelqu’un passait avant que… ? Et s’il se libérait ? Et si… ? Dans quel bourbier nous sommes-nous plongés ? 

			– Je veux bien l’achever, proposa Voix Grave. Un coup de serpe, et fini les ennuis. 

			– Non, non, s’épouvanta Court-sur-Pattes, de plus en plus fébrile. Non, Marcellus a raison, abandonnons-le à son sort, aux bêtes sauvages ou Dieu sait quoi…

			Un silence. Les trois apprentis tueurs cogitaient. 

			– Bien, admit enfin Voix Grave. On va le laisser en l’état.  

			Au fond de sa cachette, Thya relâcha sa tension. Enfin, les intrus allaient rentrer chez eux. Elle se croyait presque en sûreté, quand Voix Grave reprit la parole et anéantit ses espoirs de repos. 

			– Je vais juste inspecter les lieux, déclara-t-il. Histoire de partir tranquille. 

			Le sang de Thya se glaça. Si ces hommes la découvraient, sa quête avait de grandes chances de s’arrêter là, et pas de plaisante manière. Elle devait agir, avant qu’ils la serrent comme un brochet pris dans une nasse. De sa main gauche, elle racla le rocher derrière elle, détacha une petite pierre de la paroi, la lança au loin dans les fougères. Le faune la reçut en plein dans l’épaule, retint un cri. 

			– Là-bas ! s’écria Court-sur-Pattes. 

			– J’y vais, grinça Voix Grave. 

			Thya tressaillit. Devait-elle essayer de s’enfuir pendant que Voix Grave allait inspecter les fourrés ? Dans l’état où étaient ses pieds, elle ne courrait pas loin. Mais si les trois reîtres poussaient un peu trop leur inspection des lieux… S’ils la découvraient… À ce moment, un grognement de fauve jaillit de derrière les fougères. Voix Grave réagit aussitôt : 

			– Un lynx, souffla-t-il. Ou un ours.  

			– On… on y va… bégaya Court-sur-Pattes. 

			– Oui, approuva Voix Grave. Je crois que notre ami va finir dévoré d’ici peu. 

			Le prisonnier tenta de protester, mais il avait perdu trop de force. Tout ce qui sortit de sa gorge fut un geignement étouffé. Sans autre forme de procès, ses bourreaux l’abandonnèrent à son sort. Dans les fougères, le faune soupira, soulagé.  

			Thya, elle, patienta, immobile, le temps de savoir si un fauve allait sortir du sous-bois. Mais rien ne bougea. L’animal, quel qu’il fût, était reparti. Son couteau à la main, l’adolescente s’extirpa de son abri avec précaution. Le prisonnier, allongé au pied des rocs, n’émettait plus aucun son. Peut-être avait-il fini par mourir. Ou bien il avait perdu connaissance. L’un dans l’autre, ce n’était pas le problème de Thya. Certes, les maraudeurs de tantôt n’inspiraient aucune confiance, mais cela ne faisait pas forcément de leur victime quelqu’un de bien. Thya allait dépasser le blessé sans lui prêter plus d’attention, quand celui-ci lança, d’un timbre faible mais très clair : 

			– Aide-moi, je t’en prie. 

			L’adolescente se figea. Ainsi, le prisonnier était moins mal en point qu’il ne l’avait laissé paraître. Cela faisait de lui quelqu’un d’intelligent. De dangereux ? Comme s’il avait suivi ses pensées, le blessé l’assura : 

			– Je ne suis pas en état de te faire du mal, et de toute façon, je n’en ai aucune envie. 

			Ses paroles sonnaient sincères. L’adolescente le considéra avec circonspection. Qu’aurait fait son père en pareille circonstance ? Il n’aurait pas laissé un inconnu mourir. Sans lâcher son couteau, Thya se pencha vers le prisonnier. Dans la pénombre, elle distingua les liens à ses chevilles et à ses poignets. Ses bourreaux n’y étaient pas allés de main morte, les cordes mordaient profondément dans sa chair. 

			– Qu’est-ce que tu as fait pour mériter ça ? s’enquit-elle, soupçonneuse. 

			– Je suis maquilleur, expliqua-t-il en grinçant des dents. Ces imbéciles m’accusaient d’avoir vendu des fards contrefaits. Ah, et aussi d’avoir séduit la fille aînée de leur maître.  

			– C’était vrai ? 

			– Pour les fards ? Certainement pas ! 

			La figure même de l’innocence outragée, spécula Thya, peu amène, avant de demander : 

			– Et pour la fille ? 

			– Là, oui, ils n’avaient pas tort, reconnut le maquilleur. Mais est-ce de ma faute, si les femmes ne sont pas insensibles à mon charme ? 

			Un sourire séducteur glissa sur ses lèvres encroûtées de sang. Thya le regarda mieux, à la lueur de la lune. Il conservait un visage avenant, malgré son nez cassé et la plaque de sang brunâtre qui lui recouvrait tout le bas de son visage. Ses cheveux châtains, trempés de sueur, collaient sur son front et ses joues pâles. Trop pâles pour un citoyen romain ? Malgré la situation, une lueur malicieuse dansait au fond de ses yeux bleus. 

			L’adolescente plissa le nez. L’attitude du jeune homme l’irritait, cependant, elle n’allait pas l’abandonner simplement parce qu’elle le trouvait désagréable. D’un autre côté, elle comprenait mieux qu’on veuille s’acharner sur lui. Elle n’avait jamais eu recours aux services d’un maquilleur, bien sûr, mais elle avait déjà entendu parler d’eux. Des rumeurs peu flatteuses couraient sur cette profession. Tous empoisonneurs, séducteurs, espions et intrigants. Le blessé au pied du roc ne semblait pas déparer dans le tableau. Et malgré ses plaies, il tentait de lui faire du plat. Une taie violette et gonflée masquait l’un de ses beaux yeux clairs, et juste sous l’autre… Au coin de sa paupière, il portait un tatouage bleu, qui évoquait une larme. 

			– Tu es un Node ? lui demanda Thya.  

			– Seulement par ma mère, répondit-il sur un ton badin. Mon père était romain. Je suis barbare et civilisé. 

			Thya écouta à peine sa réponse. Elle réfléchissait à toute allure. Un Node. Les guerriers nodes avaient été les plus fidèles soldats de son père, autrefois. Et elle, sa fille, avait besoin d’alliés à son tour. Le Destin, comprit-elle. C’était forcément le Destin, les forces dont parlaient ses rouleaux étrusques, qui avaient mis cet imbécile blessé sur sa route. Elle fouilla au fond de sa mémoire. À qui pouvait-elle se fier ? Soudain, elle se rappela le guerrier qui l’avait accompagnée depuis Rome jusqu’en Aquitaine, quand elle avait cinq ans. Était-il… ? 

			– Je cherche un Node, dit-elle au prisonnier. Très grand, le visage grêlé, il doit avoir une quarantaine d’années, je pense. Et il est roux. Enfin, il était roux, il y a dix ans. Et il servait Gnaeus Sertor. 

			Le jeune homme la regarda avec surprise, et Thya ne fut pas mécontente de l’avoir décontenancé, pour une fois. 

			– Le vieux Garimund ? Qu’est-ce que tu lui veux ? 

			– Pourquoi ? insista Thya. Tu le connais ? 

			Le prisonnier se tordit sur le côté, pour trouver une position plus confortable, répondit : 

			– Je connais quasiment tous les Nodes d’Aquitaine. Tu sais, dans le coin, il n’y a pas plus de deux ou trois villages à eux, et tous sont plus ou moins cousins. Le vieux, c’est un de mes oncles.

			Après cette tirade, il se passa la langue sur les lèvres. 

			– J’ai soif, remarqua-t-il. 

			– Je n’ai rien à boire, répliqua Thya. Alors, Garimund ? 

			Le maquilleur la détailla à la lueur de la lune. Son regard trop insistant mit l’adolescente mal à l’aise. 

			– Qu’est-ce que tu lui veux, à Garimund ? lui demanda-t-il enfin. J’espère que tu n’es pas sa maîtresse. Une enfant illégitime, alors ? Pourtant, ce n’est pas le genre du vieux de semer des petits bâtards…

			– Je suis celle qui peut te libérer, rappela Thya à l’insolent. Ou pas.

			– Très bien, admit-il. Si tu me détaches, je te conduirai à lui.  

			Thya fit mine d’hésiter encore un peu, pour que ce godelureau comprenne bien qui se trouvait du bon côté de la corde. Puis elle s’accroupit près de lui, et, en quelques gestes secs, trancha ses liens. 

			Le corps du jeune homme se détendit. Puis il resta un moment allongé à même le sol, rassemblant ses forces. Thya n’entendait plus que sa respiration, profonde, un peu hachée. Enfin il s’assit, lentement. Il voulut s’appuyer sur un bras, et ce simple mouvement lui arracha un cri de douleur. 

			– Les salauds, ils m’ont démonté l’épaule…  

			– Tu pourras marcher ? demanda Thya. 

			– Je vais essayer…

			Il se remit debout en s’arcboutant au rocher et en suant à grosses gouttes. Quand il posa son pied gauche sur le sol, il lâcha un juron. 

			– Ma cheville, grinça-t-il. Je peux plus m’appuyer dessus.

			– Tu peux la bouger ? demanda Thya, pragmatique. 

			Il darda sur elle un oeil mauvais, puis tenta de faire jouer son articulation, debout sur une jambe. Il geignit entre ses dents : 

			– Oui, ça va, cet os-là n’est pas brisé.  

			– Bien. Tu seras capable de marcher, si je t’aide ? 

			– Je ne suis pas léger. Tu pourras me soutenir ?  

			– Si tu ne gigotes pas trop. Ça t’ira ?

			– Je crois, oui. Je ne vais pas moisir ici jusqu’à ce que les autres aient des remords. 

			Ils se firent face, sans aucune complaisance, mais avec un début de compréhension mutuelle. Enfin, le maquilleur déclara : 

			– Merci de m’avoir libéré. Au fait, je m’appelle Enoch. 

			Thya jeta un coup d’oeil vers le ciel. La voûte étoilée étincelait au-dessus d’eux.

			– Je m’appelle Losna, mentit-elle. 

			Losna. Une déesse étrusque de la lune, dont lui avait parlé sa mère il y avait si longtemps. Tant qu’elle serait une fugitive, ce nom d’emprunt serait son talisman. Enoch sourit plus large, craquelant encore plus la croûte sur ses lèvres : 

			– Eh bien, bonsoir, Losna, ravi de t’avoir rencontrée ici. 

			Thya s’approcha de lui. Son odeur trop forte, mélange de parfum musqué peu discret, de sang et de sueur, lui agressa les narines. Elle refoula un haut-le-cœur. Il lui passa un bras autour des épaules. 

			– Tu es prête ? demanda-t-il. 

			Elle hocha la tête. Il pesa sur elle de tout son poids, ou presque. Elle étouffa un cri. Elle ne l’aurait pas cru aussi lourd. Décidément, ce garçon semblait tout faire pour lui rendre la vie difficile. Cependant, elle n’allait pas se plaindre, pas devant lui. Elle redressa le torse. 

			– Ça va aller ? réussit-elle à articuler. 

			– Ça va. Mais fais attention où tu marches. Si je cogne une racine, je hurle.  

			La tentation était grande. Mais torturer le maquilleur les aurait ralentis tous les deux. Alors elle se contenta d’avancer, un pied devant l’autre. Cahin-caha, Enoch accompagna le mouvement.

			 

			De derrière un orme, le faune les observait, les oreilles aux aguets. Le semi-barbare lui hérissait le poil. Et puis il n’aimait pas la puanteur que le jeune homme portait partout avec lui, puanteur de ville et musc d’animaux morts. Certes, il ne croyait pas que Thya soit en danger près de lui. La jeune fille avait de quoi se défendre. Mais le coureur des bois éprouvait pour le nouvel ami de sa protégée une aversion instinctive, celle de l’Ancien Monde pour le nouveau, de la Nature pour le civilisé. Il s’apprêtait à suivre le petit couple, discrètement, quand derrière lui, une chevêche hulula. 

			Le faune secoua la tête, se frotta le nez, nerveux, tenta d’ignorer la chouette. Elle reprit son appel. Le faune racla le sol du sabot. Déjà Enoch et Thya s’éloignaient sous la futaie. Il avait une furieuse envie de leur courir après. Et puis, c’était sa mission, non ? Veiller sur la fille-oracle. Mais le cri de la chevêche se faisait impérieux. Le faune écouta, sentit la forêt autour de lui. Aucune présence humaine sous les arbres, à part celles des deux jeunes gens. Aucun humain pour menacer sa protégée et son nouvel ami. Et les animaux sauvages ne les attaqueraient pas. Sylvanus l’avait interdit. Le faune cligna de ses yeux d’or, comme pour imprimer sur sa pupille l’image de Thya disparaissant parmi les ombres. Puis, un peu à contrecoeur, il céda au commandement de la chouette.   

			Il se dirigea vers le coeur de la forêt. Bientôt, le chemin se mit à grimper, les arbres s’éclaircirent. Le faune escaladait un tertre herbeux, envahi d’herbes folles et de fleurs jaunes et mauves. Au sommet, les ruines d’un petit temple blanchissaient sous la lune. Un sanctuaire délaissé par les hommes, depuis trop de siècles pour qu’ils s’en souviennent. Cet oubli avait sauvé le temple. Ignorant son existence, les chrétiens ne l’avaient pas transformé en église. Le toit de tuiles et le bois de la charpente avaient disparu depuis longtemps. À présent, les colonnes de marbre s’élançaient sans protection vers le ciel nocturne, vêtues uniquement de lierre et de lilas. À l’entrée du temple, le faune s’inclina. Adossé contre une colonne, quelqu’un l’observait. Un grand homme sombre, portant un pagne de lin, des jambières de cuir, et, en guise de cape, une dépouille de panthère. 

			– Mon seigneur… salua le faune. 

			Avec une souplesse féline, le dieu Sylvanus se détacha des colonnes. 

			– Relève-toi, dit-il d’une voix rauque qui évoquait le grondement d’un fauve. 

			Le faune obéit. Ses oreilles pointèrent en direction du dieu. 

			– Les forêts m’ont dit que tu l’avais trouvée. L’Oracle. 

			– En effet, mon seigneur, répondit le faune. Et j’ai veillé sur elle. Très bien, d’ailleurs. 

			– Je le sais, déclara Sylvanus, très simplement. 

			Comment… ? se demanda le faune. Il se mordit la langue. La forêt, bien sûr. Les arbres parlaient à leur dieu. 

			– Elle a rencontré quelqu’un, n’est-ce pas ? ajouta le dieu. 

			– Oui. Un barbare. Enoch. Pourquoi ? Lui aussi est important ?

			– Cela, je l’ignore, avoua Sylvanus. Il y a des forces à l’œuvre autour de cette humaine, qui luttent pour bien plus que sa survie à elle. Des puissances qui dépassent un dieu mineur tel que moi. 

			Le faune se gratta l’oreille. Si les enjeux autour de Thya dépassaient même Sylvanus, que devait-il en penser, lui, un simple coureur des bois ? Heureusement, son rôle dans cette histoire s’achevait. Bientôt l’Oracle aurait quitté la forêt, et lui, le faune, ne pourrait plus rien pour… La voix du dieu interrompit ses réflexions : 

			– Tu vas continuer à veiller sur elle, mon faune. 

			– Mais… tu veux dire… la suivre ? Hors des bois ? s’étonna le faune. Ce n’est pas… ce n’est pas mon domaine.

			– Tu passeras par les champs, par les vergers… Je te fais confiance. 

			Le faune n’en croyait pas ses oreilles. Il se dressa sur ses jambes torves, tenta un : 

			– Mais pourquoi moi ?

			– Parce que tu étais là quand son père est tombé. Je veux y voir un signe.

			Le faune se gratta le torse, mal à l’aise.  

			– Un signe ?

			Sylvanus le fixa de son regard de nuit. 

			– Nous devons nous raccrocher au peu que nous avons. Si le Destin t’a placé sur la route de l’Oracle, il doit y avoir une raison pour cela. 

			– Une raison ? répéta le faune. 

			Il aurait aimé plus de certitudes. Le dieu le prit par l’épaule, se tourna avec lui vers la mer d’arbres qui s’étendait au pied du tertre.  

			– Les présages sont obscurs, mon faune. L’avenir est changeant, incertain. Nous sommes à la fin d’une ère. Nous devons saisir notre dernière chance d’exister. De revenir. Sinon, nous sombrerons dans l’oubli. 

			Un vent plus frais secoua la cime des arbres. La chouette chevêche hulula au loin. Mais cette fois, elle n’appelait personne. Elle lançait un avertissement vers les étoiles. Le faune eut comme un vertige, soudain, devant l’importance de son rôle. Lui qui avait échoué, la veille, à assassiner un simple mortel, devait aujourd’hui protéger tout l’espoir de son peuple. Et il se sentait démuni. 

		

	
		
			V 
Les sortes

			Le lendemain, peu après midi, Thya et Enoch arrivèrent en vue des sortes, ces terres données autrefois aux barbares, et où s’était bâti le village des Nodes. Ils étaient blêmes de fatigue, le maquilleur pesait lourd sur la frêle adolescente. En plus de son épaule démise et de sa cheville foulée, Enoch avait écopé de nombreux horions, plaies et bosses, et le contact de sa peau contre Thya avivait une myriade de douleurs. Thya, elle, s’était au début sentie mal à l’aise, en se retrouvant si proche, trop proche du jeune maquilleur. C’était la première fois qu’elle se retrouvait collée à un autre être humain. A fortiori un homme, et, de toute évidence, un séducteur. Dont la respiration tiède lui caressait la joue. 

			Donc, pendant le premier mille, Thya avait serré les dents et masqué de son mieux sa gêne. Puis l’effort et l’épuisement avaient pris le dessus, et elle n’avait plus pensé à rien, qu’à tenir debout jusqu’aux sortes. Au moins, Enoch ne se plaignait pas. Il endurait plutôt bien la souffrance, jugea Thya, un peu surprise. Elle le considérait presque avec un début de respect. Alors qu’ils émergeaient de la forêt, le pied gauche d’Enoch heurta une racine, dissimulée sous la mousse. Le choc tordit sa cheville enflée, une douleur fulgurante s’élança dans ses muscles, il lâcha un geignement, enfonça ses doigts dans l’épaule de Thya. Il était blanc comme un linge, trop pâle même pour un Germain. Ses habits colorés, par contraste, paraissaient grotesques. 

			– Ça va aller ? demanda Thya

			Il opina, mais il claquait des dents. Thya lui enfila sa pénule. Il n’eut pas la force de la remercier.

						Heureusement, ils avaient atteint leur but. Devant eux, à quelques actus de distance, se dressait le village barbare, construit au beau milieu des sortes. Enfin, « se dressait », c’était un bien grand mot. Il s’agissait de simples maisons de bois, basses, aux toits de chaume, séparées par des chemins de terre où fouissaient des cochons noirs. Thya et Enoch se traînèrent jusqu’à l’entrée du hameau. La plupart des adultes étaient aux champs, à cette heure de la journée, mais des grappes d’enfants haillonneux jouaient çà et là dans la fange. À l’arrivée de Thya et d’Enoch, ils levèrent la tête, coururent à leur rencontre, leur adressèrent des dizaines de questions dans une langue germaine, que l’adolescente ne comprenait pas. Un peu chamboulée par cet accueil, elle tenta de leur répondre d’un sourire. Plus loin, sous l’auvent d’une des fermes, un vieil homme tressait des paniers de paille. Lui jeta sur les nouveaux arrivants un regard suspicieux. 

			– Laissez-nous passer, lança Thya, à la foule enfantine. 

			Elle avait parlé en latin, mais les gamins la comprirent au ton qu’elle employait. Ils s’écartèrent, assez pour laisser Enoch respirer.  

			– On va où ? demanda-t-elle ensuite au maquilleur. 

			– La troisième maison, à droite, souffla-t-il entre ses dents. 

			– Très bien. 

			Thya reprit son souffle, l’aida à boitiller jusqu’à la cahute. Les enfants curieux les suivaient à quelques pas. Un cochon noir grogna sur leur passage. Le hameau sentait la soue des porcs. Aussi loin que portait son regard, Thya ne voyait que crasse, que misère. Comme si les barbares étaient sortis d’un coup d’un passé sombre et ancien, des âges obscurs d’avant même la fondation de l’Empire. L’adolescente frissonna. 

			Enoch, lui, avait repris du poil de la bête, aiguillonné par la perspective d’un proche refuge. 

			– C’est là, dit-il à Thya, quand ils se retrouvèrent devant la maison de Garimund, que rien ne distinguait des autres,  à part de vieux emblèmes militaires en bronze cloués sur la porte, et qui avaient bavé de la rouille sur le bois. Thya poussa l’huis avec un ahanement, pénétra avec son fardeau vivant dans l’unique pièce de la maison, une vaste salle au plafond bas, au sol en terre battue. Au centre, deux hommes trinquaient assis à une table branlante. Ils se relevèrent à l’entrée des deux jeunes gens. 

			– Tout va bien, calma Enoch. C’est moi, mon oncle, votre neveu favori.  

			– Ah, c’est toi, l’inutile, gronda le colosse roux. 

			Il était plus vieux que dans les souvenirs de Thya, bien sûr, cependant elle le reconnut sans peine. Malgré son âge, il était resté impressionnant, ses muscles tendant à les faire craquer les coutures de son habit rayé gris et bleu. C’était Garimund en effet, l’homme qui, onze ans plus tôt, l’avait escortée à son départ de Rome. 

			Une chose par contre avait vraiment changé. Son regard. Ses yeux, aujourd’hui, étaient deux taies blanches. Il était devenu aveugle. Thya en reçut comme un coup dans la poitrine. Depuis le voyage de son enfance, beaucoup de temps avait passé. 

			– Tu n’es pas seul, Enoch, je me trompe ? interrogea encore le colosse. 

			Avant que le maquilleur ait pu répondre, l’ami de Garimund, qui jusque-là était demeuré en retrait, s’avança et dit : 

			– Non, il y a une fille avec lui. Comme d’habitude.

			Thya tourna la tête vers ce nouvel interlocuteur, qui s’était permis de parler à la place d’Enoch. L’ami de Garimund formait avec le colosse un couple improbable. Il était petit, sec et halé. Il portait un plastron en cuir gras par-dessus sa tunique brune, et des cheveux poivre et sel coupés court, comme ceux d’un ancien légionnaire. 

			Garimund lui demanda : 

			– Elle ressemble à quoi ? La fille…

			– Maigre. Sale. Cheveux noirs mal coiffés. 

			Thya se redressa. Ce faisant, elle tira sur l’épaule déboîtée d’Enoch. Le maquilleur geignit, mais elle n’en avait cure. Toute son autorité patricienne se révolta. Elle lâcha, d’une voix cassante : 

			– Et si vous nous aidiez, au lieu de nous détailler comme des spectateurs au cirque ? 

			Garimund et le vétéran tressaillirent. D’un coup, Thya n’était plus la même. Son timbre dur imposait le respect. Son regard perçait les deux hommes face à elle jusqu’au fond de leur âme.

			– Enoch a besoin de vous. Il a une épaule déboîtée et une cheville tordue. Et il commence à me peser.  

			Le vétéran réagit aussitôt. Rapide, efficace, il vint charger Enoch sur son propre dos, et alla le déposer sur des paillasses au fond de la pièce. Il y mit peu de délicatesse. 

			– Attention, grommela le maquilleur, trop épuisé pour protester davantage.

			Thya se retourna vers Garimund. 

			– Il y a bien un guérisseur, dans votre village ? 

			Le colosse hésita. Thya comprit qu’il essayait de la cerner grâce à sa voix. Elle s’adoucit, mais à peine : 

			– Ton neveu est assez mal en point. Il ne guérira pas tout seul. 

			– Elle a raison, lança le vétéran du fond de la pièce. 

			L’aveugle hocha la tête. 

			– Je vais chercher Gerda. 

			Il sortit d’un pas rapide, bousculant Thya au passage. L’adolescente recula d’un pas. À cause de la fatigue, elle avait l’impression de percevoir le monde autour d’elle à travers un léger brouillard. Le sort d’Enoch n’était plus entre ses mains, de toute façon. Elle s’assit sur le siège que Garimund venait d’abandonner. Et d’ailleurs, pourquoi s’inquiétait-elle pour Enoch ? Elle venait à peine de le rencontrer, et il lui avait été d’emblée désagréable. La tête de Thya vacillait. Toute la fatigue de sa fuite, de la nuit dans la forêt, submergeait son corps frêle. Son esprit s’embrumait de plus en plus. Elle devina que Garimund revenait avec une vieille femme, sûrement la guérisseuse, la Gerda dont il avait parlé. L’ancêtre s’approcha du corps gisant d’Enoch, tira sur son épaule pour la remettre en place. Le maquilleur hurla. Thya battit des cils, tenta de résister à l’engourdissement qui la gagnait. Sa tête tomba sur la table. Vaincue par les émotions et la fatigue, elle s’endormit d’un sommeil de plomb. 

			 On la réveilla en la secouant avec rudesse. Elle rouvrit ses paupières encore lourdes. Pendant quelques secondes, elle ne reconnut pas le lieu où elle se trouvait. Puis tout lui revint d’un coup, son père agonisant, ses visions, sa fuite… Enoch ramassé dans la forêt… Celui qui la rudoyait, c’était l’ancien légionnaire, qui buvait tout à l’heure avec Garimund. 

			– Qu’est-ce qu’il y a ? bafouilla-t-elle, la bouche pâteuse. 

			– Des hommes, à l’entrée du village. Ils interrogent tout le monde, ils cherchent quelqu’un. 

			Thya tira ses cheveux en arrière, regarda autour d’elle. Garimund n’était visible nulle part. 

			– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle sans s’affoler. 

			– Garimund parlemente pour retenir les enquêteurs. Je vais vous cacher dans ma charrette, et vous emmener à Varatedo. 

			– Merci, souffla l’adolescente. 

			– Viens, ajouta-t-il. Tu vas m’aider à réveiller Enoch. 

			La jeune fille opina. Quand ils tirèrent le maquilleur de son sommeil, celui-ci voulut protester. Thya l’en empêcha.

			– Tes amis de la nuit sont revenus, dit-elle avant qu’il ait pu s’exprimer. Alors tu nous suis, et on te sauve la mise. 

			Enoch lut dans son regard qu’elle ne plaisantait pas. Il se redressa en prenant appui sur l’épaule du militaire, retint un gémissement. Il avait à peine meilleure mine qu’au matin. La guérisseuse avait découpé le haut de sa tunique et lui avait serré la cheville et l’épaule avec des bandages en chiffon. Ces pansements avaient été badigeonnés d’excréments de sanglier. Leur relent acide recouvrait le parfum trop civilisé d’Enoch. Thya décida que c’était une amélioration. Soutenu par l’adolescente d’un côté, l’ancien militaire de l’autre, Enoch réussit à marcher. 

			Rapidement, le trio sortit de la maison basse par une porte arrière, dissimulée sous un pan de tissu grossier. La charrette de l’ancien légionnaire les attendait dehors, amenée derrière la maison par un gamin node aux joues terreuses. C’était un chariot tiré par un couple de bœufs, dans lequel grognaient sept truies grasses apeurées. 

			– Montez, intima le vétéran. 

			Thya aida Enoch à grimper dans la charrette. Une truie plus amicale que les autres vint renifler ses pansements, lui fourra son groin sous l’aisselle. Enoch faillit se mordre la langue en essayant de ne pas crier, repoussa de son mieux sa prétendante porcine. Thya sourit, malgré le danger. Elle se roula en boule au fond du chariot, et tira Enoch contre elle. L’ancien légionnaire jeta sur eux une toile de jute et quelques sacs de fèves, pour parfaire leur camouflage. Puis il aiguillonna ses bœufs, l’attelage se mit en branle. Un cahot violent secoua la cargaison. Les truies couinèrent à fendre l’âme. Enoch se retrouva projeté contre Thya. Celle-ci lui plaqua une main sur la bouche, pour l’empêcher de crier. 

			Pressés l’un contre l’autre, les deux jeunes tentèrent de deviner, entre deux secousses, quand leur véhicule allait sortir du village. La situation créait entre eux une étrange intimité forcée, mais qui, face au danger, avait quelque chose de réconfortant. Ils se découvraient une solidarité inattendue. Les pansements d’Enoch fermentaient sous leur couverture, Thya s’étonnait presque que leur odeur n’attire pas l’attention sur eux. 

			Thya se demandait si les inconnus venaient au village pour elle ou pour Enoch. En fait, quoi qu’elle ait dit au maquilleur, ils devaient plutôt venir pour elle. Lui, ses ennemis le croyaient mort en pleine forêt. Le coude du maquilleur lui rentrait dans les hanches, mais elle n’osait pas le bousculer, de peur de trahir leur présence. Elle croisa son regard. Ses yeux bleus, lumineux même dans la pénombre, pétillaient à nouveau. Il s’amusait encore, comprit-elle. Malgré les risques qu’ils encouraient. Ce n’était pas malin, mais au moins, il ne semblait plus avoir envie de crier. Thya ôta sa main de la bouche de son compagnon. 

			– Merci, murmura-t-il dans un sourire. 

			Puis il ajouta, à son oreille : 

			– Tu sais où on est ? 

			Elle sentit sa respiration lui chatouiller le lobe, résista à l’envie de le repousser. Pour se concentrer sur autre chose, elle agrandit du bout de l’ongle un trou dans leur couverture, jeta un coup d’oeil au travers. 

			Ils avaient quitté le hameau des Nodes, et ils cahotaient à présent sur un large chemin de terre qui traversait la forêt. À part eux, la route était vide. 

			– Nous sommes en pleine campagne, remarqua Thya à l’attention d’Enoch. Nous devrions bientôt pouvoir sortir de sous… 

			Soudain elle se mordit la lèvre. Elle avait parlé trop vite. Des cavaliers apparaissaient au bout du chemin. Ils étaient quatre, de grands gaillards décidés, avec des gladius à la ceinture. Le lent char à bœufs n’avait aucun espoir de les semer. Bientôt ses poursuivants le rattrapèrent, le forcèrent à s’immobiliser. Par le trou du tissu, l’adolescente aperçut les traits du premier cavalier. Un bonnet de feutre, enfoncé bas sur son visage, lui donnait un regard torve. Il portait un habit de cuir matelassé par-dessus sa tunique, pour se protéger contre les coups. Thya se figea. Un filet de sueur glacée coula le long de son échine. Cet homme, elle l’avait déjà vu, deux ou trois fois, à la villa, en compagnie d’Aedon. Ces cavaliers n’étaient pas de simples latrones, des bandits de grand chemin. Ni des clients mécontents d’Enoch. Thya avait raison depuis le début. Les cavaliers étaient venus pour elle. 

			L’homme au bonnet de feutre, qui devait être le chef, engagea la conversation avec l’ancien légionnaire. 

			– Tu es parti bien vite du village, tout à l’heure, remarqua-t-il. Pourquoi ? Tu nous évitais ? 

			– J’ai des clients à livrer, répondit le militaire, placide. Et calmez vos chevaux. Ils sont nerveux et ils effrayent mes truies. 

			– Nous allons faire bien plus que ça, vieil homme, menaça le reître, si tu ne nous laisses pas inspecter ton chargement. 

			Le militaire ne bougea pas de son siège. 

			– De quel droit ? lâcha-t-il.  

			Le cavalier se raidit, lui lança un regard plein de morgue. 

			– Nous sommes mandatés par Gnaeus Aedon, fils de Gnaeus Sertor, pour rattraper une esclave en fuite. 

			– Ah, répondit simplement le vétéran. 

			– Laisse-nous fouiller ton chariot, trancha le reître. 

			Ses compagnons émirent des murmures d’approbation. Deux d’entre eux avaient déjà glissé une main vers leurs gladius. Leurs montures renâclaient. La tension dans l’air était palpable.

			– Je ne protège aucun esclave, assura l’ancien militaire, sur le même ton égal. 

			– Je préfère vérifier, répliqua le cavalier. 

			Il tendit une main vers le chariot. La retira avec un hurlement. D’un mouvement si rapide, que personne ne l’avait vu venir, le vétéran lui avait planté un poignard dans la chair. Les trois cavaliers derrière lui sortirent leurs glaives. Le soldat attrapa un pilum dissimulé derrière son siège, transperça le poumon du cavalier le plus proche. L’homme hoqueta, chancela, tomba de sa monture en se tenant la poitrine. Les deux autres tirèrent sur leurs rênes, leurs chevaux se cabrèrent. Dans le chariot, les truies hurlèrent comme si on les égorgeait. Par réflexe, Thya et Enoch s’accrochèrent l’un à l’autre. Les truies se pressaient contre le fond du chariot, commençaient à les écraser. Thya les repoussa d’un talon rageur. L’ancien légionnaire se mit en garde sur son char, son arme dégouttant de sang. Le chef au bonnet de feutre, celui qui avait la main blessée, cracha : 

			– Tu n’aurais pas dû, vieillard…

			Avec un rictus, il retira le poignard de sa main droite, empoigna son gladius de la main gauche. Il plaça son cheval face au chariot. Au même moment, le vétéran projeta vers lui son pilum. L’arme fendit l’air avec un sifflement. Le cavalier voulut reculer, mais trop tard. La lance se ficha dans sa gorge. Les deux survivants se jetèrent sur le chariot en hurlant. Le légionnaire se coula à terre entre ses bœufs, se protégea sous son véhicule. Tout en rampant entre les roues, il chercha son poignard dans les poches de ses braies. 

			Les deux cavaliers survivants longeaient les deux côtés du char. Leurs montures piaffaient. Les truies criaient toujours. Sous la couverture, Thya, moite de sueur, glissa une main vers sa besace. Ses doigts agrippèrent son couteau. Elle amorça un geste pour sortir. Enoch la retint. Sous le chariot, l’ancien légionnaire tendit le bras, sectionna le jarret d’un cheval. La bête hennit et s’écroula au sol, renversant son cavalier. Le vétéran surgit hors de son abri, bondit sur l’homme à terre et lui trancha la gorge. Le dernier cavalier resta un instant hébété. Puis il fonça droit vers l’ancien militaire. Celui-ci évita le coup, lui planta son poignard dans la cuisse. Le reître hurla, s’accrocha à la crinière de sa monture. L’ancien légionnaire récupéra un gladius au sol, se hissa derrière le cavalier, et lui trancha la carotide. L’homme oscilla. Le vétéran le lâcha. L’homme tomba au sol. Le vétéran redescendit de cheval, alla récupérer son pilum d’un pas rapide, l’essuya sur la tunique d’un des morts.

			Thya se dressa hors de sa cachette, balaya la scène du regard. L’ancien légionnaire, au milieu de ses adversaires vaincus, lui rappela soudain son père. Son père tel qu’elle se l’imaginait, quand il lui racontait ses souvenirs de guerre, autrefois, à la villa. Un héros combattant, prêt à accomplir des prouesses pour la défendre. Une bouffée de reconnaissance lui souleva le coeur. Mais au lieu de remerciements, les premiers mots qui franchirent ses lèvres furent : 

			– Mais qui es-tu ? 

			Le vétéran rangea son pilum sous son siège. À présent que le combat était terminé, il avait l’air plus las, et plus âgé. Plus résolu, aussi. 

			– Je m’appelle Paulus Mettius. J’ai servi comme centurion sous les ordres du général Gnaeus Sertor, aux côtés de nos alliés Nodes, il y a… trop longtemps. 

			Un sourire bref traversa son visage sec. Il ajouta : 

			– Et toi, jeune fille, tu n’es pas une esclave en fuite, je me trompe ? 

			L’adolescente repoussa sa chevelure dépeignée, qui tombait devant son front, hésita à peine à répondre : 

			– Je suis Thya, la fille de Gnaeus. Mais je ne te demande pas de me croire. 

			– Thya… répéta lentement Mettius. 

			D’un air pensif, il se rapprocha du chariot. Il posa sa main sur celle de Thya, comme pour s’assurer qu’elle se tenait bien là, devant lui. 

			– Tu me rappelles ton père, déclara-t-il. La même force. Le même regard.

			L’adolescente se dégagea, mais sans colère. Être comparée à Gnaeus n’était sans doute pas très flatteur, physiquement, pour une jeune fille. Mais cela plaisait plutôt à Thya. Pour autant, elle n’allait pas accorder un blanc-seing à l’ancien légionnaire.     

			– Pourquoi ne m’as-tu pas livrée ? insista-t-elle. Ces hommes t’ont dit qu’ils obéissaient à mon frère. 

			– J’ai promis à Garimund de vous protéger, Enoch et toi. Et je n’avais aucun moyen de savoir si ces hommes disaient vrai. Enfin, je n’aime pas Aedon. C’est un arriviste qui 
n’a jamais touché un glaive et qui méprise les vétérans de son père. 

			– Au fait, remarqua Enoch, en pointant à son tour la tête hors de la couverture, c’est bien toi qu’ils recherchaient, Losna, Thya, ou quel que soit ton nom. 

			Son ton acerbe cingla la jeune femme mieux qu’une gifle. Elle fit volte-face, le foudroya du regard. 

			– Parce que tu te crois en meilleure position, peut-être ? Ceux qui t’ont abandonné hier dans la clairière, je ne suis pas certaine qu’ils te laissent en paix très longtemps, s’ils s’aperçoivent que tu es encore en vie. 

			– Calmez-vous, leur intima le vétéran. Est-ce que vous savez ce que vous allez faire, maintenant ? 

			Enoch écarta une truie qui se frottait à lui, répondit : 

			– Disons que j’imagine mal exercer encore à Varatedo, mais pour le reste…

			– Je dois me rendre à Brog, asséna Thya, d’un ton sans appel. 

			– Brog ? s’étonna Mettius. 

			L’adolescente éluda la question d’un revers de la main. 

			– C’est une longue histoire…

			– … et nous manquons de temps, compléta Mettius, comprenant à demi-mot. 

			Il réfléchit un instant, les yeux baissés vers son pilum, où le sang commençait à cailler. 

			– Les gens qui te poursuivent, ils connaissent ton visage ? 

			– La plupart, non. Je croisais peu de monde, quand j’étais chez mon père. 

			L’ancien soldat hocha la tête, alla chercher le cheval d’un mort. 

			– Avec lui, tu chevaucheras jusqu’à Varatedo. Là-bas, tu iras à l’auberge du Dauphin Rouge, sur les bords du fleuve. Tu demanderas Julia, la cuisinière, c’est ma soeur. Tu lui diras que tu viens de ma part. Je te rejoindrai là-bas. 

			Thya hocha la tête, mémorisant en silence les instructions du légionnaire. La manière de parler, de commander 
de Mettius lui rappelait celle de son père. Cela lui rendait de la force. Même si elle n’avait jamais monté à cheval. Même si elle ignorait où elle se trouvait, à ce moment précis. 

			– Et moi ? intervint Enoch derrière elle. Quelqu’un se préoccupe de mon sort ? 

			– Toi, je devrais te renvoyer chez ton oncle, bougonna Mettius. Mais tu vas plutôt l’accompagner, elle, jusqu’à Varatedo. Je ne vais pas laisser la fille du général courir seule les routes, comme une vulgaire femme à soldats. 

			– Mais à Varatedo, moi, on va me reconnaître ! s’insurgea le jeune homme. 

			– Tu n’auras qu’à éviter tes amis, rétorqua Mettius. 

			Il tira de sous son banc une vieille tunique à capuche, qui d’ordinaire lui servait à emballer son pilum. Il la lança à Enoch. 

			– Tiens, mets ça ! Sinon, c’est toi qui passeras pour un esclave en fuite. 

			Le maquilleur crispa la mâchoire, considéra le vêtement douteux d’un regard torve. Thya étouffa un léger rire, descendit au milieu des truies avec un port de reine. Laissé seul, Enoch enfila la tunique avec peine. Ensuite, Mettius les aida à monter à cheval, Enoch s’installa derrière Thya, plaça un bras autour de sa taille. L’adolescente se tortilla. 

			– Attention, mes bleus… lui murmura le maquilleur à l’oreille, d’un ton beaucoup trop tendre pour lui plaire. 

			Elle garda un silence blasé. 

			– Par là, vous arriverez à la Via Aquitania, leur indiqua Mettius en montrant le bout du chemin. Et de là…

			– C’est bon, je me débrouillerai, l’assura Enoch. 

			Il fit claquer ses rênes, partit au petit trot. Thya manqua de tomber sur l’encolure du cheval, se raccrocha au bras du jeune homme. Les muscles durs du maquilleur se crispèrent sous ses doigts fins. Elle relâcha sa pression, le sentit sourire dans son dos. 

			– Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, je suis solide. 

			Elle tourna sèchement la tête, le giflant avec ses cheveux en bataille. 

			Mettius les regarda partir. Puis il prit une profonde inspiration et commença à traîner les cadavres hors du chemin. De sous le couvert des arbres, le faune l’observait. Le vétéran releva la tête, se tourna vers le bois. En plissant les yeux, il scruta la lisière. Mais non, il n’aperçut personne. Pourtant, il aurait cru… qu’un regard se posait sur lui. Mais c’était sûrement le combat qui avait joué avec ses nerfs. Il n’allait pas se mentir, il n’était plus aussi solide qu’autrefois. Et surtout, voir la fille de Gnaeus l’avait secoué. Thya. Elle avait les yeux de son père. Mettius se souvenait, il revoyait le regard vert de Gnaeus, perçant les brouillards du nord de la Gaule. Scrutant les lignes épuisées des légionnaires. Thya possédait-elle vraiment la même force que son père ? Ou bien était-ce lui, Mettius, qui se berçait d’illusions ? Cherchait-il en vain, dans ses vieux jours, à retrouver un peu de sa gloire passée ? 

			Il s’accorda une pause, pour reprendre son souffle. Il ignorait pourquoi Thya voulait aller à Brog, pourquoi c’était aussi important pour elle. Pour lui, Brog appartenait au passé. Cependant, il était bien conscient, déjà, qu’il n’abandonnerait pas la frêle adolescente. Parce qu’elle était la fille de Gnaeus. Parce que, sans même le lui demander, elle avait déjà acquis toute sa loyauté, à lui l’ancien vétéran de son père. Pour elle, il avait repris les armes. Et, il s’en doutait un peu, il n’était pas près de les poser. 

			Sous les arbres, le Faune abandonna son poste d’observation. Espionner le marchand de truies ne l’avançait pas à grand-chose. Il ferait mieux de rattraper l’Oracle avant de perdre son odeur. D’un pas sautillant, il s’enfonça dans les fourrés. 

		

	
		
			VI
Varatedo, par 
la Via Aquitania

			À l’approche de la Via Aquitania, Thya ressentit un frisson d’excitation, malgré les menaces qui planaient au-dessus d’elle. Enfin, elle allait voir, mieux, elle allait voyager sur une de ces Voies Romaines qu’elle suivait du doigt sur des cartes, depuis qu’elle était enfant. Ces routes qui irriguaient l’Empire, qui avaient conduit les légions de son père presque jusqu’aux confins du monde… Inconsciemment, elle se tendait en avant, tirait sur son cou pour mieux voir. Déjà elle imaginait les soldats défilant sur les larges pavés gris, le métal des casques et des cottes de mailles étincelant sous le soleil, leur éclat répondant au rouge vif des tuniques, aux blasons dorés des étendards… Tandis que, de loin en loin, des bornes leugaires, des cylindres de pierre plus hauts qu’un homme, rappelaient les noms d’anciens empereurs, Octave Auguste, Caius Tetricus, ou des consuls ayant consolidé la route, Mummius Tuscus, Quintus Clodius… Ça, et la distance qu’il restait à parcourir jusqu’aux prochaines villes. Oui, Thya rêvait tout éveillée. Et puis les arbres s’écartèrent, la Via Aquitania apparut. Enoch fit ralentir le cheval. Le visage de Thya s’assombrit, comme celui d’une petite fille déçue, qui voit sans comprendre un jour de soleil se changer en pluie. 

			La Via Aquitania était encore passante, en cette fin d’après-midi. Mais la chaussée avait perdu sa splendeur d’antan. L’entretien des pavés plusieurs fois centenaires avait été abandonné depuis longtemps. Le ruderatio, le revêtement de dalles, était parcouru de larges fissures, et des herbes folles y croissaient, vivaces, résistant au piétinement des voyageurs. Les lichens et le lierre effaçaient les noms sur les bornes, dont certaines, descellées, penchaient bizarrement vers le sol. Et les voyageurs eux-mêmes n’avaient que peu en commun avec ceux que décrivaient les grands poètes latins. Le monde entier convergeait vers cette route, certes, mais un monde qui, désormais, n’avait plus grand-chose de romain. C’était une foule hétéroclite, où se mêlaient les étoffes barbares, de lin rugueux ou de grosse laine, quelques moutons, des chariots où s’entassaient les tonneaux de vin miellé. Un groupe de cavaliers parthes, sans doute des soldats en permission, discutaient bruyamment dans un mélange de latin abâtardi et de langues orientales. Leurs arcs et leurs carquois tressautaient dans leurs dos à chaque ornière du pavage. Au milieu de la chaussée, une litière portée par six esclaves ralentissait la circulation sans provoquer d’émeute. Personne ne semblait pressé d’arriver. Un brouhaha joyeux accompagnait les voyageurs. Des paysans s’interpellaient, des marchands se saluaient de vale ! sonores. Des oiseaux pépiaient dans les buissons le long des fossés. Des relents de suint et de crottin flottaient dans l’air, des particules de pollen aussi. Le soleil qui descendait doucement nimbait la route d’une lumière chaude. Il régnait là une atmosphère bon enfant, détendue, un peu alanguie. Enoch et Thya avançaient au pas, au rythme de la foule, pour ne pas se faire remarquer. Thya avait peu dormi depuis la veille, à peine une heure ou deux sur la table de Garimund, au village des Nodes. Sa tête dodelinait, elle s’appuya sur l’épaule d’Enoch. Elle somnolait malgré elle, manqua de tomber de la selle. Enoch la retint, arrêta le cheval, fouilla dans ses fontes et y trouva un peu de pain d’épeautre, une poignée de dattes écrasées. 

			– Tiens, mange, dit-il à Thya, en lui fourrant les aliments sous le nez. 

			La jeune fille papillonna des cils, avala trois bouchées. Le sucre lui redonna un peu de force. Elle réussit à rester éveillée. Peu après le crépuscule, ils arrivèrent en vue de Varatedo. 

			Un éperon rocheux surplombait la cité. Au sommet, les fortifications austères d’un oppidum rappelaient aux voyageurs que la menace de nouvelles invasions n’était jamais loin. En bas, au bord du fleuve, s’étalaient les quartiers commerçants, des maisons à un étage, disposées en carré autour de cours intérieures. Le port restait la partie la plus animée de la ville. À cette heure tardive, les bateaux accostaient encore, des barques minuscules se faufilant entre les navires ventrus venus de Burdigala ou Santonum. Par contre, les grues de bois, qui servaient au déchargement des marchandises, s’étaient figées pour la nuit, et se dressaient en lignes d’encre contre le ciel plein d’étoiles.

			L’auberge du Dauphin Rouge se nichait tout au bout du quai, dans un endroit écarté et tranquille, loin des endroits fréquentés. Un dauphin écarlate en mosaïque, sur la façade, égayait le bâtiment. Depuis l’entrée, on entendait l’eau clapoter contre la berge, et un fumet de poisson frit s’échappait de la cuisine. L’estomac de Thya gargouilla. Elle descendit de cheval, aida Enoch à en faire autant. À cause de la fatigue, le jeune homme chancela, chuta dans les bras de Thya, écrasant presque l’adolescente contre le cheval. Un instant, ils restèrent pressés l’un contre l’autre. Les yeux clairs du maquilleur pétillèrent dans la pénombre. Le pouls de Thya s’accéléra. Enoch était proche, beaucoup trop proche. L’odeur acide de ses bandages enveloppait Thya comme une main invisible. Elle le repoussa doucement mais fermement. Il lui sourit, même pas froissé, diverti seulement. Il sautilla sur son pied valide jusqu’à l’auberge, alla toquer à la porte. Un oeil apparut dans le judas. 

			– Qui va là ? 

			– Des clients, répondit Enoch. 

			Le tenancier ouvrit la porte, un petit homme crasseux et jovial avec une barbe mal rasée. Il se passa une main sur le menton, s’enquit : 

			– Qu’est-ce que vous voulez ? Manger, dormir ? 

			– Nous voulons voir Julia, intervint Thya. Nous venons de la part de Paulus Mettius. 

			La requête ne parut pas surprendre l’aubergiste. Il beugla, sans craindre de réveiller les voyageurs dans les chambres : 

			– Julia ! Des amis de ton frère ! 

			Puis, sans plus de manières, il proposa à Thya et Enoch : 

			– Entrez, vous deux, ne restez pas dehors. 

			Thya jeta un coup d’oeil suspicieux à l’intérieur. L’auberge était quasi vide. Les rares lampes à huile projetaient une lueur vague sur des fresques écaillées qui représentaient des buveurs. Il y avait plus de clients sur les peintures que dans la salle. La veille encore, la fille de Gnaeus n’aurait jamais mis le pied dans un lieu pareil. Mais à présent, tout ce qu’elle y voyait, c’était une possibilité de manger et de dormir. L’aubergiste leur adressa un sourire d’invitation dévoilant sa bouche édentée.

			Quelques instants plus tard, Thya et Enoch étaient installés sur un banc au fond de la salle, devant un plat de poisson et de légumes, tandis qu’un petit esclave s’occupait de conduire leur cheval à l’écurie. C’était le premier repas chaud de l’adolescente depuis qu’elle avait quitté la villa, et elle l’avala avec voracité, malgré l’aspect douteux des ingrédients. Le patron désœuvré engagea la conversation, demanda s’ils venaient de loin. 

			– Ça ne vous concerne pas, répliqua Thya, un peu sèche, avant de replonger le nez dans son plat. 

			L’aubergiste s’esclaffa, lança à Enoch : 

			– Eh bien, elle a de la repartie, ton épouse ! 

			Thya se raidit. 

			– Je ne suis pas sa femme. 

			Le patron la dévisagea d’un oeil étonné. L’adolescente voulut ravaler ses paroles, elle s’était montrée bien imprudente. Heureusement, le maquilleur vint à sa rescousse :   

			– C’est ma petite soeur, et elle n’a pas l’habitude de chevaucher sur de longues distances. Excuse-la, elle est épuisée. 

			Thya respira. Sur le coup, elle trouva presque Enoch sympathique. La servante de l’auberge, qui nettoyait la table à côté d’eux, lança un clin d’oeil à Enoch. Il y répondit avec un sourire un peu fat. Thya fit la moue. Au fond, il n’y avait rien à sauver chez le maquilleur. Elle racla le fond de son assiette. Julia, la soeur de Mettius, revint de la cuisine, un torchon à la main. 

			– C’était bon ? demanda-t-elle. 

			Thya hocha la tête, retint un bâillement. 

			– Tu es épuisée, ma petite, déclara la matrone avec autorité. Viens, je vais te montrer ta chambre. 

			Thya ne se fit pas prier. Elle suivit son hôtesse jusqu’à l’étage. En bas, Enoch, tout blessé qu’il fût, badinait avec la servante. À cette heure, Thya s’en moquait. 

			Dès qu’elle entra dans sa chambre, une pièce étroite avec un lit dur pour unique meuble, Thya s’allongea avec délice. Elle cala sa besace sous sa tête, crut qu’elle allait rapidement s’endormir. Mais le sommeil la fuyait. Trop de questions tournaient sous son crâne. Avait-elle eu raison de fuir la villa ? Comment allait-elle atteindre Brog ? À qui pouvait-elle faire confiance ? Pour mettre un terme à ses interrogations, elle se releva, fouilla dans son sac, en sortit quelques miettes de pain et un piège à oiseaux. À pas de loup, elle alla disposer le tout sur le rebord de sa fenêtre. Elle se recoucha, rassérénée. Demain, avec un peu de chance, elle obtiendrait des réponses. Dehors la lune était pleine. Ses rayons opalescents caressaient le piège, le teintaient de nacre tel un bijou précieux. 

			Au même moment, le faune atteignait à son tour les abords de Varatedo. Pour passer inaperçu, il comptait sur le couvert de la nuit, et sur une vieille cape jaune qu’il avait volée sur un épouvantail, qui l’enveloppait des pieds jusqu’à la tête. Ainsi accoutré, il pouvait être pris pour un petit homme légèrement difforme, tant qu’on n’entendait pas ses sabots cogner contre les pavés. Aussi le faune avançait-il dans l’herbe, suivant le bord de la Via Aquitania. Plus il approchait de Varatedo, et plus les effluves de la ville agressaient son odorat sensible. Pourquoi l’Oracle avait-elle choisi de s’enfermer là-bas pour la nuit ? Une puanteur de prison et de bête malade, voilà ce qui émanait de la cité. Dire que les hommes se croyaient plus en sécurité là-bas ! Thya, elle, aurait dû se méfier, son coeur, son instinct étaient encore sauvages. Le faune l’avait senti, lorsqu’il s’était approché d’elle, dans la clairière entre les rochers. 

			L’entrée de la ville n’était gardée que par une poignée de soldats endormis. Et des chiens. Des chiens qui, eux, étaient sur le qui-vive. Ils se mirent à gronder en sourdine. Le Faune les fixa dans les yeux. Ses pupilles noires s’agrandirent au coeur de ses iris dorés. Un courant magnétique le relia pendant un bref instant aux chiens de garde. Un ordre muet. Les molosses matés reculèrent, la tête basse. Allons, songea le coureur des bois pour se donner du courage, je n’ai pas encore perdu tout pouvoir en ce monde. 

			D’un pas malgré tout circonspect, il s’aventura dans les ruelles. Le labyrinthe que dessinaient les carrefours et les façades lui paraissait bien plus inextricable que les sentiers semi-effacés de ses forêts. Comment allait-il retrouver l’Oracle ici ? Il plissa le nez, inspira à pleines bouffées l’air fétide. Cela ne l’aida pas, les relents de la ville masquaient tout autre parfum. Entêté, décidé malgré tout à retrouver l’Oracle, le coureur des bois s’aventura plus avant dans la cité.

			De jour, Varatedo était une petite ruche sans prétention, bourdonnante et besogneuse. Mais avec la nuit, les lieux changeaient. Les braves gens se claquemuraient derrière leurs volets clos. Hors de l’oppidum, rien à part la lune n’éclairait les ruelles. La chaussée défoncée, jamais réparée, qui n’était plus qu’une succession de pièges. Les marginaux seuls restaient dehors à cette heure, tout un petit peuple de mendiants, mercenaires démobilisés après la dernière invasion barbare, paysans chassés de leurs terres par les riches propriétaires des latifundia… Le Faune se coula contre le mur. Mieux valait être discret. Combien de ces vagabonds, poussés par la misère, étaient déjà devenus des détrousseurs, peut-être des assassins ? Le Faune avait beau vivre d’ordinaire loin des hommes, il avait entendu assez d’histoires sur leur compte, pour soupçonner comment les choses se déroulaient ici. Il se morigéna intérieurement. L’Oracle. Il devait retrouver l’Oracle. Rien d’autre n’avait d’importance. 

			Soudain, il entendit du bruit au détour d’une ruelle. Des fêtards avinés traversaient une place obscure. Ils étaient plutôt richement vêtus, pour Varatedo en tout cas, et très imprudents. Ils avançaient à la lueur douteuse d’une lanterne, que tenait le meneur et le plus éméché du groupe. Le Faune les observa de loin, de sous une arche. Il y avait des jeunes filles avec eux, la plupart portaient des voiles de couleurs, à la mode des patriciennes. De longues mèches noires s’échappaient de la coiffe de l’une d’elles. Thya ? se demanda le Faune. Non, si c’était Thya, il le sentirait. Et en même temps, comment en être sûr dans cette ville, dans cette civilisation qui se jouait de tous ses instincts ? Des silhouettes s’avançaient dans la pénombre, encerclaient peu à peu les fêtards. Des rançonneurs. Le Faune frémit, ses oreilles se dressèrent sous sa capuche jaune. Devant lui, sur la place, les coupe-jarrets tiraient des poignards. Et les fêtards ne s’apercevaient de rien, bien sûr. Le Faune se gratta l’oreille. La balourdise des humains ne l’étonnait plus, et depuis longtemps. Mais s’il y avait une possibilité, même infime, que Thya soit parmi les futures victimes…

			Les coupe-jarrets se préparaient à bloquer la route aux fêtards. Ils n’en eurent pas le temps. Le Faune bondit devant eux, d’une seule extension de ses cuisses de bouc. Et il brandissait son couteau sacrificiel, celui avec lequel il voulait assassiner Gnaeus Sertor, quelques jours plus tôt. Les jeunes gens avinés, derrière lui, s’arrêtent en plein élan, avec des cris de stupeur. Les coupe-jarrets reculèrent à peine. Ils n’étaient pas décidés à abandonner si facilement leurs proies. Le Faune grinça des dents, leva son couteau. Les rançonneurs s’immobilisèrent, échangèrent quelques signes codés. Le Faune percevait la tension entre eux, les sentait prêts à repartir à l’assaut. Et lui, le coureur des bois, ne s’était jamais battu avec des humains avant cette nuit. En égorger un au coin d’un bosquet, ça lui semblait faisable. Mais se défendre seul contre sept, c’était une vraie gageure. Malgré tout, le Faune releva la tête, darda sur ses adversaires un regard de défi. S’il les impressionnait encore un peu de temps… juste assez pour que les fêtards, derrière lui, aient la présence d’esprit de s’enfuir. Enfin, il entendit les noceurs détaler. Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’oeil par-dessus son épaule. La fille aux cheveux noirs courait vers le centre-ville, en tenant par la main l’un de ses compagnons. Un rai de lune tomba sur son profil. Avec une acuité cruelle, le Faune comprit qu’elle n’était pas Thya. Il s’était mis en danger pour rien. Déjà les coupe-jarrets s’animaient à nouveau. Le Faune se retourna vers eux, pas assez vite. Un coup de surin lui entailla l’épaule, déchira sa cape jaune. Il répliqua d’un mouvement nerveux, trancha le gras du bras de son adversaire. L’autre lâcha sa lame, s’éloigna à reculons. Ses amis revinrent à la charge. Le Faune repoussa de son mieux leurs attaques avec son couteau sacrificiel. La ruelle résonna du choc des lames. Le coureur des bois parait, esquivait. Heureusement, il y voyait mieux dans l’obscurité, était plus rapide aussi. Mais, harcelé par un ennemi supérieur en nombre, il fatiguait, très vite. Les poignards des maraudeurs ouvraient de multiples entailles sur sa peau sombre. Et de nouveaux coupe-jarrets déboulaient sur la place, par solidarité avec leurs frères de misère sans doute. Si le Faune ne se sortait pas de ce mauvais pas très vite… 

			D’un geste ample, il envoya voler au loin sa cape, déploya sa silhouette mi-humaine mi-animale sous la lune. Ses oreilles frémirent dans l’air nocturne. La fourrure de son dos ondula en vagues d’argent. Face à son aspect inattendu, les maraudeurs refluèrent. Un instant, à peine, mais qui suffit au Faune pour se dégager d’un bond, sauter sur un balcon, et de là sur le toit d’une insula à deux étages. Les tuiles claquèrent sous ses sabots. Il se redressa, reprit sa respiration un instant. 

			– Ne le perdez pas de vue ! lança l’un des maraudeurs d’en bas. Rattrapez ce monstre ! 

			Le coeur du Faune battait la chamade. Fuir, il devait fuir. Il sauta d’immeuble en immeuble. Il ne prenait même pas le temps de regarder dans les rues en dessous. Il s’essoufflait, plus vite que d’ordinaire, à cause du combat, de ses blessures… Des puanteurs, des bruits inconnus le désorientaient comme jamais. Il n’aurait jamais dû entrer dans la ville. Des chiens hurlaient dans les bâtiments sous les tuiles qu’il piétinait, des pigeons réveillés s’envolaient de sous les charpentes… Varatedo le harcelait de toutes parts. Son poitrail duveteux se soulevait sous son souffle court. De la sueur et du sang maculaient sa fourrure. La rumeur de la cité nocturne cornait à ses oreilles comme un clairon de la Légion. Il ne savait plus où donner de la tête, vers où se diriger. Mais il n’arrêtait pas de courir. Soudain, il aperçut, au loin, le fronton blanc d’un temple de Diane. Un asile ? Il dégringola au sol, s’élança vers l’édifice. Ses sabots résonnèrent sur les marches de marbre qui menaient à la porte. Il repoussa les battants à bout de bras. Malgré l’heure tardive, des cierges brûlaient encore autour de l’autel. Leur doux halo baignait le lieu d’une tiédeur sereine. Au fond, un prêtre en bure blanche rangeait des rouleaux de vélin. Le Faune avança en ahanant dans la travée. Il se crut sauvé. Puis il leva les yeux. Le choc le cloua sur place. Il aurait dû s’y attendre, pourtant. Il savait depuis des années que les temples des anciens dieux avaient été récupérés par la religion du Christ. Au-dessus de l’autel, à la place de la statue de Diane, la déesse chasseresse, on avait élevé une immense croix de bois noirci. Le Faune coucha ses oreilles en arrière, mal à l’aise. Il avait sans doute commis une nouvelle erreur, en cherchant asile ici. Déjà le prêtre revenait vers l’autel. 

			– Le Diable ! s’écria-t-il en apercevant le Faune. Arrière, Satan ! Satan !  

			Sa voix montait dans les aigus, vrillait les tympans délicats du coureur des bois. Malgré tout, il parvint à entendre des pas descendant des étages. D’autres prêtres ? Cahin-caha, le Faune s’échappa du temple. 

			Dehors, la lune se voilait, les rues devenaient des boyaux d’ombre, d’une noirceur absolue, bien plus inquiétante que la nuit verte des forêts. Des présences louches s’agitaient là, des formes de ténèbres. Le Faune dressa les oreilles, sonda la nuit, s’enfonça à l’instinct dans la ville aveugle. Les cris du prêtre persistaient dans son crâne. Les trilles dans sa voix quand il lançait Satan ! Satan ! sous le plafond de l’ancien temple. Le Faune fuyait, ses poils se hérissaient sous le vent nocturne. Des dogues grognaient quelque part dans les ruelles. Brusquement, il se retrouva dans une impasse. Une sente étroite, dont le fond était bouché par une cabane décatie. Il hésita à repartir en arrière. À présent, il était certain que des chiens aboyaient derrière lui. Des molosses. Ils étaient à ses trousses. Et ceux-là, il n’était pas sûr de pouvoir les calmer. Il décida de tenter sa chance dans la cabane. Celle-ci s’ouvrit en grinçant.

			La cabane était quasi nue, à l’exception d’une pile de sacs vides et de quelques amphores brisées, d’où s’élevaient des relents d’huile rance. Assez fortes pour égarer les chiens ? Le Faune l’espéra sans trop y croire. Il aurait dû chercher une meilleure cachette. Mais il n’était bon à rien dans son état. Il se gratta férocement derrière l’oreille, ignorant les élancements qui montaient de ses blessures. Il se forcer à écouter, à entendre pour de bon cette nuit étrangère. Ce langage inconnu de la ville. Les chiens… Non, les chiens n’allaient pas accaparer toute son attention. Il y avait autre chose dans l’air. Une bribe de vent… Cela venait de sous les amphores. Le Faune les déplaça, dégagea une trappe dans le sol, la souleva. Elle donnait sur une cave humide, aux parois couvertes de champignons gluants et bruns, et ornées dans les coins de larges voiles en toiles d’araignées. Visiblement, personne ne l’utilisait plus depuis des années. Le Faune se glissa à l’intérieur. 

			L’atmosphère de la cave était humide et fraîche. La pièce était restée inoccupée depuis si longtemps, qu’elle était presque débarrassée de l’odeur des hommes. Ce n’était pas un refuge parfait, mais c’était sans doute le meilleur que le Faune pourrait trouver cette nuit. Il se cala dans un coin, son dos écrasa des grappes de champignons mous. Pendant de longues minutes, il resta sur le qui-vive. Personne ne vint. Alors, peu à peu, il se détendit. Il s’endormit sans même s’en rendre compte. Et il rêva de Thya.

		

	
		
			VII
Une nouvelle vision 

			Thya se réveilla assez tard le lendemain. Le soleil brillait déjà haut dans le ciel. L’adolescente avait repris des forces. Mais en se redressant sur son lit, elle eut une douloureuse surprise. Ses fesses avaient peu apprécié la chevauchée de la veille. Thya maugréa, émergea de ses draps en se tenant les hanches. Une fois debout, elle défroissa de son mieux sa tunique mauve, dans laquelle elle avait dormi. Ce faisant, soudain, elle pensa à son père. L’image de Gnaeus gisant dans sa chambre, sa main sur les draps de lin, si vulnérable, si faible, s’imposa à la jeune fille malgré la lumière joyeuse du matin. Une boule de tristesse lui monta dans la gorge. Elle se frotta les paupières comme pour enlever une poussière, ravala sa salive et repoussa ses cheveux en arrière. Pleurer n’aidera personne, se convainquit-elle. D’un pas plus assuré, elle se dirigea vers la fenêtre. Quelque chose pépiait sur le rebord, un pigeon s’était pris dans le piège qu’elle avait posé la veille. Thya retint son souffle, une demi-seconde. Ce qui allait suivre n’était pas agréable, mais c’était nécessaire. Le regard dur, elle tira son couteau sacrificiel de son sac de voyage. Elle se concentra sur l’image de son père au moment de frapper. 

			L’oiseau n’émit pas un cri à l’instant de mourir. Thya fendit dans le sens de la longueur son corps encore tiède. Avec délicatesse, elle lui retira son foie, qu’elle déposa au sol dans une tache de soleil. Elle s’agenouilla à côté. L’organe tout frais luisait, rouge sombre. Des filets de sang s’évadèrent entre les carreaux de terre cuite. L’adolescente se concentra sur le foie lui-même. Peu à peu, devant ses yeux exercés, les reflets mouvants sur la chair s’agencèrent pour former des symboles. Thya commença à lire dans les couleurs du foie. Des images lui apparurent. Très rapidement, elle vit Brog. La vieille forteresse s’invita dans sa vision sans qu’elle ait à se concentrer, comme si la route qu’elle avait prise devait désormais la mener là-bas, de toute évidence. Une telle force d’évocation la secoua jusqu’aux tréfonds de son esprit. 

			Et devant les pierres usées se tenait toujours la fille rousse. Le haut de son visage demeurait flou, mais à présent, ses lèvres maquillées étaient nettes, leur contour redessiné précis comme une blessure au glaive. La bouche s’entrouvrit : 

			– Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 

			À Brog, affirma Thya en esprit. 

			La vision était auréolée d’un halo couleur de sang, le sang de l’oiseau sacrifié. Thya savait qu’elle disposait d’un temps limité. Bientôt le foie allait sécher, il lui deviendrait inutile. Elle intima à sa vision : montre-moi Enoch. Montre-moi Mettius. Dis-moi si je peux leur faire confiance. Elle focalisa toute son attention sur l’image. Une brusque douleur lui transperça le front. Ses doigts se crispèrent sur sa tunique fripée. Montre-moi, ordonna-t-elle. L’image dans le halo sanglant se brouilla, comme des gouttes de peinture à la surface de l’eau. Elle se concentra encore davantage, pour rattraper les couleurs qui fuyaient. Les jointures de ses doigts blanchirent. Elle crut que ses yeux allaient saigner. Montre-moi, ordonna-t-elle. Dévoile-moi l’avenir. D’un coup elle se retrouva projetée au coeur même de sa vision, elle se retrouva vacillante sur le chemin de ronde de Brog, le vent la cingla avec une violence inouïe. Elle ne se démonta pas, au contraire. Les bourrasques l’encourageaient à lutter, à résister. Montre-moi l’avenir ! hurla-t-elle de sa voix intérieure. La vision lui répondit par un craquement d’outre-tombe. Par réflexe, la jeune oracle baissa les yeux. Le sol se lézardait. Mais ce sol, ce n’était plus la pierre grise de Brog, c’étaient des carreaux de couleurs passées, verts, jaunes et rouges… Thya n’eut pas le temps de se demander ce que cela signifiait. Une faille béante s’ouvrit sous ses pieds. Elle crut tomber dans le vide. 

			– Losna ! appelait-on. Losna ! 

			Elle secoua la tête, renoua péniblement avec la réalité. La voix reprit : 

			– Losna, tu es debout ? 

			Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître son nom d’emprunt, celui qu’elle utilisait pour le voyage. Quelqu’un l’appelait, mais pas dans sa vision. Dans le présent, dans l’auberge du Dauphin Rouge. Enoch. Thya battit des paupières, très vite. Son mal de crâne diminua, juste assez pour qu’elle remette les pieds sur terre. En une fraction de seconde, elle vit ses mains pleines de sang, le foie encore frais devant elle. Et sur le rebord de la fenêtre, il y avait un pigeon mort. 

			– Losna ! lançait Enoch, depuis le rez-de-chaussée. 

			Sa voix râpait pire que de la limaille de fer le cerveau déjà mal en point de la jeune oracle. 

			 – J’arrive ! cria-t-elle pour le faire taire. 

			D’un pas chancelant, elle se dirigea vers la fenêtre, jeta le pigeon mort et son foie dans la ruelle en dessous. Un festin pour les chiens errants. Puis elle se lécha les doigts, épongea le sang sur le sol avec le drap du lit. Il était déjà répugnant, un peu de rouge en plus n’y changerait pas grand-chose. Elle le roula en boule, saisit sa besace, noua la bride de ses sandales, et descendit dans la grande salle en prenant l’air le plus digne qu’elle pût. 

			En bas, un Enoch de bonne humeur l’accueillit, tout sourire, une lueur joyeuse avivant ses yeux clairs. Il paraissait enfin reposé, ou du moins content de lui, comme un matou repu. Thya préféra ne pas réfléchir à ce qu’il avait fait de sa nuit. Il avait dû se réveiller plus tôt qu’elle. À l’odeur, il avait déjà changé ses pansements, et il s’était même dégotté une béquille de fortune. 

			– Mettius est arrivé, annonça-t-il à l’adolescente. Il gare son chariot dans la cour.  

			– Mettius ? s’étonna-t-elle. Mais… quelle heure est-il ? 

			– Bientôt midi, répondit le maquilleur, serviable. Puis il ajouta : mais tu es livide, ma jolie. Tu as vu un fantôme ? 

			Thya le trouva presque aimable, à s’inquiéter ainsi pour elle. Elle devait ressembler à une Érinye dépeignée, elle improvisa une explication : 

			– J’ai mal dormi. Des courbatures, à cause du cheval. 

			– Essaye un brin d’absinthe dans les fesses, c’est souverain, conseilla Enoch. C’est une médecine de Caton l’Ancien.  

			Il accompagna sa remarque d’un sourire espiègle, légèrement moqueur. Le début d’amitié que Thya éprouvait pour lui s’évanouit d’un coup. À ce moment, Julia, la tenancière, passa la tête par la porte de la cuisine. 

			– Viens déjeuner, Losna, proposa-t-elle. Après, Mettius veut te parler. Vous parler à tous les deux. 

			Thya saisit l’opportunité de réussir sa sortie. Elle passa devant Enoch très droite, en se drapant dans sa dignité froissée. 

			Un peu plus tard, devant un bol de fromage au poivre et au miel, une douceur offerte par Julia, l’adolescente songea que tout serait plus simple si ses visions avaient répondu à ses attentes. Ce n’était que la deuxième fois dans sa jeune existence qu’elle utilisait son don pour une cause importante. Et là, elle avait obtenu plus de questions que de réponses. Elle ignorait toujours si elle pouvait se fier à Mettius ou à Enoch. Et pourtant, elle devait décider, dès la fin de son repas, de ce qu’elle allait leur dire. Oui, ses dernières visions n’avaient rien résolu sur ce point. Mais peut-être, raisonna-t-elle malgré son amertume, peut-être que c’était mieux ainsi. Pour sauver son père, il était normal qu’elle affronte des épreuves, comme les héros des temps glorieux de Rome. Comme Gnaeus lui-même, autrefois. Savoir qui était un allié, et qui un ennemi, était une de ces épreuves. Et elle la surmonterait avec vaillance. Comme Gnaeus l’aurait fait.   

		

	
		
			VIII
De nouvelles alliances

			   Pendant que Thya se restaurait, Enoch décida de sortir. Il releva sa capuche, empoigna fermement sa béquille, et franchit le seuil du Dauphin Rouge. Dehors, l’air avait un parfum de liberté. Et de poisson, aussi, dut admettre le maquilleur. Sur le port, des esclaves actionnaient les roues de bois gigantesques, qui commandaient le ballet des grandes grues. Des chats et des oiseaux se disputaient des arêtes. Enoch huma le printemps avec délice. Grâce à sa vieille tunique brune, il se fondait sans mal dans la foule des quais. Il passait pour un trimardeur pauvre, blessé lors d’un déchargement. Il sourit pour lui-même. Dans cette défroque, ses clients et amis ne risquaient pas de le reconnaître. Ses ennemis non plus. Tant mieux, vu ce qu’il comptait faire. 

			Il avait décidé de retourner à sa boutique. Énoncé ainsi, ça semblait suicidaire. Mais pas tant que ça, si on y réfléchissait bien. Tout d’abord, c’était le dernier endroit où ceux qui ne lui voulaient pas que du bien le chercheraient. Et plusieurs de ses ennemis devaient déjà le croire mort.  

			Il remonta d’un pas heurté vers le centre. Varatedo bourdonnait doucement en cette fin de matinée. Une petite cité agréable, jugea Enoch. Mais il allait devoir la quitter. 
Ce n’était pas plus mal, au fond. Il s’en irait dans une grande ville, Burdigala ou peut-être même Lugdunum, la capitale des Gaules, pourquoi pas… Quelque part où il pourrait déployer ses ailes. Sa béquille cognait contre les pierres du trottoir. Un instant, il crut que quelqu’un le suivait. Il jeta un coup d’oeil en arrière, discrètement, en passant à un carrefour. Il ne vit personne qu’il connaissait. Personne qui lui prête attention. À peu près rassuré, il reprit son chemin.

			Sa boutique se nichait sous les arcades d’un quartier commerçant. Elle était l’une des plus étroites de sa rue, mais pas la moins élégante. Sur la façade, une peinture, un visage de femme tenant un miroir, s’inspirait des anciennes représentations de Vénus, la déesse païenne de l’amour et de la beauté. Elle était vierge de tout graffiti. Enoch avait bien fait comprendre aux petits voyous du quartier ce qu’ils risquaient à dégrader sa propriété. Et les gamins tenaient à leur intégrité physique. 

			Aujourd’hui, le maquilleur n’était plus en position de force. Cela avait été une erreur de séduire Domitia, la fille du commandant en chef de l’oppidum. Il n’avait pas pu s’empêcher de rêver. Il le savait, pourtant, qu’il n’épouserait jamais la descendante d’un officier romain. Même s’il vivait dans l’Empire, s’il était né dans l’Empire, il restait toujours un barbare. Cependant, son optimisme reprit le dessus. Il pourrait toujours recommencer ailleurs. Dans une plus grande ville… Pour ne pas tenter le Diable, il entra chez lui par la porte de derrière. 

			Les deux pièces qui composaient la boutique étaient plongées dans la pénombre, leurs volets clos laissant à peine filtrer un rai de soleil et un peu du brouhaha de dehors. Enoch baissa sa capuche, alluma une lampe à huile, maladroitement à cause de sa béquille. Une odeur inattendue lui parvint aux narines, au travers des arômes familiers de son échoppe. Un arôme sourd, riche et un peu âcre, à base de costus, une racine d’Inde. Enoch faillit tourner les talons. Mais il n’aurait guère d’autre occasion de revenir. Et puis il ne se connaissait aucun ennemi qui se parfume au costus. La prudence n’avait jamais été le fort d’Enoch. Il clopina jusqu’à la pièce principale, se figea. Un autre homme se trouvait là, nonchalamment accoudé au comptoir. Jeune, indolent, un peu précieux. Un fils de bonne famille, à en juger par son apparence, cheveux bruns bouclés propres et frais, tombant en torsades luisantes sur ses épaules, tunique de soie jonquille, cape grenat retenue par une fibule d’argent. Qui était-il ? se demanda Enoch. Un cousin de Domitia, un vengeur venu de l’oppidum ? Non, pas avec un coûteux parfum au costus. La famille de Domitia n’était pas assez distinguée pour cela. 

			– La boutique est fermée, remarqua le maquilleur, sans trop élever la voix.  

			– Je ne suis pas venu pour tes onguents et tes poudres, rétorqua le jeune patricien, sans perdre de son calme. Je me nomme Gnaeus Aedon, et je crois que tu connais ma soeur, Thya. 

			Enoch conserva un visage impassible. 

			– Thya, tu dis ? C’est une de mes clientes ?

			Aedon se détacha du comptoir. 

			– Tu mens plutôt bien. Mais vu ta profession, ce n’est pas étonnant.  

			Enoch laissa passer l’injure, il avait l’habitude. Il répondit sobrement : 

			– Ma profession consiste à vendre des cosmétiques. Si ce n’est pas ce que tu cherches…

			Enoch laissa sa phrase en suspens, posa sa lampe sur le comptoir, commença à fouiller sur ses étagères, parmi les vases à parfum zoomorphes. C’était égoïste vis-à-vis de Thya, mais il se sentait assez soulagé que son visiteur ne soit pas envoyé par la famille de Domitia. Son apparente décontraction déplut à Aedon, le regard du jeune patricien devint dur, se braqua sur le maquilleur. 

			– Quelqu’un vous a vus, dit-il en détachant chaque mot. Toi, et une adolescente, sur le cheval d’un de mes hommes. Il vous a suivis jusqu’à cette gargote, le Dauphin Rouge. Et j’ai pris le relais, personnellement, pour te pister jusqu’ici. 

			– Si tu sais déjà où est ta soeur, remarqua Enoch, l’esprit pratique, pourquoi t’être déplacé jusqu’ici ? Pourquoi ne pas l’avoir arrêtée, déjà ? 

			Aedon examina des vases à parfum sur l’étagère, il en saisit un qui avait une tête de chien. Il le fit tourner distraitement entre ses doigts, avant de daigner répondre : 

			– Au départ, je voulais la rattraper, oui. Mais depuis j’ai réfléchi. Elle veut aller quelque part, j’en suis sûr. Elle ne s’est pas échappée de la villa juste pour me fuir. Notre père, par Dieu sait quel miracle, a dû lui dire quelque chose, la dernière fois qu’ils se sont vus. Quelque chose qui l’a forcée à partir. Et je saurai quoi. 

			À ces mots, ses doigts se crispèrent sur le vase chien. Enoch surprit son geste. Il est nerveux, comprit le maquilleur. Au point qu’il le laisse filtrer, malgré lui. Mais il est dangereux, aussi. Nous allons jouer serré, tous les deux. 

			– Que me proposes-tu ? demanda Enoch. 

			– Thya te croit dans son camp, répondit Aedon. Je veux que cela continue ainsi. Qu’elle baisse sa garde, au point de te confier son secret. Ou de t’emmener où elle va. 

			Enoch haussa un sourcil. Jouer double jeu, pour faire parler Thya ? Ce n’était pas impossible, mais cela lui paraissait un raffinement inutile. Aedon n’avait qu’à rattraper l’adolescente et la forcer à dévoiler ses cartes. Aedon saisit ce à quoi pensait le maquilleur, et expliqua, sardonique : 

			– Je connais ma soeur, même si nous n’avons jamais été proches. Notre père… lui a farci la tête avec des idéaux… des valeurs morales d’un autre âge. Je pourrais la jeter à mes chiens qu’elle ne lâcherait pas un mot. 

			Son rictus dévoila des dents de carnassier. Enoch garda le silence, laissa venir son interlocuteur. Aedon n’allait pas lui demander de surveiller et trahir Thya sans compensation. Pendant que le patricien réfléchissait, Enoch attrapa un sac sous le comptoir, se mit à vider ses étagères. Cela lui prenait du temps, à cause de son état. Et il n’emportait que l’essentiel. Les produits les plus utiles, et les plus chers. Ses fards, surtout le rouge rose, si délicat, mêlé de terre d’Étrurie. Ses essences de plantes, dont la fiole de nard qu’il dissimulait sous une des dalles du sol. Son laser de Cyrénaïque, aux longues feuilles pâles. Ses pinceaux, sa meilleure palette, son plus beau miroir… Derrière lui, Aedon lança : 

			– C’est élégant, comme endroit, ici. Tu déménages pourquoi ? 

			– C’est une trop petite ville, pour moi. Je vais tenter ma chance ailleurs. 

			Aedon laissa glisser sur la silhouette cabossée du maquilleur un regard dubitatif. Visiblement, il n’était pas dupe de l’excuse d’Enoch. Celui-ci décida de l’ignorer. De toute façon, il ne pouvait pas cacher sa béquille. Il récupéra une clé sous le comptoir, ouvrit son coffre à perruques. Aedon, quant à lui, reposa le vase chien, constata, avec un rien de morgue : 

			– On se croirait presque dans une boutique romaine. Presque. Mais tu es un barbare, n’est-ce pas ? 

			Son regard se fixa sur la larme bleue, sur le signe distinctif des Nodes, juste sous l’oeil d’Enoch. Le maquilleur serra plus fort sa béquille. Sans ses blessures, il aurait volontiers envoyé son poing dans la figure de l’importun. Aedon insista, retournant le couteau dans la plaie : 

			– Es-tu chrétien, au moins ? Non, les barbares comme toi ont encore le droit de prier leurs faux dieux. Et quand bien même tu serais baptisé…

			…cela ne ferait pas de moi un vrai Romain, compléta Enoch en son for intérieur. Il se détourna, sous prétexte de regarder dans son coffre. Aedon lisait trop facilement en lui. Souvent, le maquilleur recouvrait de fard sa marque node. Mais depuis la veille, il avait eu d’autres préoccupations. 

			– Qu’est-ce que tu me suggères ? dit-il, grinçant. De changer ma naissance ? 

			Aedon relança : 

			– Quasiment. Si tu me sers bien, je t’introduirai à Rome. Et là, un homme de talent, avec mon aide, peut avoir le droit de rêver. Épouser une fille de patricien, même. As-tu du talent, maquilleur ? 

			Enoch ricana : 

			– Je suis surtout le seul espion dont tu disposes…

			Aedon lui répondit avec un sourire froid : 

			– Nous commençons à nous entendre. 

			Enoch retint une grimace. Aedon lui faisait l’effet d’un orvet, une créature sans chaleur, molle et fuyante. Le maquilleur n’avait pas vraiment envie de trahir Thya en faveur d’un tel être. Certes, l’adolescente était dure et ombrageuse, bien loin des douces jeunes filles qui défilaient dans la boutique d’Enoch, et souvent dans son lit. Cependant, elle l’avait aidé, elle l’avait soutenu dans la forêt, jusqu’au village des sortes. Et elle avait du cran, c’était indéniable, bien plus que sa chiffe de frère. Rien que pour ça, Enoch la respectait. D’un autre côté, elle lui avait menti, ou, disons, lui avait caché que des hommes pouvaient la suivre, elle. Qu’elle aussi était en danger. Mais à sa place, il en aurait fait autant. Il aurait fait pire, oui. 

			Et pourtant, il s’apprêtait à vendre l’adolescente. Quelque chose avait résonné en lui, dès qu’Aedon avait évoqué Rome. La possibilité, enfin, de faire partie de l’Empire. D’y être intégré pour de bon. Dès qu’Enoch s’attardait sur cette idée, la tête lui tournait. Il s’entendit répondre à Aedon, comme s’il était un autre homme : 

			– Que devrais-je faire ? 

			– Tu sais où veut aller ma soeur ? 

			– Non, mentit Enoch. 

			Bien sûr que si, il le savait. Elle avait lâché un mot, après la bagarre sur le chemin de terre. Borg, ou Brog… Mais le maquilleur n’allait pas dévoiler tous ses atouts à Aedon, pas avant de le connaître mieux. Aedon, lui, ne remarqua rien, et lui donna ses instructions : 

			– Tu vas suivre ma soeur, tu vas t’arranger pour l’accompagner. Tu inventeras un prétexte, le sens du devoir ou quelque chose qui y ressemble. Elle croit assez facilement à ça. 

			– Et comment nous suivras-tu, toi ?

			Aedon tira une pièce de la bourse à sa ceinture, la lança à Enoch. Le maquilleur la rattrapa au vol, de la main qui ne tenait pas la béquille. Il l’examina dans la lueur de la lampe. C’était une pièce ancienne, probablement en or, avec, sur une des faces, à la place du traditionnel portrait d’empereur, un serpent à la figure humaine, arborant une longue chevelure. 

			– Qu’est-ce que c’est ? 

			– Une pièce frappée il y a quelques siècles en l’honneur de Glycon, le serpent magicien. Tant que tu la porteras, je pourrai te suivre à la trace, où que tu ailles avec Thya. 

			Au tour d’Enoch de sourire. 

			– Je croyais que les chrétiens avaient interdit les sectes de Glycon. Qui est-ce qui t’a donné ça ? 

			Aedon lui rendit son sourire. 

			– Les mages sont des hérétiques, mais ils ont certaines facultés…

			Enoch fit tourner la pièce entre ses doigts sales. Le serpent d’or étincela devant la flamme de la lampe. 

			–  Qu’est-ce qui me prouve que tu es honnête, enfin, que ne me trahiras pas, moi ? 

			– Rien, admit le jeune patricien. Sauf ce que je viens de te dire. À présent, tu sais des choses qui peuvent me nuire. Que je trafique avec des mages, par exemple. 

			Enoch soupesa l’argument, qui lui parut léger, pour le moins. Lors d’un procès, sa voix aurait beaucoup moins de poids que celle d’Aedon. Mais le jeune noble, tout sinueux qu’il fût, lui offrait une chance unique. Et Enoch savait, déjà, qu’il allait accepter. Le serpent Glycon luisait dans ses doigts, promesse d’un avenir meilleur. Enoch l’empocha brusquement. 

			– C’est bon, décida-t-il d’un coup. Je suis dans ton camp. 

			Aedon hocha la tête. 

			– Parfait. 

			– Tu es entré comment, dans ma boutique ? ajouta le maquilleur. 

			– La porte sur la rue se crochète facilement, répondit le patricien. 

			Enoch ne releva pas la pique, se contenta de déclarer : 

			– Pour sortir, passe par-derrière. Ne te fais pas remarquer. 

			Aedon obéit, quitta l’échoppe par l’arrière-salle. 

			Une fois seul, Enoch fit taire ses scrupules. Il aurait tout le temps de réfléchir à sa conversation avec Aedon, plus tard. À présent, il devait s’en aller au plus vite. Certes, ses volets étaient épais, et la rue dehors plutôt bruyante. Mais ils avaient parlé assez fort, Aedon et lui. Avec un luxe de précautions, le maquilleur sortit de son coffre son plus grand trésor, trois perruques en cheveux naturels, enveloppées dans des voiles. Il les glissa à l’abri dans son sac. Puis il jeta un coup d’oeil autour de lui. Il n’oubliait rien, en tout cas rien d’important. Il releva sa capuche, chargea son sac sur l’épaule gauche, cala sa béquille sous le bras droit, et repartit par la cour en claudiquant. 

			Alors qu’Enoch retournait vers le Dauphin Rouge, le Faune se redressait dans son sous-sol humide. Il déplia ses pattes de bouc, se gratta le dos. Des morceaux de champignons étaient restés collés à sa fourrure. Des croûtes séchaient sur ses blessures de la nuit. Un rai de soleil s’invitait dans la cave, par les bords mal joints de la trappe. Le Faune se sentait ankylosé, parce qu’il avait dormi plié dans un coin. Et coupable, parce qu’il avait perdu la trace de Thya. Avec toute la bonne volonté dont il était capable, il ne s’imaginait pas sortir dans Varatedo en plein jour pour la retrouver. Il s’en voulait. Il s’était emprisonné tout seul. Il racla le sol du sabot, se rapprocha de la trappe, entreprit de la soulever. 

			– Je ne passerais pas par ici, à ta place, lança une voix derrière lui. 

			Le Faune se retourna. Un petit homme fluet, le visage taillé à la serpe, l’observait depuis le fond de la cave. Par où s’était-il infiltré ? S’il y avait eu une autre voie d’accès que la trappe, les sens du Faune l’auraient détectée. 

			 Le nouvel arrivant portait un bonnet de cuir, une ceinture de fabrication ancienne, et un pagne en peau de chèvre sur lequel étaient inscrits des symboles étranges. Des mots dans une écriture d’une autre époque, que le Faune ne reconnut pas. 

			Le coureur des bois avança d’un pas. Aussitôt une énergie sombre, sortie du petit homme, enflamma tous ses instincts sauvages. Un dieu, comprit aussi le Faune. Il se trouvait en présence d’un dieu. Par respect, il courba l’échine. 

			– Qui es-tu ? ne put-il s’empêcher de demander. 

			Le dieu fit un pas vers la lumière. Le Faune en resta bouche ouverte, béat d’étonnement. Car son invité inattendu avait deux visages, l’un derrière l’autre. L’un un peu plus cynique, un peu plus sec. L’autre à peine plus pensif, plus obscur. Bien sûr, le coureur des bois avait entendu parler, au cours de sa longue vie, du dieu à double figure. Mais c’était une chose de connaître son existence, et une autre de se trouver face à lui. 

			– J’ai eu de nombreux noms, remarqua le dieu. Pour aujourd’hui, Culsans ira très bien. 

			Culsans. Le Faune referma d’un coup la mâchoire, déglutit. Culsans, le seigneur des souterrains, des dilemmes et des carrefours. Selon certaines rumeurs, il avait incarné le Chaos primordial, autrefois, les ténèbres d’avant le monde. Un froid surnaturel hérissa les poils sur le torse du Faune. 

			– Tu sais pourquoi je suis venu ? s’enquit le dieu, en parlant avec son visage sombre. 

			Le Faune secoua la tête. 

			– Je suis venu t’aider dans ta mission, poursuivit Culsans, toujours avec sa deuxième bouche. Sylvanus n’est pas le seul à vouloir protéger l’Oracle, tu t’en doutes…

			– Merci, seigneur, bafouilla le faune. 

			– Je suis venu t’ouvrir une porte, ici, dans cette cave, continua le dieu. 

			Et il ajouta, en fronçant les sourcils : 

			– Cette cave qui, d’ailleurs, sent fortement le champignon. 

			– Je n’en ai pas trouvé d’autre, avoua le Faune en manière d’excuse. 

			 Le dieu balaya l’explication d’un revers de la main. 

			– Le lieu n’a pas d’importance, au fond. Ce qui compte, c’est que tu te trouves dans mon domaine. 

			Sur ces mots, Culsans alla taper du poing sur la paroi du fond. Au milieu des champignons s’ouvrit une porte noire. Une bouche d’ombre qui palpitait et luisait doucement, miroitait tel un lac nocturne. La porte n’avait aucun parfum, elle n’exhalait rien, qu’une perturbante sensation de vide. Mais un vide presque vivant…

			Le Faune renifla, peu rassuré. Sa longue existence lui avait appris à se méfier de la magie. D’un autre côté, la porte étrange représentait sans doute sa meilleure chance de s’échapper de cette cave. Voire sa seule chance de retrouver l’Oracle. Il n’eut pas à hésiter longtemps, Culsans lui épargna cette peine. 

			D’une bourrade, le dieu fit basculer en avant le Faune, qui tomba la tête la première dans la nuit. 

			Au même moment, Enoch rentrait dans l’auberge du Dauphin Rouge, son sac plein de fards et de perruques lui sciant l’épaule. La jolie servante se précipita pour l’aider. 

		

	

IX 
L’élégante 
aux cheveux rouges

Le temps qu’Enoch rentre à l’auberge, Thya avait fini de déjeuner, et elle conversait avec Julia, la cuisinière, qui lui rapportait les derniers potins du marché. Ce matin, tout Varatedo ne parlait que des pirates pictes, et l’embuscade dont avait été victime Gnaeus Sertor. Le gouverneur de la ville avait fait descendre cinq décuries de l’oppidum, pour qu’elles patrouillent le long du fleuve. Par contre, personne n’évoquait la fugue de Thya. Aedon avait dû s’assurer qu’on n’ébruite pas la fuite de sa soeur. L’adolescente se demanda si cela devait la rasséréner ou l’inquiéter au contraire. Toute à ses réflexions, elle nota à peine l’entrée d’Enoch.

Le maquilleur s’assit avec un soulagement visible sur le dernier tabouret de la cuisine. La jolie servante déposa son sac à ses pieds et lui servit un bol de gruau. Dès la première bouchée, il reprit toute sa bonne humeur. Il décida même de se montrer gentil avec Thya.

– Tu as repris des couleurs, sauvageonne, la complimenta-t-il. 

– Toi par contre, tu ne t’es pas arrangé, rétorqua-t-elle, toujours aimable. Tu embaumes comme les porchers de mon père. 

Enoch sourit, il commençait à s’habituer à ses piques. Il les appréciait presque. Il la relança d’un : 

– Que veux-tu, j’ai fait un peu de ménage dans mon ancienne turne. Avec ma patte foulée. J’ai connu plus facile. J’étais Hercule nettoyant les écuries d’Augias.  

Près des fourneaux, la jolie servante gloussa. Thya lui jeta un coup d’oeil réprobateur. Puis elle remarqua, à l’adresse du maquilleur : 

– Tu es un grand héros. 

Ceci dit d’une voix atone, sans appuyer sur l’ironie. Enoch chercha une repartie, son gruau se figeait, son esprit restait blanc. Heureusement, Mettius entra à son tour dans la cuisine, le sauvant d’une défaite rhétorique. 

– Vale, Mettius ! lança le maquilleur d’un timbre sonore. 

– Vale, inconscient, grommela l’ancien légionnaire. Tu viens encore de jouer les risque-tout, et pour quoi donc, je te le demande ? Pour ramener trois fards graisseux et quelques vieux peignes…

Le maquilleur crispa les doigts sur sa cuillère. 

– Ces trois fards graisseux, comme tu dis si bien, c’est toute ma vie. 

Le vétéran ne se démonta pas : 

– Tu aurais pu tomber sur les gars qui ont essayé de te tuer, à chaque coin de rue, tu y as réfléchi au moins ? 

– Ça va, grommela le jeune homme. Je suis en un seul morceau, non ? Je n’ai pas fait de mauvaises rencontres. 

Quelque part, c’était vrai. Il avait fait une rencontre. Bonne ou mauvaise, seul l’avenir en déciderait. 

Mettius haussa les épaules. Après tout, il était un peu tard pour empêcher le maquilleur de sortir. Et il avait plus important à régler. 

– Julia ! Melpomène ! lança-t-il en direction de la cuisinière et de la servante. Laissez-nous seuls un instant ! 

La matrone hocha la tête, poussa la jeune servante dehors, puis sortit à son tour, en refermant l’huis derrière elle. Thya et Enoch échangèrent un regard. Mettius tendit l’oreille pendant quelques secondes, ne capta aucun bruit suspect. 

– Bien, déclara-t-il en se calant les coudes sur la table. Vous pouvez compter sur ma soeur, personne ne viendra écouter aux portes. Et maintenant, Thya, si tu nous apprenais enfin ce qui t’amène ici ? 

  L’adolescente se redressa, fourragea d’une main dans le fouillis de ses cheveux. Les regards des deux hommes, Enoch et Mettius, étaient braqués sur elle. Comment présenter la situation ? Elle ne pouvait évidemment pas parler de ses visions. Et pourtant, elle devait convaincre Mettius de l’aider à rejoindre Brog. Elle doutait de plus en plus d’y arriver seule. Elle espéra se montrer convaincante : 

– Mon père, vous le savez sans doute déjà, est mourant. Que les Pictes soient derrière tout cela, je n’en suis pas convaincue, mais ce n’est pas la question pour le moment. Non, dans l’immédiat, je dois me rendre à Brog. Ne me demandez pas pourquoi, pour l’instant je ne peux pas vous le dire. 

Elle marqua une pause. Les deux hommes en face d’elle étaient attentifs, Enoch faussement décontracté, Mettius déjà tendu. L’adolescente tendit une main vers son verre, avala une gorgée d’eau, reprit : 

– J’ai tellement besoin de votre confiance. Je vous demande de me croire sans preuve, sur la foi d’une vague ressemblance avec mon père… Je suis consciente qu’aujourd’hui, mon frère Aedon parait plus sensé que moi. 

Mettius balaya son objection d’un revers de la main. 

– Aedon n’agit pas comme il le devrait. Il a gardé ta fuite secrète. Pourquoi, s’il pense que tu es juste une adolescente perturbée ? J’ai des amis chez les gardes, je leur ai parlé avant de venir. La garnison de Varatedo ignore tout de ton escapade. Pourtant, c’est ici qu’il aurait dû s’adresser en premier.   

Thya se tourna vers le vieux soldat, reconnaissante. Il commençait déjà à la comprendre. Elle se sentait en sécurité en sa présence, parce qu’il lui rappelait son père. Parce qu’ils partageaient les mêmes valeurs morales. Le sens du devoir, de l’honneur. 

– Mettius, dit-elle. Tu as servi comme décurion sous les ordres de mon père. 

Le vétéran opina. L’adolescente poursuivit : 

– Tu étais avec lui, pendant la campagne contre les Vandales, il y a vingt ans ? Tu étais avec lui dans le Monte Vosego ? Est-ce que tu as combattu avec lui à Brog ? 

Mettius se raidit. 

– Qu’est-ce que le général t’a raconté sur Brog ? demanda-t-il d’une voix blanche. 

– Que c’était sa plus grande victoire, répondit Thya, piquée au vif. 

Pourquoi Mettius se renfermait-il soudain ? La prenait-il pour une gamine ignorante ? Elle leva le menton, reprit : 

– Mais ce n’est pas le passé qui m’intéresse aujourd’hui. Non. Simplement mon père m’a demandé de me rendre à Brog. Et mon frère fera tout pour m’en empêcher. Aedon est aussi digne de confiance qu’un vin allongé de cigüe. 

Un peu en retrait, Enoch ne perdait pas une miette de la scène. Il ne pouvait s’empêcher d’être impressionné. Thya avait changé au fur et à mesure qu’elle parlait. Elle s’était redressée, affirmée. Elle n’était plus vraiment la sauvageonne qui l’avait secouru dans les bois, mais une patricienne, une princesse étrusque, sûre d’elle et de son bon droit. Comme la veille, dans les villages des sortes, quand elle avait ordonné qu’on vienne le soigner. Une transformation étonnante, pour une fille aussi jeune. Comment réussissait-elle cela ?  

Un silence plana sur la cuisine du Dauphin Rouge, à peine troublé par une grosse mouche, qui zonzonnait dans un rayon de soleil. Le ragoût de midi mijotait doucement sur les braises, laissant échapper un fumet de porc salé, de sauge et de garum. L’aspect quotidien et tranquille des lieux contrastait avec le sérieux de Thya, d’Enoch et de Mettius. 

– Très bien, décida enfin le vieux légionnaire. Je t’accompagnerai à Brog. Garimund s’occupera des cochons en mon absence. Avant d’être un marchand de porcs, j’étais un soldat de Rome, et je n’ai pas oublié cela. 

– Merci, répondit Thya, sincère. 

Elle était soulagée. Elle avait bien jugé Mettius, elle en était convaincue. Quant à Enoch, elle ne savait encore trop quoi en penser. Justement, le maquilleur reprit la parole : 

– Et comment comptez-vous aller là-bas ? Je ne crois pas qu’Aedon laissera sa soeur quitter facilement l’Aquitania. 

Mettius avait déjà la réponse : 

– Je dois livrer mes truies à Burdigala, au noble Sévérus Calder. J’y vais en bateau, et Thya viendra avec moi. 

– Et moi aussi, s’empressa d’ajouter Enoch. L’air de Varatedo ne me convient plus. 

– Très chevaleresque ! railla Mettius. Enfin… De Burdigala, nous remonterons en raeda, en carriole gauloise, jusqu’à Santonum. Ensuite, nous emprunterons la Via Agrippa vers l’est, puis le nord. 

Il  fixa l’adolescente.

– C’est un long voyage. Plusieurs semaines, sur des routes en mauvais état, à la merci des latrones puis, plus haut vers le nord, des raids de Germains non soumis à Rome. Tu es prête à cela, Thya ? 

– Oui, répondit-elle sans ciller. 

Enoch tapota du bout des doigts contre son bol. Ces deux-là, Thya et Mettius, allaient oublier quelques précautions de base, partis sur leurs beaux discours comme ils l’étaient. Et si Thya était arrêtée trop tôt… son accord avec Aedon n’y survivrait pas. Il s’étira, intervint : 

– Je vous rappelle qu’à cette heure, cinq décuries patrouillent le long du fleuve. Et parmi ces soldats, certains ont sûrement escorté dans le passé les édiles de Varatedo jusqu’à la villa de Gnaeus. Ils seraient capables de reconnaître notre princesse, s’ils la voient.

Thya se rembrunit. La remarque du maquilleur lui ouvrait des perspectives assez déplaisantes. 

– Bien, se résigna-t-elle, je suppose que je vais encore voyager dans un sac de jute, au milieu des truies. 

– Pas forcément, sourit Enoch. 

 Il tendit la main vers elle, voulut lui attraper le menton. Elle se dégagea, outrée. 

– Laisse-moi faire, conseilla-t-il. C’est pour mon travail. 

– Ton travail ? 

– C’est ça. 

Il lui fit un clin d’œil.  

– Je vais te rendre méconnaissable. 

Un peu perdue, Thya se retourna vers Mettius. Avec surprise, elle s’aperçut que le vétéran semblait presque… convaincu… par la proposition d’Enoch. 

– Ne t’inquiète pas, la rassura l’ancien légionnaire. Enoch est un neveu déplorable pour mon pauvre ami Garimund, mais comme maquilleur, il connaît son métier. 

Thya recula sur son tabouret, rougit malgré elle. Bien sur, ça n’avait rien d’extraordinaire, pour une jeune fille de seize ans, de recourir aux services d’un maquilleur. Mais elle n’avait jamais utilisé le moindre fard, elle avait même réussi à décourager les rares esclaves chargées autrefois de la coiffer. Au fond, sur le sujet de la parure, elle partageait l’opinion des vieux moralisateurs romains. Les tresses et le maquillage étaient des signes de décadence. Elle n’y avait jamais eu recours. Jusqu’à aujourd’hui. 

– C’est la meilleure solution, insista Mettius. Plus fiable que de t’enfermer dans un sac de jute. 

– Sac duquel nous serions obligés de te faire sortir de temps à autre, ajouta Enoch avec bon sens. Ce qui paraîtrait suspect.  

– Très bien ! lâcha Thya pour les faire taire. Je vais me prêter à cette mascarade, si c’est le meilleur moyen ! 

Le visage d’Enoch s’éclaira aussitôt. 

– Parfait !

Il attrapa son sac de matériel, le posa directement sur la table, se remit à donner des ordres : 

– Mettius, va me chercher de l’eau propre et un linge, qu’on lui nettoie le visage. Et demande à ta soeur de nous trouver une stola propre, une robe de couleur, et des rubans, aussi. Les vêtements de Thya ne ressemblent à rien.  

– Très bien, répondit le vétéran, et il tourna les talons.

Resté seul avec Thya, Enoch tapota sur un tabouret devant lui. 

– Viens t’asseoir là, ma belle. 

Le corps roide, l’adolescente se leva, changea de siège. 

– Dos à moi, corrigea-t-il en la faisant pivoter sur elle-même. 

Il cala sa béquille sous son aisselle, fit craquer les articulations de ses mains. Puis il sortit de son sac un délicat peigne en ivoire. Il tenta de passer ses doigts dans la chevelure emmêlée de Thya. Échangea son peigne en ivoire contre un plus résistant, en métal. Et il se mit au travail. 

La première heure se révéla la plus pénible. Enoch démêla un à un les nœuds des cheveux de Thya, tirant sans ménagement sur ses ondulations brunes. La jeune fille serrait les dents. Chaque coup de peigne tirait sur ses tempes. Elle avait l’impression, sans beaucoup d’originalité, que son nouveau coiffeur essayait de lui décoller le cuir chevelu du crâne. Elle réprima une plainte. Enfin, ses cheveux disciplinés coulèrent souplement dans son dos, telle la soie noire d’une robe d’Isis. Elle a de beaux cheveux, s’étonna le maquilleur, le premier surpris. Mais ils la rendaient trop reconnaissable, il allait devoir changer ça. Pendant deux heures encore, il tressa sa chevelure en une infinité de nattes, qu’il plaqua avec des épingles sur le haut de son crâne. Avec, trouva Thya, une certaine rudesse. Mais elle décida de ne pas se plaindre. Ensuite Enoch choisit une des perruques, un postiche de longs cheveux brillants, d’un roux avivé au henné d’Égypte, devenu rouge éclatant. À sa vue, Thya grimaça : 

– Pour passer inaperçue, il y a mieux. 

– Mais non, tu n’y connais rien, répliqua le maquilleur, sûr de lui. Ton propre frère n’imaginerait pas te voir sortir ainsi coiffée. S’il te croise demain dans la rue, avec ces cheveux rouges, il ne t’accordera pas un regard. 

Thya serra les épaules, réticente. 

– Laisse-moi aller jusqu’au bout, plaida Enoch. Et si tu n’es pas contente, je te promets de tout défaire, et de te porter moi-même dans un sac au milieu des truies. 

Une lueur dansante pétillait dans son regard. Il semblait si sincère, si accessible soudain. 

– Très bien, alors, consentit Thya. 

Doucement, Enoch l’attira près de lui. Il déposa sur sa tête, comme une couronne, la flamboyante perruque rousse. 

Il la fixa avec de nouvelles épingles – et Thya eut envie, à nouveau, de lui enfoncer ces épingles dans le blanc des yeux. Puis il natta quelques mèches rouges, les mêla de coquillages nacrés, de perles de couleur et de fils d’argent. Il releva quelques-unes de ces nattes en une couronne élégante et complexe, laissa libre le reste de la chevelure. Ses doigts, à présent, semblaient voleter autour de la jeune fille, l’effleurer en milliers de caresses à la fois ténues et précises. Une fois la coiffure terminée, il s’essuya le front avec un bout de sa tunique, avala un verre d’eau, passa au maquillage. Il sortit ses pinceaux, sa palette. Avec du blanc de Céruse, il lui pâlit la peau. Il lui redessina les lèvres, rehaussa les joues au rouge d’orcanète et à la terre d’Étrurie. Avec des pigments de fleurs, il lui peignit de jaune doré les paupières. Il lui souligna les yeux de khôl d’Orient. Thya entre ses mains respirait à peine, le corps immobile, mais l’esprit animé par des sentiments contradictoires. Bien sûr, elle méprisait toujours le maquillage. Et en même temps, Enoch, dans sa manière d’appliquer les fards, avait quelque chose d’un magicien, d’un sorcier opérant une métamorphose. Il n’était plus seulement l’irritant jeune coq dont la compagnie lui pesait depuis leur nuit dans la forêt. Il montrait un nouvel aspect de lui-même, plus étrange et presque fascinant. Au moment où il achevait le maquillage, Julia la cuisinière revint avec une longue stola très fine, teinte en rose orangé. Une robe couleur d’aurore. Enoch sortit de la pièce tandis que Julia aidait Thya à enfiler la robe sans déranger sa parure. 

Quand le maquilleur revint, l’adolescente était presque prête. Enoch la jaugea de bas en haut d’un oeil expert. Puis il noua autour de sa taille des rubans entrecroisés bleus et verts. 

– Ça ira, je crois, admit-il avec un demi-sourire. 

– Je ressemble à quoi ? s’inquiéta Thya, en se tournant vers la cuisinière. 

– Tiens, lui dit Enoch, en lui tendant un miroir d’argent dépoli. 

Thya le prit d’une main timide. Un miroir, elle en avait un, en bronze, dans sa chambre à la villa. Mais elle ne l’utilisait pas. Ce qu’elle savait de son apparence, elle l’avait appris en surprenant des bribes de conversation. Ce que l’on disait d’elle. Maigre. Brune. Sauvage. À peine une femme. Avec une légère appréhension, elle regarda son nouveau reflet. Elle ne se reconnut pas. Cette reine aux lèvres carmin, aux paupières d’or, dont l’apparence paraissait un subtil mélange d’Orient et d’Occident… Elle comprit d’emblée où elle l’avait déjà vue. Dans ses visions. Dans les images de Brog. Sa bouche peinte à la perfection d’arrondit en un « O » de surprise. C’était elle-même qu’elle avait vue, elle-même qui se tenait, non, qui se tiendrait devant la forteresse de Brog. Elle venait de passer une première étape. Par petites touches, comme une mosaïque, l’avenir se mettait en place.
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