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      L’autrice

      Catherine Cuenca écrit depuis sa plus tendre enfance et s’intéresse très tôt à l’histoire. Elle publie un premier roman historique en 2001, tout en suivant des études dans le domaine qui la passionne. Après avoir concilié l’écriture et un travail en bibliothèque pendant plusieurs années, elle devient écrivain à temps plein en 2010. Séries ou one shots, ses romans ont pour cadres différentes périodes historiques, de la préhistoire à la Seconde Guerre mondiale.
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1
Miron
Comté du Dauphiné, juin 1348
 
La soupe de pois était si épaisse que les dés de lard ajoutés par tante Pelonne au moment de servir les écuelles s’étaient incrustés à la surface. Bertille les considéra d’un regard dégoûté. Elle n’avait jamais aimé le lard, mais celui-ci lui paraissait particulièrement répugnant. Blancs et luisants, ces bouts de gras lui faisaient penser aux gros vers qui grouillent sur les cadavres des animaux morts, à la belle saison. Hors de question qu’elle avale ça. Mais oncle Roland ne manquerait pas de l’envoyer au lit le ventre vide si elle se montrait difficile. La faim la torturerait toute la nuit !
Bertille plongea sa cuiller dans la soupe et commença à manger, tout en repoussant les morceaux de lard au bord de l’écuelle. Autour de la table, les convives étaient trop occupés à se remplir la panse pour remarquer son manège. Oncle Roland engloutissait des tranches de pain trempées dans la soupe avec de gros claquements de langue ; Mayeul, le fils aîné, était moins vorace mais non moins bruyant ; Pépin et Charles, les plus jeunes, rapides mais sales, le menton au ras de leurs écuelles. Tante Pelonne essuyait consciencieusement le filet de soupe qui coulait sur son menton. Jesseline, l’épouse de Mayeul, picorait avec la vivacité d’un oiseau, les yeux rivés sur le couffin pendu au plafond où se balançait le petit Martin, leur bébé de trois mois. L’enfant ne tarderait pas à se manifester pour la tétée.
La journée avait été épuisante, comme l’avait été celle de la veille, comme le serait celle du lendemain. Bertille en connaissait le programme par cœur : levée à l’aube, elle s’occuperait du ménage pendant que la famille partait faire les foins. Elle laverait la vaisselle et préparerait la soupe du soir tout en surveillant Martin qui dormait dans son couffin suspendu, hors de portée des animaux de la ferme. Après avoir balayé le sol en terre battue, rassemblé du pain, du fromage frais et deux jarres de vin dans un panier, elle partirait pour le Grand Pré. Une demi-heure à suer et souffler sous le chaud soleil d’été, le couffin du bébé dans un bras, le panier de victuailles dans l’autre, un sac contenant son nécessaire à couture en bandoulière. Puis elle s’installerait avec la famille à l’ombre de la haie de charmes, au bord du pré, pour dîner1. Jesseline allaiterait son enfant, et tout le monde s’accorderait une petite sieste avant de reprendre la fenaison. Roland et Mayeul couperaient la luzerne à grands coups de faux, les autres retourneraient l’herbe fauchée la veille pour la faire sécher. Pendant ce temps, Bertille repriserait des vêtements, un œil sur le bébé, en attendant l’heure de la nouvelle tétée. Et le retour à la ferme, pour une nouvelle soirée déjà tendue vers le lendemain.
Après avoir fané le Grand Pré, il faudrait engranger le foin des deux autres lopins de terre appartenant à la famille, à la lisière de la forêt. Les dernières bottes rentrées, l’herbe du Grand Pré serait complètement sèche, prête à être gerbée et rapportée à la ferme à son tour.
Bertille eut le vertige en songeant à toutes les soupes de pois au lard qu’elle devrait encore ingurgiter.
— Ça se rafraîchit, grogna Roland, le nez dans l’écuelle qu’il nettoyait avec un morceau de pain.
Aussitôt, sa femme se leva pour raviver le feu dans l’âtre. Elle avait déjà placé deux chandelles sur la table. La nuit et la température tombaient vite dans ce coin de campagne, même à l’époque de la Saint-Jean.
En s’approchant du tas de bois, Pelonne trébucha et se rattrapa au manteau de la cheminée en jurant.
— Vaurien de chat !
Un jeune félin jaillit de ses jupes. Son pelage roux flamboyait dans la lumière des flammes et ses yeux verts semblèrent s’embraser. Coquin de Miron, songea Bertille en souriant. Pelonne, elle, n’avait pas envie de plaisanter. Saisissant le tisonnier, elle fit de grands moulinets pour chasser l’intrus.
— Tu n’as rien à faire ici, fainéant ! Les souris courent dans le fenil !
Les oreilles aplaties, le chat fila ventre à terre dans la cour. Bertille profita de la diversion pour s’emparer des dés de lard et les enfouir dans son mouchoir.
Pelonne se précipita pour fermer la porte derrière l’animal.
— Bonsoir, ma bonne dame, lui lança une voix chaleureuse, un peu éraillée. Auriez-vous une écuelle de soupe et une paillasse pour un voyageur fatigué ?
Une silhouette se dessina dans l’encadrement, noire sur le crépuscule pourpre. C’était un homme vêtu d’une longue robe de bure à capuchon, nouée à la taille par une ceinture en cuir, et chaussé d’épaisses sandales blanchies par la poussière. Il portait un baluchon de toile et un bâton de marche en bois. Une fine barbe noire adoucissait les angles de son visage buriné dans lequel ses yeux bleus brillaient d’un éclat étrange. Comme ceux de Miron, songea Bertille.
— Je suis frère Philippe, reprit-il. J’appartiens à l’abbaye de Saint-Antoine, et je reviens tout juste d’un pèlerinage à Jérusalem.
— Entrez donc, mon frère ! s’écria Pelonne. Faites-nous l’honneur de partager notre souper.
— Venez à mes côtés, lui proposa Roland. Bertille, sers donc un bol de soupe à notre invité.
— Je vous remercie de m’accueillir sous votre toit pour cette nuit, dit le moine en s’asseyant près du chef de famille.
Il sourit à Bertille quand elle déposa devant lui une écuelle remplie avec le reste de soupe et de lardons.
— J’ai demandé asile à l’abbaye de Bonnevaux, mais les moines refusent désormais d’accueillir les voyageurs, quels qu’ils soient. La peur de la peste est trop grande !
— La peste ? s’écria Roland.
Frère Philippe lui décocha un regard étonné, avant de sourire à nouveau.
— Vous vivez dans l’ignorance du fléau, et c’est bien naturel. Votre ferme est très isolée. Et puis, j’ai remarqué, en arrivant, un chat qui guettait près de votre grange et un autre qui sortait de votre maison…
— Nous les tolérons uniquement parce qu’ils font fuir les rats, intervint Roland.
C’est le moins qu’il puisse dire, pensa Bertille. À la ferme, comme ailleurs, personne n’aimait les chats. On les disait peu dignes de confiance, mauvais, voire carrément maléfiques. Ils n’avaient pas de nom. Personne ne leur donnait à manger, ne leur prodiguait des soins. Quant à leur parler… On ne s’adressait à eux que pour les rabrouer, les chasser de la maison ou leur reprocher leur fainéantise, comme tante Pelonne un peu plus tôt. Non, personne n’appréciait ces bêtes-là. À part Bertille.
— Vous n’avez qu’un mot à dire, mon frère, poursuivit Roland, et nous nous en débarrasserons.
— Oh ! non ! Ce serait une erreur. Grâce à eux, vous vous évitez bien des ennuis ! Voyez-vous…
— La peste, mon frère, l’interrompit Pelonne, anxieuse. Elle rôde donc par ici ?
Frère Philippe termina sa soupe, sauça l’écuelle avec un bout de pain et s’essuya la bouche et les mains sur le linge propre que la fermière avait posé près de lui.
— Je suis rentré de Terre sainte par l’Italie, expliqua-t-il. Une fois les montagnes franchies, j’ai trouvé le Dauphiné en proie au chaos. Des villages désertés, des morts si nombreux qu’on ne pouvait plus les compter ni même tous les enterrer. Les gens sont pris de fièvre, ils tremblent, leur peau est couverte de taches noires. Ils meurent en quelques jours, parfois en quelques heures !
Pépin et Charles lâchèrent des exclamations horrifiées. Jesseline et Pelonne se signèrent vivement. Roland et Mayeul se regardèrent. L’inquiétude assombrissait leurs traits déjà plombés par la fatigue.
— D’où vient ce terrible mal, mon frère ? demanda le fermier.
— D’après ce qu’on m’a dit, la peste est apparue en Provence il y a six lunes. Depuis, elle ne cesse de se répandre. Pour certains, c’est la conjonction des trois grands corps célestes que sont Saturne, Jupiter et Mars qui cause ce fléau. Sous la pression de ces astres annonciateurs d’événements épouvantables, la terre relâche des miasmes mortels pour l’homme. Pour ma part, je pense que c’est le Tout-Puissant qui nous envoie ce mal afin de nous éprouver. À l’hôpital de Saint-Antoine, nous autres moines avons fait le vœu de soigner les pestiférés. Si Dieu veut, je serai rentré demain à l’abbaye pour aider mes frères dans leur lourde tâche.
— Le Seigneur vous préserve, mon frère, murmura Pelonne en se signant une nouvelle fois.
Des fléaux, Bertille en avait connu dans sa courte vie. La variole, responsable de la mort de sa mère et de trois petites sœurs en bas âge. La gale, qui avait défiguré son frère aîné. La maladie était le fardeau des humains, imparfaits, pécheurs, qui n’en finissaient pas d’expier le péché originel. Mais la peste semblait pire que tout.
Elle pensa à son père, maître bottier, à ses deux frères et à sa belle-sœur qui vivaient en ville, à plusieurs lieues2 du Ginet. Ils n’étaient sûrement pas à l’abri comme elle. Si la peste avait atteint le bourg, sauraient-ils comment s’en protéger ? Elle avait envie de questionner le moine, mais les enfants de la famille ne prenaient jamais la parole sans y être invités. 
Voyant Pépin et Charles sommeiller sur la table, frère Philippe proposa de se retirer pour la nuit. À Pelonne qui voulait que Mayeul et Jesseline lui cèdent leur lit, il répondit par un geste de refus.
— Ne changez rien pour moi, je vais m’installer devant la cheminée.
Après avoir prié avec la famille – la Vierge Marie, pour sa miséricorde, mais aussi saint Roch, le grand protecteur contre les épidémies – frère Philippe déroula un tapis qu’il plaça à même le sol. Pelonne appela Bertille et lui remit une peau de mouton.
— Donne-la au frère, ordonna-t-elle. Les nuits sont froides dans notre contrée !
Le moine accueillit la jeune fille et son présent avec un sourire. 
— Tu me sembles bien petite pour servir, fit-il remarquer. Quel âge as-tu ?
— Treize ans, mon frère, répondit Bertille. Et je ne suis pas une servante.
Mais n’était-ce pas ce qu’elle était devenue, au fil des semaines passées dans cette ferme ? Devait-elle se plaindre pour autant ? Si elle n’avait pas été aussi frêle pour son âge, elle passerait ses journées à trimer dans les prés, comme les autres.
— Roland est mon oncle, expliqua-t-elle. Mon père m’a envoyée chez lui pour aider aux relevailles de la femme de mon cousin Mayeul, à la Pentecôte. Je suis restée pour aider la famille pendant les travaux d’été.
Un séjour aussi long n’était pas prévu. Plus les jours passaient, plus Bertille se demandait si son pressentiment n’était pas justifié. Elle se rappelait les propos de son père, la veille de son départ pour la ferme. Le bottier discutait avec l’oncle Roland près de l’âtre.
— D’ici quelques années, Bertille aura l’âge de prendre un mari, avait-il déclaré. Nous pourrions discuter d’un arrangement.
— Ce n’est pas si mal de rester en famille, avait acquiescé Roland.
Avaient-ils l’intention de lui faire épouser Pépin ou Charles ? Deux abrutis qui l’ignoraient, sauf quand il s’agissait de lui donner leurs chemises à repriser. Le mariage de Mayeul et de Jesseline avait été arrangé pour les seize ans de la jeune femme. De dix ans son aîné, Mayeul n’était guère séduisant et Jesseline avait l’air malheureuse comme les pierres. Même la naissance du petit Martin n’avait pas réussi à lui donner le sourire.
Quitte à me marier à seize ans, autant épouser un garçon qui ait mon âge et qui me plaise, songea Bertille. Et le visage de Quentin lui apparut, ce beau visage auréolé d’une tignasse brune qu’elle avait toujours eu envie de prendre entre ses mains. Mais Quentin était loin, à présent, peut-être même l’avait-il déjà oubliée. S’était-il seulement soucié d’elle un jour ? Chaque fois qu’elle l’apercevait dans la rue ou derrière l’étal de son père fripier, en train d’arranger les tissus sur la planche de bois, elle ne pouvait pas s’empêcher de rougir, de se mettre à parler à tort et à travers pour attirer son attention. Elle avait l’air d’une sotte. Tellement sotte que Quentin ne lui avait jamais adressé la parole que pour la saluer. Il était quand même intervenu pour la défendre, un matin que des garnements l’embêtaient dans la rue. C’était arrivé trois jours avant son départ pour le Ginet. Se seraient-ils parlé davantage, si elle était restée en ville ?
Voyant que Roland était parti se coucher et que tante Pelonne avait le dos tourné, elle se lança :
— Frère Philippe, comment peut-on se protéger de la peste ?
Le moine la considéra avec compassion.
— En Orient, les rats sont associés à la peste, répondit-il. Fuir leur présence ne peut être que salvateur. Tout comme posséder des chats qui les chassent. Mais cela ne suffit pas toujours… Il faut prier Dieu de nous garder en Sa sainte protection. Que le Seigneur veille sur toi cette nuit, jeune fille, ajouta-t-il en posant une main apaisante sur la tête de Bertille.
*
La maison ne comportait pas de chambre. Les alcôves, creusées dans le mur de part et d’autre de la cheminée, étaient occupées par les couples. Pépin et Charles dormaient dans la soupente, au-dessus de l’étable. Bertille gravit l’échelle du fenil attenant au bâtiment principal et se fraya un chemin dans la paille, jusqu’à sa couche garnie d’une couverture en peau de mouton.
Par une brèche dans le mur de torchis, elle distinguait un croissant de lune. Tout à coup, l’astre disparut, remplacé par deux yeux luisants.
— Je t’attendais, coquin, chuchota Bertille, ravie.
Miron sauta souplement dans le fenil et la rejoignit en poussant un miaulement éraillé. Bertille passa la main dans sa fourrure. L’animal ronronnait.
— Toi, tu mangerais bien quelque chose, pas vrai ?
Elle dévoila les bouts de lard dérobés dans son écuelle au souper. Miron les avala goulûment. Puis il quémanda de nouvelles caresses, avant de s’écarter pour faire sa toilette. Bertille s’allongea sur la paille, la tête posée sur son bras replié. La vue du jeune chat l’apaisait. C’était son seul ami, à la ferme. Un ami secret, bien sûr. Il ne cherchait jamais à l’approcher dans la journée.
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