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La conteuse assise devant les enfants n’est pas l’enseignante qui leur dispense habituellement les leçons. C’est une femme d’âge mûr, arrivée par bateau le matin même.
Sa toge, d’un violet intense de la couleur des aubergines, est serrée à la taille par une ceinture qui accentue l’effet bouffant des plis au niveau de son ventre. De fins liserés argentés forment des motifs de feuilles subtils sur le tissu et rendent la femme très élégante, mais ce qui impressionne le plus les enfants qui l’écoutent, c’est la cicatrice qui court de son oreille jusqu’au creux de son cou. On l’aperçoit de temps en temps, lorsque sa longue tresse grise se déplace sur son épaule.
Les élèves les plus inquiets jettent régulièrement des regards à maîtresse Jolane, assise en retrait, qui a cédé sa place sans discuter et écoute, elle aussi, le récit de la vieille femme.
Le cours se déroule en haut de la colline, au pied du phanòs, l’immense tour qui sert à guider les bateaux. Depuis ce village de l’île de Saradoce, on peut apercevoir les silhouettes lointaines d’Hiklion et Pyladosa, les deux autres terres de l’archipel de Trianisia. Avec, au centre de la mer, un immense rocher couvert de bâtiments carrés, très blancs, aux coupoles bleues que le soleil matinal fait briller. Philopolis. La capitale de l’archipel.
— L’histoire que je vais vous raconter commence il y a très longtemps, annonce la vieille femme. Bien avant votre naissance. Avant la naissance de vos parents sans doute.
Son regard se porte vers l’horizon. Les enfants se tournent aussitôt vers Philopolis. Maîtresse Jolane a souvent promis de leur parler de cet endroit aux nombreuses écoles, bibliothèques, théâtres et autres merveilles, que l’on surnomme « la Cité du Savoir »...
— C’est l’histoire de Sophia et de son ami Théo, leur dit la conteuse en posant sa voix. Mais leur aventure n’a pas commencé à Philopolis.
Elle pointe l’horizon d’un doigt tremblant.
— Il faut d’abord aller dans un minuscule village d’Hiklion. Un village de pêcheurs qui ressemble beaucoup au vôtre.
La femme sourit.
— Le jour où le bateau est arrivé… Non, dit-elle en secouant la tête. Commençons quelques années avant. Le jour où Sophia a appris à lire.



1
Sophia était fascinée par les gestes de son père. Du haut de ses six ans, elle le regardait encrer les blocs gravés de motifs, déposer une feuille épaisse, abaisser le levier qui entraînait la large plaque de bois afin de marquer le papier. Dès qu’il relâchait la pression sur le levier, Sophia retirait délicatement la feuille imprimée et allait la poser là où attendait un long massicot, qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Puis elle reprenait sa place, attentive. À l’autre bout de l’atelier, sa mère cousait des feuillets ensemble tout en surveillant Emrys, deux ans, qui jouait à déchirer des chutes et se les lançait sur la tête en riant, quand il ne les mâchonnait pas.
C’est vraiment un bébé, se dit Sophia en roulant des yeux face au comportement de son petit frère.
Elle, au moins, était assez grande pour aider ses parents. Et elle avait même le droit d’assister aux leçons dans le phanòs du village, maintenant !
Une fois par mois, un énorme bateau faisait voile depuis Philopolis. Le bateau transportait des marchands, des universitaires en visite, ainsi que des enseignants itinérants chargés de dispenser des cours aux jeunes enfants volontaires. Ces séances, courtes et éloignées dans le temps, donnaient à Sophia l’impression d’effleurer d’immenses connaissances, encore hors de sa portée…
*
— Une fois par mois ! s’exclame un enfant aux pieds de l’enseignante. Et pourquoi on est obligés de venir tous les jours, nous ?
— Chut, Cylan, laisse-la continuer ! le rabroue maîtresse Jolane en s’excusant auprès de leur conteuse du jour.
*
Emrys vida soudain le casier où étaient rangés les caractères d’imprimerie les plus gros, ceux dont son père se servait pour les titres des livres.
— Non ! réagit sa mère.
Pas assez vite : les lettres se déversèrent sur le sol, tachant la tunique du petit garçon avant de s’écraser sur ses orteils nus. Emrys se mit à pleurer. Aussitôt, sa mère posa son ouvrage et vint le consoler.
— Allez, viens. Ce n’est pas grave. On va aller puiser un peu d’eau pour te nettoyer.
Elle échangea un regard avec son mari et, avec un sourire, ajouta :
— Tu vois, Ettore, je t’avais bien dit qu’il fallait remonter les casiers d’au moins un étage !
— Tu as toujours raison, répondit-il, plus amusé que contrarié. Il va falloir réorganiser l’atelier. Sophia ? Tu peux commencer à ranger pendant que je termine mes exemplaires ?
— Oui, papa !
La fillette se précipita vers les blocs métalliques qui jonchaient le sol. Les caractères avaient été nettoyés, mais il restait toujours de l’encre dans les recoins, alors elle fit bien attention à ne pas tacher sa toge à son tour. C’était drôle de voir les formes de ces lettres maintenant que l’enseignant itinérant les avait toutes montrées, dessinées à la main sur de grandes feuilles. Ici, dans l’imprimerie, elles étaient toujours à l’envers, mais, à présent, Sophia pouvait les imaginer dans le bon sens.
Elle commença à les replacer une par une dans le casier, jusqu’à découvrir le « S » de son initiale. Le plaisir de le reconnaître la fit sourire jusqu’aux oreilles. Le « O » n’était pas difficile à trouver… ensuite… Elle réfléchit aux sons, choisit un « F », puis se rappela que son nom était bien plus long. Avec des pieds et des ponts. « PH ». Le « I » et le « A », on pouvait les lire de la même façon sur le métal et sur le papier.
Elle admira son prénom et ressentit une émotion intense.
Si papa le calait dans la presse, j’aurais mon nom dans un livre !
Elle continua de ranger les autres caractères, cherchant des sonorités, des alliances qu’elle devinait naturelles.
Lorsque sa mère revint avec son petit frère, elle poussa un cri et porta la main à sa bouche.
— Vassilia ? Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta son mari, qui quitta aussitôt son poste pour venir la soutenir.
— Dis-moi que c’est toi qui as fait ça, gémit-elle, soudain très pâle. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
Ettore constata le tableau. Sophia, penaude, à côté du casier des capitales. Et toutes les lettres qui formaient des mots, même si certains avaient une orthographe farfelue.
— Qu’Irémia nous protège ! gémit Ettore à son tour.
— Sophia… Va dehors, souffla Vassilia d’une voix blanche.
La fillette obéit. Elle n’avait rien fait de mal ! Elle avait juste rangé les blocs en leur donnant du sens !
Elle se retrouva debout, sur le palier de l’imprimerie, séparée de ses parents par une porte verte à la peinture écaillée. À quelques pas de là, ses voisins déambulaient sur la place du marché, passant d’un étal à l’autre. Des toiles tendues formaient des auvents pour protéger les denrées du soleil à son apogée. Des femmes en toge devisaient près de la fontaine centrale, un panier au creux du bras. Gero Makarios roulait une meule de fromage. La famille Summa versait de l’huile d’olive dans de petites amphores. Un chien faisait les cent pas le long du mur de l’auberge du Marchand Akharis, le responsable du Conseil local, où séchaient des saucisses.
Les voix des parents de Sophia lui parvenaient, étouffées par le bois de la porte. Elle ne résista pas longtemps avant de coller son oreille contre le battant.
— J’aurais dû l’éloigner de l’imprimerie avant que ça n’arrive, disait son père à sa mère, d’un ton fataliste. J’aurais dû la protéger davantage. Maintenant…
— Calmons-nous, Ettore. Sophia n’est pas malade.
— Pas encore.
— Elle est tellement heureuse d’assister au cours des enseignants itinérants… on ne peut pas l’en empêcher ! Si je lui ajoute des corvées le jour où un bateau accoste, elle les termine deux fois plus vite que d’habitude pour aller écouter les leçons !
Soudain, une ombre arriva à la hauteur de Sophia et celle-ci sursauta, prise en faute.
Mais ce n’était que Théo, son meilleur ami, qui revenait du marché.
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il.
Il avait un an de plus que Sophia et la dépassait d’une bonne tête. Ses cheveux bruns formaient une masse bouclée qui le rendait encore plus grand. Ses sourcils épais semblaient se confondre avec sa tignasse.
— Chuuut !
Théo haussa les épaules et posa à son tour l’oreille contre le bois.
— On ne la présentera jamais à l’épreuve d’admission, décida Vassilia. C’est le seul moyen de la protéger. Si elle reste sur Hiklion…
— … elle sera à l’abri, termina Ettore, un peu soulagé.
Théo se désintéressa de la conversation et alla s’asseoir sur les marches en pierre devant l’imprimerie où Sophia le rejoignit. Elle posa son menton dans sa main aux doigts maculés d’encre.
— T’as des ennuis, on dirait, constata le garçon.
Elle lui raconta ce qu’il s’était passé et Théo lui expliqua :
— Si t’es trop intelligente, tu vas attraper la dyspnoïa.
— Tu crois ?
— C’est le risque.
Théo regarda dans le vague. Chaque famille avait un oncle ou une cousine dyspnoïaque. Il s’agissait toujours d’un enfant intelligent, particulièrement doué avec les lettres, qui avait été repéré par un enseignant itinérant et était parti étudier à Philopolis. La dyspnoïa frappait uniquement ceux qui échouaient lors de l’examen de fin d’études. Ceux qui réussissaient étaient promis à un bel avenir dans les hautes sphères de la société, mais les autres… rentraient sur leur île, incapables d’articuler la moindre phrase. Les malades avaient parfois des réactions incontrôlables comme des rires démentiels, voire des accès de violence contre eux-mêmes ou contre leurs proches. Ils ne pouvaient même plus manger proprement…
*
— Mais c’est horrible ! s’exclame le petit Cylan avant de se taire, sous le regard noir de ses camarades de classe.
L’enseignante demande :
— Avez-vous déjà vu des dyspnoïaques ?
Plusieurs enfants secouent la tête pour confirmer qu’ils n’ont même jamais entendu ce mot.
— Mon histoire vous expliquera ce qu’ils sont devenus, affirme-t-elle avec un sourire triste. Mais revenons à Sophia et Théo. Comme vous l’avez compris, Sophia voulait à tout prix accéder à la connaissance. Était-ce de la curiosité ou sa nature profonde ? Elle l’ignorait. Mais du moment où elle comprit que Philopolis accueillait tout le savoir de l’archipel, elle espéra s’y rendre un jour. Elle éprouvait un vertige, une peur de manquer quelque chose si elle restait sur son île… Ce n’était pas tant pour le prestige des métiers promis au sortir de l’université, mais pour les études elles-mêmes. Alors elle rêvait d’intégrer l’une des écoles de Philopolis, même si elle connaissait les risques de tomber malade.
Théo, lui, n’avait jamais voulu apprendre à lire… il affirmait qu’il n’en avait pas besoin puisqu’il voulait devenir marin, mais en réalité, c’était à cause de son frère aîné. Sosthène.
*
Théo avait dix ans lorsque Sosthène était rentré de ses études à Philopolis. Sa mère et lui guettaient sur le port, comme toutes les familles ayant envoyé un enfant à la capitale. Les étudiants ne pouvaient retourner en visite sur leur île d’origine qu’une fois leur examen d’admission à l’université validé, alors chaque accostage de bateau venu de la Cité représentait un espoir de revoir les siens. La durée des études variait d’un élève à l’autre, en fonction de ses progrès, mais, dans tous les cas, cela se comptait en années. Six, pour Sosthène.
Théo n’avait jamais appris à lire car il imaginait que sa mère n’aurait pas supporté de revivre la même angoisse permanente, la même inquiétude à rester dans l’ignorance de ce que traversait son garçon. Était-il bien traité ? Malade ? Elle se réveillait parfois la nuit en hurlant le nom de Sosthène, en sanglotant, et ne se calmait que lorsque Théo venait se blottir dans ses bras.
— Tu resteras toujours avec moi, mon Théodose. Je veillerai sur toi.
L’image de Sosthène s’était figée peu à peu dans la mémoire du jeune Théo comme un grand frère idéal, celui de leurs jeux d’enfants, qu’il aimait et admirait inconditionnellement.
Et puis, un jour, le bateau arriva, et Sosthène descendit. Ce n’était plus un enfant de neuf ans, mais un adolescent de quinze ans, épais comme un homme. Théo vit tout de suite que quelque chose n’allait pas : le Sosthène dont il se souvenait souriait tout le temps et avait le regard brillant d’énergie, comme celui de Sophia. Celui qui descendait du bateau baissait la tête et marchait à pas lents. Il semblait à l’étroit dans son grand corps. Mou. Gauche. Bien différent des autres étudiants en visite.
Leur mère se précipita pour le prendre dans ses bras. Sosthène se laissa faire, mais ne lui rendit pas son étreinte. Théo resta en retrait.
L’enseignant itinérant, qui accompagnait le convoi, prononça quelques mots d’un ton désolé. « Il a échoué. » « Dyspnoïa. » « Il a besoin de vous, maintenant. »
Théo avait toujours imaginé la dyspnoïa comme une maladie que l’on attraperait par exposition à un produit. Comme ces gens qui ingèrent des fruits de mer et se mettent à gonfler au point de ne plus respirer, ou ceux qui frôlent une plante et se retrouvent couverts de plaques rouges pendant des jours… Il y avait, quelque part à Philopolis, un élément qui touchait l’esprit des étudiants au moment de leur examen. Et puisque les soldats, qui ne semblaient pas bien malins, avaient passé l’épreuve avec succès, cela ne devait concerner que les plus intelligents. Malheureusement, aucun remède ne pouvait sauver ceux qui échouaient à l’épreuve d’entrée à l’université.
Ce soir-là, Sosthène bavait sur son menton, assis, les yeux dans le vide, à la table familiale, et Théo lui essuyait la bouche.
Son monde venait de s’écrouler.
*
Du côté de Sophia, la famille s’agrandissait. Trois ans après Emrys, c’est le petit Anice qui vint rejoindre les Domus. Celui-ci était tout juste propre quand une quatrième grossesse arrondit le ventre de Vassilia, et les parents s’inquiétèrent.
— Les revenus de l’imprimerie ne vont pas suffire, estima Ettore, un soir, alors qu’il pensait ses enfants couchés. Et nous n’avons pas la place de vivre à six ici.
Sophia écoutait à travers la porte entrebâillée de la chambre qu’elle partageait avec ses deux petits frères.
— On pourra garder le bébé dans notre chambre quelques mois, lui répondit Vassilia. Ça nous laisserait le temps de chercher une maison plus grande…
— Mais si tu ne peux plus travailler, je vais devoir embaucher un apprenti, au moins un an ou deux. Et je doute qu’on puisse payer un logement plus grand. Si Sophia était assez âgée pour te remplacer, peut-être que…
Sentant que c’était le moment ou jamais, la jeune fille se montra.
— Papa ? Maman ?
— Sophia ? Va te coucher.
— Dans une minute.
Son visage grave alerta ses parents sur l’importance de l’instant. Elle avisa le boulier de son père, les piécettes sur la table.
— Je veux tenter ma chance pour aller étudier à Philopolis, déclara-t-elle d’une voix posée.
Ce n’était pas la première fois qu’elle avouait à ses parents vouloir faire des études, mais, jusqu’à présent, leur peur de la maladie avait coupé toute discussion car l’oncle et la tante de Sophia faisaient partie de la première génération de dyspnoïaques. Le frère aîné d’Ettore était mort quelques mois après son retour sur l’île alors que sa sœur avait vécu jusqu’à trente ans. Sophia ne l’avait pas connue. C’était à cause d’eux que son père refusait toujours qu’elle postule pour intégrer l’école.
— Je serai acceptée, promit-elle, confiante. Les Penseurs vous verseront une soulte, et je libèrerai ma place dans la chambre…
Ses parents échangèrent un regard. Plus de problème d’argent et pas besoin de déménager.
— Mais… Sophia… tu n’as pas à te sacrifier pour nous !
Sophia avança et leur prit une main à chacun. Elle sentait leur tristesse et leur angoisse.
— C’est pas ça, assura-t-elle. C’est pour moi. Et si ça vous aide, alors tant mieux.
— Mais si tu nous reviens malade ? bredouilla son père, incertain. Comme mon frère, et ma sœur…
Ils pensaient également à Sosthène, le frère de Théo, qui était rentré au village un an plus tôt.
— Je ne suis pas comme eux, répondit-elle, confiante. Je réussirai l’examen final. J’en suis sûre.
Elle ne voulait pas paraître orgueilleuse, mais elle savait qu’elle en était capable. Plusieurs enseignants itinérants lui avaient fait des compliments, utilisant même les mots « compétente », « prometteuse » et « pleine de potentiel ».
Il n’y avait qu’au phanòs, durant les leçons mensuelles, qu’elle se sentait véritablement à sa place. Elle n’était pas liée aux échecs de son oncle et sa tante. Sa famille le savait très bien.
— Ettore ? demanda Vassilia. Est-ce qu’on a vraiment le choix ?
Le père de Sophia regarda son boulier et les piécettes toutes proches.
— On peut déjà la laisser se présenter à l’enseignant itinérant pour être mise à l’épreuve, répondit-il avec un soupir.
Si elle n’était pas acceptée, alors elle resterait sur Hiklion et la question ne se poserait plus. Quant à l’argent, la famille trouverait d’autres solutions le moment venu.
Sophia serra ses parents contre elle. Leur accord pour essayer était tout ce qu’il lui fallait. Elle ferait le reste en prouvant sa valeur lors de la venue du prochain bateau.
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Chaque jour, dès les premières lueurs de l’aube, Sophia quittait le cœur du village pour rejoindre la petite crique où l’attendait Théo. Si la fillette de dix ans voulait profiter d’un peu de liberté au grand air avant de rejoindre l’imprimerie familiale, il lui fallait se lever tôt. Une fois rentrée, elle passerait la majorité de sa journée à coudre des feuillets de papier pour que son père puisse les couvrir de cuir. Elle adorait vivre au milieu de dizaines de livres et de carnets, mais elle aurait préféré passer ce temps à les déchiffrer plutôt qu’à s’user les doigts avec des aiguilles et du fil. Ses parents l’avaient cantonnée à la reliure de feuillets vierges, conçus pour servir de supports aux notes des étudiants, afin de minimiser son contact avec la lecture. Elle avait l’intime conviction de valoir mieux que ça. Que sa vie ne se limiterait pas à l’île d’Hiklion car un avenir plus prestigieux l’attendait ailleurs. À Philopolis.
Le vent léger du matin charriait les odeurs des pins, des oliviers et des buissons de lavande lorsque Sophia arriva en haut du promontoire rocheux qui surplombait la crique. Elle inspira à pleins poumons. Les falaises s’étendaient en croissant, comme deux grands bras prêts à enserrer la plage où se tenait la silhouette menue de Théo. Il existait sans doute de plus belles criques sur l’île d’Hiklion, et de plus belles encore ailleurs dans l’archipel de Trianisia, mais ici, c’était leur coin à eux.
Sophia dénoua ses sandales d’osier afin de ne pas glisser dans la pente escarpée, releva sa toge d’une main, et amorça sa descente tandis que ses longs cheveux noirs fouettaient ses épaules mates.
*
Théo s’échappait très tôt de sa ferme pour voir passer les barques des pêcheurs au loin. Il ramassait des petits galets, le long de la plage, et les lançait au ras de la mer Irémia. Les cailloux défiaient les vagues et filaient sur l’eau turquoise en rebondissant. Au fond de son cœur, Théo visait Philopolis. Il aurait aimé que ses ricochets entraînent les pierres jusqu’à la Cité, qu’un simple choc fissure la base du gros rocher et que tous les bâtiments de la capitale s’effondrent sous l’eau. Une fois leurs dirigeants disparus, les insulaires seraient libres d’exploiter leurs terres comme bon leur semblerait et ils pourraient récolter les fruits de leur travail sans les partager avec de prétendues castes supérieures.
La confrérie des Lettres et celle des Marchands décidaient de tout, sous la houlette de la guilde des Penseurs. L’énorme bateau qui venait tous les mois convoyait peut-être des enseignants itinérants et des étudiants venus saluer leurs familles, mais il transportait aussi des Marchands avec leurs richesses, des Législateurs et des soldats. Les Marchands négociaient des denrées ou venaient récupérer leurs commandes. Ils payaient le travail honnête des villageois simples qui ne savaient pas lire les contrats qu’ils signaient, et puis les Législateurs passaient prélever leurs impôts. Les piécettes changeaient de bourse, mais repartaient sur le même bateau aux cales gonflées de produits locaux. Et pour ceux qui envisageaient de contester l’autorité de la capitale, les soldats servaient de dissuasion…
À onze ans, Théo n’avait pas encore entamé le pic de croissance qui ferait de lui un homme, même si sa lèvre supérieure s’ombrait légèrement de duvet. Il n’avait pas le regard décidé de Sophia. Le sien, pourtant aussi noir que celui de son amie, était amer. Cela n’avait pas toujours été le cas. Il avait eu des rêves, avant le retour de Sosthène. Apprendre le métier de pêcheur et naviguer comme ces hommes qu’il voyait revenir au village, les filets garnis de prises frétillantes. Voyager pour faire le tour de l’île, jusqu’aux montagnes qui arrêtaient son regard vers le sud, et peut-être au-delà. Trouver sa place dans l’archipel…
Un caillou tomba à l’eau. Théo tourna la tête vers Sophia et lui sourit.
— On y va ? proposa le garçon.
Sophia hocha la tête, posa ses sandales sur les galets et dénoua sa toge. Théo était déjà pieds nus, comme toujours. Il passa sa tunique par-dessus sa tête et, simplement vêtu d’un subligar pour cacher ses parties intimes, il entra dans l’eau le premier. Il fit semblant de la trouver froide, à grand renfort de mimiques, pour que Sophia se méfie. Comme il l’avait prévu, celle-ci plongea un orteil prudent en fronçant les sourcils, ce qui provoqua l’hilarité du garçon.
— Frileuse ! lança-t-il en l’éclaboussant d’une grande gerbe.
— Tu vas voir !
Elle s’élança à sa poursuite jusqu’au décroché où elle n’avait plus pied. Théo continua en nageant, juste assez longtemps pour provoquer son amie, mais il revint bien vite auprès d’elle.
— Allez, tu vas y arriver. Je serai là tout le temps.
Il lui tendit la main pour l’inciter à se lancer.
Sophia, de l’eau jusqu’à la taille, regardait la profondeur bleu marine dont elle ne voyait pas le fond. Un poisson aux écailles luisantes s’éloigna des jeunes gens avec une oscillation peu pressée. La jeune fille trouva du courage et s’accroupit jusqu’à ce que ses épaules disparaissent sous la surface. Elle initia les premiers mouvements de la brasse, et Théo l’encouragea d’une voix douce. Depuis qu’il avait entrepris de lui apprendre à nager, elle progressait à bon rythme, même si elle ne s’en rendait pas compte.
— Et si on allait un peu plus loin, aujourd’hui ?
Il désigna l’une des falaises. Habituellement striées de strates grises et ocre, les pierres se teintaient de pourpre sous les rayons du soleil levant.
— D’accord, mais on reste près du bord, alors.
— Si tu veux.
La tiédeur de l’eau rendait la baignade agréable. Le silence, le soleil qui réchauffait leur visage, et la limpidité du ciel de printemps ajoutaient au bonheur et à l’insouciance de ces quelques instants volés.
Théo et Sophia se ressemblaient tant qu’ils auraient pu être frère et sœur. C’est ainsi qu’ils se sentaient l’un par rapport à l’autre depuis toujours. Ils ne se l’expliquaient pas et ne se rappelaient même plus leur première rencontre, comme s’ils n’avaient jamais vécu l’un sans l’autre. Leurs familles suggéraient souvent que leurs sentiments changeraient en grandissant, et que l’on pourrait célébrer leur mariage dans le phanòs du village. La grande tour, qui servait d’observatoire et d’école lors de la venue de l’enseignant itinérant, avait vu défiler tous les couples du village… Mais Sophia et Théo savaient bien que ce n’était pas de l’amour. Et que la distance les séparerait si Sophia réussissait à intégrer l’école, comme elle le souhaitait. Alors ils laissaient leurs parents parler, et vivaient pleinement leur amitié.
Ils arrivèrent à la pointe rocheuse de l’extrémité de la falaise. Théo se hissa pour atteindre une strate presque plane, et aida Sophia à le rejoindre. Leurs cheveux dégoulinaient le long de leur dos. Sophia entreprit d’essorer les siens tandis que son ami les repoussait simplement vers l’arrière, ce qui dégageait son front – pour une fois. Puis ils restèrent là, immobiles, à contempler l’horizon où naissaient les reliefs de Pyladosa, une autre des trois îles de l’archipel, et, bien sûr, Philopolis, dont les bâtiments blancs et les verrières bleues étincelaient.
— Merci de ce que tu fais pour moi, commença Sophia en brisant le silence.
— C’est rien.
— Tu m’apprends à nager, alors que mes parents auraient dû s’en charger… tu n’étais pas obligé !
L’excuse la plus fréquente invoquée par les parents de Sophia était un manque de temps. En réalité, la jeune fille savait que sa mère avait peur de l’eau depuis une mésaventure en mer quand elle était enfant, et qu’elle avait transmis ses craintes à sa progéniture. Quand Théo avait découvert à quel point Sophia se privait du plaisir de nager alors qu’ils vivaient sur la côte, il avait voulu y remédier.
— Tous les insulaires devraient savoir nager ! avait-il décrété.
Et Sophia n’avait pas trouvé comment refuser un nouvel apprentissage. Aujourd’hui, elle ne regrettait pas l’insistance de son ami, et avait même argumenté auprès de ses parents qu’elle serait plus rassurée de savoir nager lorsqu’elle prendrait le bateau pour Philopolis. Les naufrages étaient rarissimes, mais la plaidoirie avait porté.
Sophia ramassa quelques brindilles charriées par le vent et se mit à les disposer devant les pieds de Théo.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda celui-ci.
— Je veux t’aider, moi aussi.
Théo ne comprenait pas.
— Puisque tu m’as appris à nager, je vais t’apprendre à lire.
Le garçon eut un mouvement de recul, comme si les brindilles allaient prendre feu sous ses yeux et le consumer.
— Non ! Je…
— N’aie pas peur ! Ça ne te fera pas de mal !
— Tu sais très bien ce qui est arrivé à mon frère !
— Et toi, tu sais très bien que tu es trop grand pour partir à l’école, lui répondit-elle en le maternant un peu. Tu ne risques rien ! Au pire, tu pourras comprendre les clauses d’un contrat avant de le signer. C’est utile, non ?
Théo la regarda avec un air soupçonneux. La dernière fois qu’elle avait pris ce ton-là, c’était pour lui faire goûter une datte pimentée.
— Commençons par le commencement, reprit Sophia. Je pourrais t’apprendre les lettres dans l’ordre, mais…
Elle désigna la forme créée par les brindilles.
— C’est le « T » de Théo.
Le garçon n’avait pas peur de grand-chose, mais il aurait préféré invoquer Skotadi un soir de pleine lune qu’apprendre à lire. Il dispersa les brindilles.
— Je ne veux pas savoir !
— Mais…
Un claquement de voile attira soudain leur attention. Un bateau voguait dans leur direction ! Pas une barque de pêcheur, mais bien l’un des navires de Philopolis !
Le cœur de Sophia se mit à battre plus vite. Le navire semblait bien positionné, mais pouvait encore tourner pour choisir un autre port…
— Il vient par ici ! cria-t-elle finalement, quand le doute ne fut plus permis.
Les deux amis échangèrent un regard. Excité pour Sophia, inquiet pour Théo. Ils savaient tous les deux ce que cela signifiait : si leurs calculs étaient exacts, un enseignant itinérant venait recruter de nouveaux élèves.
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Sophia avait tellement envie de rejoindre la rive pour courir chez elle prévenir ses parents qu’elle oublia sa peur de la noyade : sans se poser de questions, elle sauta à l’eau. Elle eut juste le temps de se pincer le nez avant de crever la surface calme. Elle émergea en respirant fort et en s’essuyant les yeux. La détermination la poussa en avant.
Théo la laissa partir. Dès qu’il eut le champ libre, il se mit debout sur la pierre anguleuse et rejoignit son amie. Les remous provoqués par le plongeon déstabilisèrent Sophia qui but la tasse, mais elle reprit ses brasses presque aussitôt. Elle n’avait ni le temps de se mettre en colère ni celui de chahuter. Son destin se jouait aujourd’hui. Son avenir commençait maintenant.
À peine arrivée sur la plage, elle enfila sa toge qui s’imbiba aussitôt et colla à sa peau comme une ventouse médicinale. La jeune fille entreprit de tresser ses cheveux pour avoir l’air plus présentable, mais les coups d’œil goguenards que lui lançait Théo l’irritèrent.
— Tu sais que c’est important pour moi, lui rappela-t-elle.
— Je le sais, oui, mais tu m’amuses ! Le bateau ne sera pas là avant une heure. Le temps que tout le monde débarque, que ton enseignant ouvre le phanòs… tu seras rentrée et séchée depuis longtemps !
Sophia lui jeta sa tunique à la tête, agacée.
— Je dois préparer mon esprit aussi. Pour lire sans me tromper !
Les enfants partaient entre six et dix ans. Jamais au-delà. Si Sophia échouait à la mise à l’épreuve proposée par l’enseignant itinérant, elle devrait attendre la venue du suivant, qui n’aurait pas lieu avant six longs mois. Elle serait trop âgée.
Quelque part, elle en voulait à ses parents de l’avoir empêchée de tenter sa chance plus tôt. Bien sûr qu’ils avaient peur qu’elle attrape la dyspnoïa, mais quand même !
Ses sandales à la main, Sophia courut jusqu’à la pente qui la ramènerait à la hauteur du chemin. Elle marqua un temps d’arrêt et se tourna à demi.
— Tu viendras me dire au revoir ? demanda-t-elle à Théo.
Il était resté à l’autre bout de la plage. La distance entre eux sembla s’étendre avec le silence.
Les yeux de Sophia se firent implorants. Son ami. Son frère. Le seul qu’elle regretterait vraiment de laisser en arrière.
— Bien sûr que je viendrai. Je ne vais quand même pas manquer le moment où je vais ENFIN être débarrassé de toi !
Elle lui tira la langue pour masquer la peine qui contractait son cœur puis commença son ascension.
*
Théo serra les poings pour contenir sa douleur. Il avait toujours su que ce moment viendrait, mais il l’avait espéré le plus lointain possible. Maintenant, il devait y faire face. Laisser Sophia vivre sa vie et retourner à la sienne, avec les récoltes pour les Marchands, les quelques animaux que la famille élevait pour sa consommation personnelle, et Sosthène.
En remontant la pente, Théo songea aux difficultés financières de ses parents depuis le retour de son frère. Sosthène avait échoué à l’examen : la fin de ses études signifiait également la fin du versement de la soulte qui les avait aidés à vivre pendant six ans. L’aîné était rentré depuis toute une année et, déjà, le manque de moyens se faisait sentir. Leur père hésitait entre tuer le dernier cochon ou l’échanger contre de nouvelles poules, qui serviraient la table familiale à plus long terme. Dire qu’ils avaient gardé ce cochon pour célébrer l’entrée de Sosthène à l’université…
Arrivé sur le chemin, Théo se retourna pour contempler le paysage. Si proche, et à la fois si différent. La mer semblait immense, vue d’ici. Philopolis avait l’air d’un caillou blanc, piqueté de bleu, posé en plein milieu de l’eau. Les barques des pêcheurs formaient de petites taches noires au large des côtes. Le bateau qui venait de la capitale avait déjà franchi la moitié du chemin qui le séparait du port tandis qu’une poignée de bâtiments naviguaient en direction des autres îles de l’archipel. Depuis les hauteurs, les contours de Pyladosa, à l’est, se faisaient plus nets. La végétation similaire à celle que Théo connaissait laissait penser que les habitants de cette île voisine vivaient comme ceux d’Hiklion, et sans doute de la même manière que ceux de Saradoce, au sud. Mais les échanges entre les trois îles n’existaient quasiment pas. Tout passait par la Cité et ses dirigeants.
*
— À cette époque, explique la conteuse à la longue tresse, on disait que Pyladosa s’était soumise sans lutter aux Penseurs venus du continent, ce qui donnait aux habitants de cette île une réputation de pleutres. On disait que le sang versé sur Saradoce avait imbibé les montagnes, et que c’était pour cela que les roches de la seconde île de l’archipel étaient plus rouges que celles d’Hiklion. On disait beaucoup de choses.
Les enfants acquiescent en regardant maîtresse Jolane. Grâce à elle, ils connaissent déjà une partie de la vérité et savent que leurs ancêtres ont bâti toute une légende sur l’histoire de leurs îles.
— Tout cela n’était pas si lointain. Une trentaine d’années à peine avant la naissance de Sophia. Les grands-parents de Théo racontaient souvent des histoires du temps d’avant. Du temps où l’on pouvait vivre en paix sur Hiklion, et où les querelles se réglaient dans les villages, sans intervention des Législateurs. Du temps où les livres n’existaient pas et où tout se transmettait par la voix. Du temps où il n’y avait pas de dyspnoïa.
Elle soupire.
— Et puis les envahisseurs du continent étaient arrivés dans un petit bateau. Ils n’étaient pas nombreux – cinq à peine –, mais ils soumirent l’archipel entier, village après village. Les anciens parlaient de magie, du pouvoir des mots et de l’intelligence supérieure des Penseurs qui se trouvaient parmi eux. De leur chef, Zélios Bias, qui les surpassait tous… Mais revenons à nos deux amis.
*
Théo bifurqua vers l’ouest en direction de sa ferme, laissant le village derrière lui. Sophia devait affoler sa maison. Il l’imaginait entrer en trombe dans l’imprimerie et faire voler les feuilles sur son passage. Une véritable petite tornade.
Théo sourit. Elle allait lui manquer.
Il s’assombrit de nouveau en superposant les images de Sosthène et de Sophia. Pourvu qu’il ne lui arrive pas la même chose. Il ne supporterait pas de la voir aussi diminuée que l’était son frère.
Pouvait-il encore l’empêcher de partir ? Sans doute pas. Et, s’il trouvait un moyen, Sophia lui en voudrait tellement qu’il la perdrait de toute façon.
Le ventre de Théo se mit à gronder en passant devant la laiterie. Les relents de lait fermenté n’étaient pourtant pas ragoûtants – ils évoquaient plutôt les langes d’un nourrisson que les futurs fromages proposés sur le marché –, mais l’idée d’une tartine de chèvre frais arrosée de quelques gouttes de miel lui fit monter l’eau à la bouche.
Le garçon observa les alentours. Personne.
Le vieux Makarios devait se trouver du côté des pâturages avec ses bêtes. Sa femme et son fils tenaient un stand au marché, dont la durée se prolongerait sûrement à cause de l’arrivée des visiteurs de Philopolis.
Théo commença à visualiser les différents membres de la famille de laitiers et leur emploi du temps sans se rendre compte que ses pas quittaient le chemin.
Lorsqu’il arriva au coin de la bâtisse, son attention revint, et sa vigilance aussi. Un frétillement au creux de son ventre l’obligea à admettre ce qu’il allait faire : s’introduire dans la cave de fermentation et s’emparer de quelques fromages. Un seul, ça se voyait toujours. Tous ceux au bout d’une rangée, beaucoup moins.
Il vérifia à nouveau que personne ne se trouvait dans les parages. Ses sens cherchèrent des indices, mais aucun son étrange ne remettait son plan en question – les cigales chantaient toujours – et son odorat n’aurait de toute façon rien pu détecter au milieu des effluves qui lui piquaient la gorge.
Pour pénétrer dans la cave de fermentation, Gero Makarios et sa famille ouvraient une porte et descendaient un escalier de pierre. Théo, lui, n’envisagea même pas cette possibilité. Il contourna la bâtisse jusqu’à atteindre la petite fenêtre à peine obstruée par un voilage tendu sur un cadre pour empêcher les mouches d’entrer. La lucarne n’aurait pas permis de passer une bouteille debout. C’était, tout au plus, une bouche d’aération. Si la famille Makarios avait pu imaginer qu’un être humain puisse se glisser au travers, elle aurait fixé de solides barreaux pour prévenir des intrusions. Mais cela leur semblait bien trop étroit.
Théo retira précautionneusement le cadre de bois puis le posa sur l’herbe. Il glissa ses jambes les premières. Il lui fallut se contorsionner pour faire passer les os de son bassin à leur tour. Il disparut à l’intérieur pendant une minute. Peut-être deux.
Puis son bras sortit de la lucarne, tenant deux fromages de chèvre frais, enveloppés dans des feuilles de vigne. Il les posa dans l’herbe, se glissa péniblement à travers l’ouverture, et s’écroula pour reprendre son souffle. Des griffures zébraient l’une de ses épaules et sa toge charriait de la poussière, mais cela en valait la peine.
Aussi vite que possible, Théo replaça le voilage pour masquer l’ouverture de la lucarne, et récupéra les deux fromages.
S’il avait pris le temps d’examiner les environs, comme il l’avait fait en approchant de la laiterie, il aurait peut-être aperçu l’homme qui l’observait à distance.
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Théo avait commencé à voler de la nourriture quelques mois après le retour de Sosthène. Des fruits dans un verger. Un pain sur l’étal d’un marchand distrait. Quelques fromages chez Gero Makarios. Une ou deux grappes de raisins dans les vignes qui surplombaient le village. Il n’avait jamais volé de poisson, trouvant toujours moyen d’en troquer en contrepartie d’un service de courte durée : il dénouait patiemment un filet, ou frottait la coque d’une vieille barque attaquée par les coquillages.
C’était surtout le vieux Peccare qui inventait des tâches pour lui donner quelque chose en échange. Parfois, Théo se demandait si le pêcheur lui trouvait du travail par pitié. En réalité, la fille de Peccare avait échoué à son entrée à l’université et était revenue dyspnoïaque, comme tant d’autres. Sa femme n’avait pas supporté de la voir réduite à un état végétatif, alors elle l’avait conduite dans les montagnes où l’adolescente avait eu un « accident » sur un chemin escarpé. On disait que la mère, réalisant l’horreur de la situation, avait sauté à son tour pour en finir. Peccare avait abandonné sa maison et ne quittait quasiment jamais son bateau depuis ce jour-là. L’hygiène douteuse du vieil homme faisait plisser le nez aux dames respectables du village, mais il était toujours prêt à soutenir les familles frappées par la même maladie que sa fille. Théo le considérait comme un grand-père original qui glisse une pièce à son petit-fils, quoi qu’il fasse.
Au début, les parents de Théo avaient accepté les histoires qu’il leur racontait pour justifier ses trouvailles – leurs voisins étaient devenus subitement généreux avec eux, ou avaient un surplus qu’ils distribuaient… –, puis sa mère avait suggéré d’aller les remercier. Les excuses de Théo s’étaient mélangées jusqu’à ce que le mensonge transparaisse. Ses parents, mortifiés, lui avaient interdit de recommencer.
Mais quand il avait fallu faire durer la farine de pois chiche ou clarifier la soupe, Théo n’avait plus écouté. Il était revenu un matin avec une miche de pain, quelques pommes flétries, et deux petits fromages. Il les avait posés sur la table avec un regard de défi pour ses parents. Ni lui ni eux n’avaient prononcé un seul mot. Seule la longue plainte de Sosthène, affamé, avait brisé le silence.
Leur mère avait préparé une tartine pour son aîné, et il n’avait plus jamais été question de demander à Théo d’où venaient ses provisions.
 
Pour les deux chèvres frais entourés de feuilles de vigne, ce serait pareil. Théo irait directement les ranger dans le garde-manger de la ferme, et sa mère les trouverait quand il le faudrait.
Il en était là de ses réflexions quand une ombre s’allongea près de la sienne sur le chemin. Instinctivement, il rapprocha les fromages de sa poitrine, autant pour les protéger que pour les cacher. Ses bras tremblaient encore de l’escalade.
Celui ou celle qui le suivait ne faisait aucun bruit, ce qui inquiéta davantage Théo : pourquoi dissimuler sa présence ?
Le garçon tourna la tête pour découvrir le nouveau venu. C’était un homme d’au moins quarante ans, si on se fiait à ses tempes grises et aux quelques mèches blanches de sa barbe taillée, mais aucune ride ne marquait son front. Les jambes qui dépassaient de son chiton en lin vert ne ressemblaient pas à celles d’un vieillard. Théo se dit qu’il devait avoir à peu près l’âge de son père.
Il portait une cape courte agrafée sur l’épaule, à la manière des soldats, et des sandales de cuir lacées autour des mollets comme les enseignants. D’un seul coup d’œil, Théo comprit que l’homme venait de Philopolis. Il avait dû arriver par le bateau.
Cette idée contraria le garçon. Il ne pouvait pas être là si vite !
— Bonjour, lui dit l’homme en souriant.
Théo répondit poliment, mais son attitude méfiante amusa l’homme.
— Tu me sembles être un garçon intelligent…
— Non, monsieur. Je suis un honnête fermier d’Hiklion et je…
— Honnête ?
L’homme haussa un sourcil et éclata de rire. Un rire franc. Sincère. Comme si Théo et lui étaient amis et qu’il venait de lui raconter une plaisanterie.
Le rouge monta aux joues de Théo. Dans sa main, les fromages semblaient peser trop lourd.
L’homme s’essuya les yeux où perlaient des larmes, et expliqua calmement :
— Je t’ai vu sortir de la laiterie. J’avoue que ta technique m’a impressionné… je n’aurais jamais pensé que quelqu’un pourrait passer à travers cette minuscule lucarne.
Théo ne savait plus quoi dire. Il attendait la suite, déstabilisé par l’attitude détendue de l’homme, qui ne semblait pas prêt à prévenir les soldats.
— Je m’appelle Solan, annonça l’inconnu en reprenant sa marche sur le chemin, ce qui incita Théo à faire de même.
— Vous venez de Philopolis.
Ce n’était pas une question, mais Solan acquiesça tout de même :
— C’est exact. Mais n’aie crainte, je ne suis pas de ces confréries qui nous étouffent. Je suis… ce qu’on appelle un voleur.
Théo faillit en lâcher ses fromages. Il ne savait pas ce qui le surprenait le plus : que l’homme en parle aussi naturellement, qu’il ait envie de crier « un voleur ? Comme moi ! », ou que Philopolis ne compte pas que des gens instruits et irréprochables comme il en était persuadé.
Solan savoura son effet de surprise.
— Vous n’avez pas débarqué avec les passagers du bateau.
Là encore, ce n’était pas une question. Théo essayait de comprendre la situation et réfléchissait à voix haute. Si l’homme était arrivé au niveau de la laiterie alors que les autres étaient encore à bord, c’est sans doute qu’il ne faisait pas partie de la délégation officielle.
— Tu vois que tu es un garçon intelligent, lui fit remarquer Solan.
Théo haussa les épaules.
— Et pourquoi vous êtes là, alors ?
— Une petite mission, répondit le voleur.
Il fixait intensément Théo comme s’il l’évaluait, puis regarda par-dessus son épaule.
La laiterie ? Non, plus loin… Le village.
Théo brûlait maintenant d’en savoir plus, pourtant il progressait toujours en direction de sa ferme.
— À vrai dire, j’aurais bien besoin d’un peu d’aide, continua Solan.
Il sortit une bourse de cuir des replis de sa toge et y puisa une pleine poignée d’oboles frappées du symbole de l’œil-de-vent. Théo sentit sa bouche devenir sèche. Il n’avait jamais vu autant d’argent, sauf quand le Législateur chargé de payer les soultes versait celle de Sosthène… mais la majorité de ces pièces étaient dans la bourse de l’homme de loi, pas sur la table familiale.
— Je suis venu chercher quelque chose, expliqua Solan. Mais je suis trop grand pour y accéder. Est-ce que tu crois que tu pourrais…
— Quand vous dites « chercher », vous voulez dire « voler », c’est ça ?
L’homme balaya la question de la main comme si cela était évident.
— Je possède une petite barque amarrée dans la crique Fengàri. Si tu me rapportes l’objet en question, je te donnerai l’argent et je disparaîtrai aussitôt. Qu’en penses-tu ?
D’une pichenette, il fit voler une obole en direction de Théo qui l’attrapa de la main gauche.
— Ça, c’est un cadeau. Pour avoir écouté ma proposition.
Grisé par sa réussite à la laiterie, Théo ne se sentait pas vraiment tiraillé par le choix à faire. Il demanda simplement :
— Qu’est-ce qu’il faut voler ?
Solan sourit, révélant quelques rides au coin de ses yeux et Théo renchérit très vite :
— Je n’ai pas dit que j’acceptais ! Ça va dépendre !
S’il devait dévaliser un ami, il refuserait. Sa loyauté allait à l’île, pas à un inconnu de Philopolis aussi chargé de pièces qu’un Marchand.
— C’est une pierre brillante cachée en haut du phanòs. Elle est transparente et taillée avec des facettes. C’est ce qu’on appelle un diamant. Il doit avoir à peu près la taille de ton poing…
Théo serra machinalement la main autour de son obole pour visualiser l’objet. Il ne savait pas qu’une telle pierre précieuse se trouvait en haut de la tour de guet, mais, de toute façon, il n’aurait eu aucun intérêt à la voler avant ce jour. Essayer de troquer un « diamant » sur le marché était le meilleur moyen de se retrouver jugé et condamné aux mines des montagnes.
Le phanòs n’était pas vraiment surveillé. Il n’y avait qu’une seule porte pour entrer. Elle était aussi large que deux hommes, aussi lourde qu’un âne revêche, et verrouillée par une clef conservée par le chef du Conseil.
— Est-ce que cela te semble possible ? demanda Solan, beaucoup moins joyeux qu’un instant plus tôt.
Si Théo refusait, l’homme devrait trouver une autre solution pour s’introduire dans le bâtiment.
Le garçon continua de réfléchir.
De temps en temps, des soldats venus de la capitale montaient jusqu’au dernier étage de la tour où ils allumaient des lanternes. Théo avait observé la manœuvre une dizaine de fois au cours de sa vie. Il s’en souvenait uniquement car cela avait coïncidé avec le passage de bateaux encore plus imposants que celui qui était arrivé aujourd’hui. Ces navires-là étaient du genre à avoir des rameurs cachés près du niveau de l’eau. Les lanternes s’allumaient dans les phanòs d’Hiklion et de Pyladosa juste avant que les bâtiments ne franchissent le détroit entre les deux îles pour quitter l’archipel. Solan disait que le diamant se trouvait caché tout en haut de la tour, alors il servait peut-être à guider la navigation ? Théo avait entendu dire que les enseignants stockaient du matériel d’observation, là-haut. Ce ne serait pas étonnant. Mais il serait impossible d’y accéder avec des soldats au dernier étage.
La porte était également ouverte lors des cérémonies : mariages, fêtes de fertilité, célébration des naissances, adieux aux morts… toutes ces options étaient exclues, car s’il fallait attendre l’un de ces évènements pour pénétrer dans le phanòs, Solan serait coincé sur Hiklion plusieurs mois.
Mais… l’enseignant itinérant ouvrait également la salle principale, celle située à la base de la tour, pour dispenser des leçons ou évaluer les candidats qui souhaitaient intégrer l’école. Le cœur du garçon se serra en pensant à Sophia. Elle pouvait lui servir d’excuse pour entrer…
Ou de diversion, songea-t-il avec le même fourmillement dans le ventre qu’avant de s’introduire dans la laiterie. Il savait déjà qu’il accepterait.
Entre la salle principale, tout en bas, et la coupole du haut de la tour – où devait se trouver le diamant –, il y avait deux étages dont Théo ignorait la fonction. Sans doute quelques chambres pour les soldats ou les enseignants. Il y avait bien des fenêtres, mais si étroites que…
Oh.
Solan avait déjà eu ce raisonnement avant lui. Il avait sans doute envisagé de pénétrer dans la tour grâce à la venue de l’enseignant itinérant, et c’est probablement ce qu’il ferait si Théo refusait, mais la démonstration du garçon avec la lucarne de la laiterie changeait la donne. Il pouvait entrer quand il le voulait.
Ils arrivaient à la barrière qui délimitait la propriété de ses parents quand Théo annonça :
— Oui. Je vais le faire. Mais vous m’attendrez à proximité. Pas question que je me balade avec votre caillou dans tout le village.
S’il réussissait à appliquer son plan, il ne serait pas en état de courir discrètement jusqu’à la crique Fengàri. Les muscles de ses bras ne s’étaient pas encore remis de l’escalade du mur intérieur de la laiterie, alors la descente de plusieurs étages risquait d’être éprouvante.
Solan hocha la tête et tendit la main pour sceller le pacte.
— Ça me semble une proposition honnête. Quand agiras-tu ?
Théo jeta un œil à la hauteur du soleil. Il devait se débarrasser de ses corvées d’abord et puis…
— Quand l’enseignant itinérant évaluera les candidats pour l’école. Si des soldats s’interrogent sur ma présence, ils penseront que je viens pour l’épreuve.
— D’accord. Tu ne me verras peut-être pas, mais je serai là.
Le clin d’œil qu’adressa Solan à Théo l’incita à lui faire confiance. Plus que cela. Lui donna envie de lui ressembler un jour.
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Vassilia Domus, un peu gênée par son ventre arrondi, appliquait de l’huile sur les cheveux de Sophia. La tension dans l’air excitait Emrys et Anice, qui se disputaient une marionnette de tissu coloré en tournant autour de la table massive où la famille prenait ses repas.
— Et si j’oubliais tout ? demanda pour la dixième fois la jeune fille en se mordant la lèvre inférieure. Et si je bafouillais ?
— Tout va bien se passer, ma chérie. Tu lis très bien.
Sa voix tremblait. Elle se voulait rassurante, mais donnait l’impression de se convaincre elle-même.
— Et si tu ne réussis pas, continua Vassilia, tu auras une très belle vie, au village. Tu pourrais m’aider avec le bébé…
Sophia se prit la tête entre les mains. Pas question d’abandonner. Elle connaissait les risques, mais savait qu’elle regretterait toute sa vie de ne pas avoir accédé à la connaissance incroyable offerte par Philopolis si elle se contentait de rester dans son village. Elle n’allait pas gâcher le potentiel que les maîtres avaient vu en elle ! Une immense source de savoir se trouvait tout près. Ne pas pouvoir y accéder l’étoufferait de frustration. Elle voulait apprendre avec cette curiosité, cette soif, que seule la capitale pouvait étancher.
Son ventre se tordit et elle se demanda si elle devait aller se soulager une nouvelle fois, ou si elle était sur le point de vomir. Son corps la trahissait au moment où elle avait besoin de calme et de sérénité.
— Il est temps d’y aller ? demanda-t-elle, impatiente et nerveuse.
— Pas encore. Attendons ton père.
Les épaules de Sophia s’affaissèrent. Elle avait envie de partir tout de suite et d’en finir avec cette stupide épreuve ! Mais elle avait également envie de se terrer sous ses draps et de n’en ressortir que lorsque le bateau s’en irait. La peur la dévorait. En faisant les cent pas dans la pièce principale de l’habitation, elle entreprit de ronger les peaux autour de ses ongles en se demandant si elle avait plus peur de la réussite que de l’échec. Elle avait rêvé tant de fois son admission à l’école et tellement fantasmé son départ pour Philopolis, que tout devenait trop concret. Trop différent de ses rêves.
D’abord, elle ne devait pas transpirer autant : elle devait avancer avec grâce, traverser la place du village sous le regard admiratif de ses voisins, répondre aux regards envieux de ses amies avec un sourire modeste, et aux signes des mauvais esprits de Skotadi par des gestes rassurants. Au lieu de cela, elle avait envie de fondre en larmes, et, si elle n’allait pas très vite aux latrines, elle risquait de souiller sa toge. Elle s’y rendit le plus vite possible et, voyant que son père n’était toujours pas là à son retour, elle approcha de la fenêtre pour le guetter.
— Il en met du temps, bredouilla-t-elle.
La tradition voulait que l’un des parents formalise la demande d’évaluation de leur enfant. Il s’engageait par avance aux conditions du contrat, ainsi qu’au montant de la soulte si l’élève était retenu. Sans doute pour éviter que les familles changent d’avis au moment d’emmener l’enfant sur le bateau.
Vassilia régla la dispute entre ses deux garçons en confiant un jouet de bois à chacun, mais, avant qu’elle pût répondre à sa fille, Emrys et Anice se mirent à se frapper mutuellement avec ces armes improvisées.
Sophia retourna à ses pensées, se demandant comment les autres parents pouvaient s’engager par écrit alors que la plupart ne savaient pas lire. Ettore Domus, lui, connaissait les lettres grâce à son métier, mais il n’était jamais allé étudier à la capitale. Son érudition sommaire ne l’empêchait pas de gérer son affaire avec intelligence, de donner son avis aux décideurs quand le Conseil du village se réunissait, ou de raconter les histoires ancestrales qu’il connaissait par cœur depuis son enfance, comme autant de mises en garde ou de leçons de morale. Sophia ne trouvait pas le Marchand Akharis plus instruit que lui, malgré sa réussite à l’examen de Philopolis. Peut-être que la magie des mots dont parlaient certains apportait quelque chose d’invisible…
Sophia avait longtemps cru que cette « magie » n’était que la capacité à découvrir de nouvelles histoires par soi-même. La première fois que la fillette avait lu un récit qui parlait d’une aventure sur une terre lointaine, elle avait eu l’impression d’ouvrir une porte sur un monde immense… Elle ne comprenait pas pourquoi ses voisins refusaient de goûter à ce bonheur extraordinaire.
Son père, lui-même, ne lisait jamais pour le plaisir. Cela était peut-être lié à son histoire familiale ou à la génération dont il était issu ? Ettore était le plus jeune d’une fratrie de trois. Le seul apte à reprendre l’imprimerie, créée à l’origine comme une fabrique d’encres et de pigments destinés à teinter les tissus. À l’époque du grand-père de Sophia, les livres n’existaient pas. C’étaient les premiers Penseurs qui avaient transformé l’activité pour l’adapter à leurs besoins.
Quand elle vit son père avancer sur le chemin qui menait à l’imprimerie, les yeux rouges et gonflés, elle comprit que l’épreuve le renvoyait à ses propres peurs que la maladie frappe à nouveau leur famille.
Elle ouvrit la porte à la volée et courut jusqu’à son père, les lèvres brûlantes de questions. Comment était l’enseignant itinérant ? Avait-il l’air sévère ou sympathique ? Quand passerait-elle son test ? Y avait-il d’autres candidats ? Mais elle ne put rien dire. Son père l’attira contre lui, peu gêné de graisser son chiton avec les cheveux huileux de sa fille, et la pressa contre son cœur.
— C’est fait, coassa-t-il en retenant visiblement de nouvelles larmes. Qu’Irémia nous protège.
*
La place du marché débordait d’animation. Les étals s’alignaient devant les petites maisons aux façades colorées de safran, d’ocre, de pourpre et de carmin. L’annonce de l’arrivée du bateau avait fait le tour de la place et des ruelles en un rien de temps. Les soldats se promenaient par petits groupes en examinant les produits d’un œil blasé. Tout dans leur attitude laissait penser qu’ils se sentaient supérieurs aux habitants d’Hiklion. Pour tenir leur cape, ils arboraient fièrement leur fibule gravée d’un symbole où du lierre entourait un marteau. À croire que ce motif et le glaive à leur côté les rendaient meilleurs que les insulaires. Ils étaient pourtant au plus bas échelon des différentes confréries !
Une Législatrice, avec son long chiton blanc plissé en guise de toge, était assise sur la margelle de la fontaine qui semblait beaucoup trop modeste à côté de la femme de loi. Des voisins défilaient pour lui demander conseil durant la courte période de son séjour. Il y avait toujours des querelles à arbitrer, et elle les écoutait avec patience, prenant parfois des notes sur un carnet que Sophia reconnut avec fierté comme l’un de ceux cousus à l’imprimerie.
Elle tenait fort la grande main de son père, se sentant à nouveau très jeune. Parfois elle oubliait qu’elle n’avait que dix ans. Cette vie d’attente sur Hiklion semblait si longue qu’elle aurait bien pu être centenaire. Quand ce genre de pensée la traversait, elle se sentait encore plus en décalage avec les enfants de son âge, et cela la confortait dans l’idée qu’elle méritait de partir pour Philopolis, où elle rencontrerait d’autres gens comme elle.
Elle adressa des saluts lointains à des camarades, et reconnut aussitôt les sept personnes qui venaient tenter leur chance au phanòs. Ils étaient oints d’huile et portaient des toges propres, y compris la turbulente Khémia, qui n’aimait rien tant que se rouler dans la boue en se battant avec ses frères. Chacun avait une raison différente de se présenter : le prestige d’entrer dans une confrérie, l’envie de s’élever de sa condition, la soulte versée aux familles… malgré le spectre de la dyspnoïa au moment de l’examen, l’envie, le courage et la nécessité poussaient les enfants en avant.
Il était facile de reconnaître ceux qui avaient conscience des risques d’échec et de ce que cela impliquait. Ils étaient un peu voûtés, un peu inquiets. Ils auraient sans doute préféré que leur existence soit plus simple.
Tous marchaient, comme Sophia, auprès de l’un de leurs parents, en direction de la grande tour aux murs arrondis qui surplombait le village. Comme les autres phanòs construits le long de la côte, il arborait le même marbre blanc que les bâtiments de Philopolis, ce qui donnait l’impression, quand on en voyait plusieurs à l’horizon, qu’il s’agissait de morceaux de la Cité projetés hors du rocher. Son dôme bleuté était formé par une verrière teintée dont les reflets se dispersaient à son pied.
Sophia jeta un regard en arrière, vers la place du marché dont elle s’éloignait. Sa mère suivait à distance, le visage plissé d’inquiétude. Elle portait Anice, calé haut sur son giron, tandis qu’Emrys trottinait à ses côtés. Ils ne viendraient pas jusqu’au phanòs, et attendraient l’annonce de fin de journée, lorsque l’enseignant proclamerait le nom des élèves retenus. Les familles passeraient une dernière soirée ensemble. Les élèves une dernière nuit dans leur rôle d’enfant. Et, au matin, le bateau partirait, les emmenant vers leur futur.
La mer Irémia scintillait. Calme, comme à son habitude. Paisible. Insouciante aux petites fourmis d’humains qui grouillaient sur le dos des îles. Sophia inspira, apaisée par le spectacle grandiose du paysage qu’elle connaissait par cœur, mais redécouvrait chaque jour avec bonheur.
L’enseignante itinérante était une femme d’âge mûr avec une longue tresse grise posée sur l’épaule…
*
— C’était vous !
— Mais non, mon garçon, je ne suis pas si vieille ! s’amusa la conteuse. Je te l’ai dit, c’était il y a très longtemps… mais tu as raison, elle avait la même coiffure que moi.
*
Elle accueillit les candidats et leurs parents avec un grand sourire.
— Merci d’être venus. Chers parents, vous offrez à vos enfants l’un des plus beaux cadeaux que l’on peut leur faire : l’accès à la connaissance. Vous savez déjà ce que Philopolis peut leur apporter…
Elle baissa les yeux vers les plus jeunes. Sa voix se fit plus intense, plus solennelle :
— À présent, il nous reste à voir ce que ces enfants peuvent également apporter à Philopolis.
Une fillette fondit en larmes, écrasée par la pression. L’enseignante l’ignora.
— Vous passerez l’un après l’autre, expliqua-t-elle. Du plus jeune au plus âgé. Et ce soir, nous annoncerons qui est digne de partir avec moi.
La main d’une mère se leva timidement.
— Oui ?
— Combien en choisirez-vous ? bredouilla-t-elle.
L’enseignante retrouva son sourire, presque trop grand pour rassurer.
— Peut-être aucun. Peut-être tous. Cela dépendra de leurs résultats.
Elle fit un signe de tête pour signifier qu’il était temps de passer à la suite. Elle indiqua aux soldats qui gardaient l’entrée du phanòs qu’ils devaient attendre qu’elle s’installe pour faire entrer le premier candidat.
Pendant ce temps, le groupe s’organisa docilement. Les voisins se connaissaient assez pour établir facilement un ordre de passage. Sophia comprit qu’elle serait la dernière et cela lui fit bien sentir que ce serait son premier et dernier essai.
 
Chaque élève entrait seul dans la tour pour y rejoindre l’enseignante.
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