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Curieuse de nature, Sylvie Baussier a suivi des études scientifiques puis littéraires. Elle a travaillé comme bibliothécaire puis comme éditrice d’encyclopédies avant de se consacrer pleinement à l’écriture de livres pour la jeunesse. Elle est l’auteur de romans (Le Sourire de la guerre, prix du livre d’Histoire de Blois 2014, Les Autres mode d’emploi, prix des PEP de Lorraine 2016, Moi, le Minotaure, sélectionné au prix des Incorruptibles 2022…), et de nombreux documentaires, dont plusieurs sont consacrés à la magie des sciences (50 mystères face à la science, Fleurus, 2022, Kididoc de la nature, Nathan, 2022…). Partager avec les jeunes ses rêves et sa soif de savoir, pour elle c’est un bonheur !
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Maman revient
Varsovie, 1874
 
Dans l’appartement de la famille Sklodowski, à Varsovie, quatre enfants sont silencieux. Marya, la plus jeune, imite ses sœurs et son frère. Que se passe-t-il ? Pas de cris, pas de chamailleries, pas de jeux. Le temps est suspendu. Au moindre craquement, au moindre bruissement, ils s’immobilisent, comme s’ils avaient été changés en pierres. Mais non, encore une fausse alerte. Enfin, la clé tourne dans la serrure. Leur père apparaît, ce qui n’a rien d’extraordinaire : il était là ce matin, il revient, c’est juste le quotidien. Il pose deux valises dans l’entrée. Ce n’est pas lui que les enfants espèrent apercevoir. Ils se haussent sur la pointe des pieds pour tenter de voir par-delà sa silhouette un peu ronde, son crâne qui commence à se dégarnir, son sourire un peu triste. Enfin, voici les deux personnes que tous les quatre attendent depuis deux ans : leur mère, Bronislawa, et leur grande sœur, Sophia, que tout le monde dans la famille surnomme Zozia. Héléna, Josef et Bronia se jettent dans leurs bras. Marya, la plus jeune donc, n’a pas fait un pas. Elle observe ces embrassades, la tête légèrement penchée sur le côté. Elle avait 5 ans lorsque sa mère est partie à l’étranger pour soigner sa tuberculose, une maladie grave qui menace le fonctionnement des poumons. Elle en a 7 maintenant, et n’est pas tout à fait sûre de bien se souvenir de sa maman. Elle était si petite ! Pendant ces deux années, Bronia, qui a seulement deux ans de plus qu’elle, l’a aidée à se laver, à s’habiller, à faire ses devoirs… Elle lui a fait des câlins, l’a bercée quand sa mère lui manquait. Si jeune encore, elle s’est glissée dans la peau d’une seconde maman. C’est grâce à elle que Marya a gardé espoir et s’est sentie aimée, accompagnée, comprise.
Bronislawa serre sa grappe d’enfants contre elle en observant sa cadette, qui n’a toujours pas bougé d’un pouce. Elle se dirige vers elle et l’entoure de ses bras, les yeux humides tout à coup :
— Mania, murmure-t-elle, utilisant le tendre diminutif si souvent entendu. Ma petite fille. Comme tu as grandi…
La tête contre le buste de sa mère, l’enfant retrouve tout à coup l’empreinte de ces mains contre elle, un parfum, une pression particulière, inimitable, et ce timbre de voix ferme et caressant. Elle sent combien le temps, en passant par son corps, lui a fait gagner des centimètres, elle dont la tête n’arrivait autrefois pas plus haut que le nombril de Bronislawa. Elle sent aussi, violemment, combien sa mère lui a manqué.
— Maman, répond-elle. Maman. C’est bien toi.
— Et moi ? Je compte pour du beurre ? fait une autre voix, plus jeune, plus moqueuse.
Marya se jette dans ces autres bras qui se tendent vers elle, en s’écriant :
— Zozia ! Tu vas aider maman à nous faire la classe à la maison ? Comme avant ?
— Oui, promis, ma toute belle, assure l’aînée, qui a accompagné leur mère lors de cette longue absence.
 
La vie revient alors dans l’appartement. La semaine suivant son retour, la maman reprend l’éducation de ses enfants à la maison : dans la petite noblesse polonaise où elle et son mari sont nés, les esprits sont ouverts, quelle chance, et quelle justice rare ! Les filles ont le droit d’apprendre, même les sciences. Elles ont le droit d’hériter, aussi, ce qui les rend fières et indépendantes. Les cinq enfants se partagent l’attention maternelle, et chacun trouve en secret que c’est déjà beaucoup leur demander ! Les grands vont au lycée, où l’enseignement se fait en russe, la langue de l’occupant. Car la Pologne est sous la domination de la Russie. En tant que pays, elle n’existe plus. Mais de nombreux Polonais résistent en secret. C’est le cas de la famille Sklodowski. Dès que les enfants rentrent chez eux, leur vie secrète commence : sur des textes recopiés à la main par leurs parents, ils apprivoisent l’histoire de la Pologne, sa culture, sa langue, ainsi que le français. Les cinq enfants apprennent vite, ils adorent découvrir, et leur mère ne chôme pas ! Parfois, quand elle se repose dans son lit, en fin d’après-midi, et que Marya, la plus petite, la plus tendre, vient lui faire un câlin et tente de l’embrasser, elle l’écarte doucement.
— Maman, pourquoi tu me repousses ? Tu ne m’aimes pas ?
— Je t’adore, Mania, mon cœur. C’est juste que… Je suis encore un petit peu faible, tu sais, et je ne veux pas que vous attrapiez ma drôle de maladie.
— Quelle maladie ?
— La tuberculose.
— On t’a soignée quand tu étais loin de la maison, n’est-ce pas ?
— Oui, un peu. J’ai respiré le bon air de la montagne. Mais les médecins m’ont dit de continuer à faire attention. Tu m’y aideras ?
— Oui, maman, promis.
Marya ne voit pas comment elle peut aider sa maman à guérir. Peut-être en le souhaitant très fort ? En demandant à Dieu ? Mais quand elle se décide à prier, elle ne trouve pas un seul endroit tranquille ! D’habitude, ils sont sept dans l’appartement. Et depuis que son père a perdu son emploi de professeur, ils sont bien plus nombreux ! Pour survivre, ils ont dû transformer le foyer familial en pensionnat : ils hébergent d’autres enfants, qui étudient ici.
— Je n’en peux plus, déclare Zozia. Tous ces enfants dans nos pattes, tout le temps ! Comment étudier dans ces conditions ?
— Pareil pour moi, soupire Josef. Si je veux devenir médecin, il faut que je travaille…
— Tu as de la chance, lui lance Bronia. Comme je suis une fille, je n’ai pas le droit de suivre des études supérieures dans notre pays.
— Ce n’est pas juste, l’approuve Marya.
Elle se perd dans ses réflexions puis grogne :
— Et puis les autres se couchent tard, les jeunes qui sont tout le temps chez nous, je n’arrive plus à dormir.
— Mes enfants, tempère leur père, qui les a entendus. Je vous comprends. C’est difficile. Mais nous n’avons pas le choix : votre mère a perdu son poste de directrice d’école il y a longtemps, nous n’avions plus que mon salaire. Maintenant… Nous n’en avons plus aucun. Adieu mon poste de professeur de maths et physique. À cause des occupants.
Il semble abattu, lui qui d’habitude ne dévoile pas grand-chose de ses soucis. Ses enfants, après un instant d’hésitation, l’entourent et le rassurent : tout va bien, oui, oui, promis, ils ne grogneront plus… Dès qu’il a le dos tourné, Marya s’exclame :
— Moi, je ferai comme maman : j’aurai un métier, je gagnerai mon argent à moi. Je ne veux pas me marier juste parce que « c’est comme ça qu’on doit faire ».
— Moi aussi, je veux être indépendante. Je serai professeur, comme papa et maman, assure Héléna.
Bronia déclare :
— Je serai docteur, comme Josef. J’irai étudier à l’étranger pour avoir mon diplôme, puisqu’ici je n’ai pas le droit.
Marya lui sourit et affirme :
— Je partirai, comme toi, Bronia. Je veux devenir très forte en sciences physiques, comme papa.
Bronia serre sa petite sœur contre son cœur et lui murmure :
— On y arrivera, ma puce. Promis. On veut étudier, on veut avoir un métier passionnant. Qu’on soit des filles n’y change rien.


2
Zozia s’en va
Pologne, janvier 1876
 
L’appartement est froid malgré le feu entretenu dans la cheminée : ce mois de janvier est glacial, comme tous les hivers en Pologne. À 4 heures de l’après-midi, quelques chandelles trouent la pénombre qui monte. Bronislawa s’est levée, pour la première fois de la journée. Elle ne tousse pas : autant profiter de ce répit. Elle a pris le temps de natter ses cheveux sombres et a revêtu une robe fraîchement repassée. Elle se sent faible, mais elle en a assez de passer sa vie dans son lit. L’épaule contre le chambranle de la porte, cette femme aux yeux cernés regarde ses enfants jouer. Un sourire illumine ses traits harmonieux. L’espace d’un instant, toute trace de fatigue disparaît de son visage. Comme elle les aime ! Comme elle aimerait les serrer dans ses bras ! Mais cela lui est interdit par le médecin.
Marya, maintenant âgée de 8 ans, l’aperçoit, abandonne son jeu et se précipite en criant :
— Maman !
— Ma petite Mania… Attends un instant, d’accord ? Tu viendras me voir quand je me serai réinstallée dans mon lit.
— Mais pourquoi ? Je veux un câlin, je veux un baiser, je…
— Oui ma belle, je comprends. Moi aussi, je…
Mais elle bat en retraite.
Quelques minutes plus tard, elle appelle :
— Mania ? Tu peux venir maintenant.
La petite fille fait quelques pas dans la pénombre de la chambre. Elle s’assied par terre près du lit et ne bouge plus. Elle ne doit pas se blottir dans les bras de sa mère, si douce et aimante. Même si elle n’accepte pas vraiment que ce soit pour la protéger, elle. Dans son cœur d’enfant, elle sent que les baisers seraient un baume pour son cœur. Elle sait qu’elle n’en obtiendra aucun. Et elle sent que, tout comme elle, sa mère rêve de la prendre dans ses bras.
— Maman, pourquoi je ne…
— Chuut… Ma tendre Mania, je vais te chanter une chanson. Demain, si je vais bien, je te jouerai un air au piano, d’accord ?
— Oh oui !
Elle caresse le front de sa plus jeune fille. Marya se sent à l’abri de tout auprès de sa mère, comme si une magie opérait.
Quand Bronislawa se repose, c’est-à-dire tous les jours maintenant, Zozia, sa fille aînée, est aux commandes de la maisonnée. Elle a 14 ans, c’est une jeune fille ! Quand elle est mécontente, elle secoue ses longs cheveux d’un blond cendré, et ses yeux clairs foudroient leur proie, qui se sent prise dans le piège de sa volonté. Dès qu’elle a fini ses devoirs, elle aide Marya à faire les siens. Elle conseille la bonne pour les courses, surveille de près les comptes de la maison, qui est à 1 rouble près ; elle est partout, comme si elle n’avait jamais besoin de se reposer, de se détendre.
Marya, elle, l’assaille de mille questions !
— Zozia, pourquoi maman reste-t-elle couchée si souvent ?
— Elle a la tuberculose, tu sais bien.
— Mais avant, elle se levait. C’est la tuberculose qui la fait tousser ?
— Oui, Mania.
— Elle n’a pas été soignée, quand vous étiez parties à l’étranger ?
— Si, mais la maladie est rentrée avec nous en Pologne.
— Pourquoi maman ne veut-elle pas m’embrasser ?
Zozia soupire, s’accroupit et entoure sa petite sœur de ses bras. Marya résiste un instant puis se laisse aller contre celle qui est comme sa deuxième maman.
— Moi non plus, elle ne m’embrasse pas. Et c’est par amour.
— Par amour ? Elle ne nous embrasse pas par amour ?
L’enfant n’a pas le temps de se scandaliser davantage car Zozia, sans la lâcher, lui explique :
— Si maman nous embrasse, sa maladie risque de se glisser dans notre corps. Alors elle nous protège à sa façon : elle s’interdit de nous toucher. Tu comprends ?
— Moi, je m’en fiche d’attraper sa maladie ! s’exclame la petite fille.
Zozia répond :
— On en parlera plus tard… J’ai mal à la tête. Je vais me reposer un peu.
— Tu as attrapé la maladie de maman ? s’inquiète Marya.
— Non, Mania. Aucun risque : je ne tousse pas. Je suis juste fatiguée.
— Et Bronia, elle est fatiguée, elle aussi ? Elle s’est mise au lit, elle n’en sort pas depuis hier. J’ai l’impression que tout va de travers.
 
Marya est préoccupée. Une petite voix dans sa tête se met en route : Zozia est toute blanche depuis hier. Quand elle m’a serrée dans ses bras à l’instant, je me suis sentie dans un feu, comme celui qui brûle dans la cheminée… Je sais, elle a de la fièvre, je suis sûre qu’elle a de la fièvre. Il faut que j’aille le dire à papa, vite. Bronia est au lit elle aussi, et moi, je suis en pleine forme, pourquoi ?
 
Wladislaw pâlit quand sa cadette vient lui confier son inquiétude au sujet de ses deux grandes sœurs. Il tente de la rassurer, mais sa voix tremble. Il laisse en plan le cours qu’il était en train de préparer pour les pensionnaires de la maison et se précipite au chevet de sa fille aînée, suivi de près par Marya.
— Ton front est brûlant, Zozia…
— Ce n’est rien, papa, il fait chaud dans l’appartement. L’appartement est glacial.
— Je vais préparer le repas, déclare l’aînée en se redressant.
— Tu ne vas rien préparer du tout, ma fille. Je prends les choses en main. Bronia et toi, occupez-vous de guérir.
Wladislaw est partout, comme Zozia l’était il y a si peu de temps. Il est dix, cent personnes à la fois. Il fait venir le médecin au chevet des deux jeunes filles. Le mot que celui-ci prononce sonne comme un coup de tonnerre : « typhus ». Les deux jeunes filles n’ont pas la même maladie que leur mère, mais ce n’est pas plus brillant : on ne sait pas soigner cette affection, dont l’origine est encore un mystère. Le médecin se déplace plusieurs fois. Mais Zozia a désormais une compagnie encore plus fidèle : une migraine qui l’envahit. Elle ne mange plus, parfois elle ne sait plus où elle est.
— Ma tête…, gémit-elle. Qui joue du tambour dans ma tête ?
 
Marya est tenue à l’écart de ses deux grandes sœurs. Encore une maladie qui saute sur tous ceux se trouvant à sa portée ? Bronia se remet peu à peu. Elle est encore pâle, mais elle se lève.
Zozia reste couchée, isolée, parce que la maladie qui la terrasse peut se transmettre – on ne sait pas trop comment. Quatre jours plus tard, dans sa chambre d’aînée, de seconde maman tant aimée, c’est le silence. Un silence lourd, qui enveloppe la maison comme peut le faire la neige, assourdit les bruits.
Marya a compris. Elle ne veut pas entendre les mots définitifs que son père peine à prononcer devant les quatre enfants qui lui restent.
Zozia n’est plus.
Rien ni personne ne pourra jamais la remplacer.
Quelques jours plus tard, la famille accompagne le convoi jusqu’au cimetière. Tout le monde est là, en pleurs, sauf la maman, trop faible pour quitter sa chambre. Même cela lui est refusé : aller à l’enterrement de sa fille. Comment tout cela pourrait-il avoir un sens ?


2 bis
Pierre Curie
France, 1876
 
À mille quatre cents kilomètres de Marya, un jeune homme français de 17 ans observe une salamandre qu’il a posée dans sa paume.
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