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De là où tu es, tu dois penser que l’histoire se répète.
Tu l’as toujours préférée à moi, et voilà que vous êtes tous les deux réunis de nouveau. Pourtant je ne vous en ai jamais voulu. Non, j’ai toujours su que je n’avais pas la force nécessaire pour me battre contre elle.
C’était un combat perdu d’avance.


1
Electrum
La tête baissée, je ferme les yeux jusqu’à ce que la porte de l’arène finisse de s’ouvrir. Je ne veux pas que la lumière du soleil m’éblouisse. J’ai le même rituel depuis mes premiers combats, quand j’avais à peine dix ans. Le métal craque contre le bois, signe que je peux enfin avancer. Un pas, puis deux, puis trois avant de rouvrir les paupières. Mes bras se lèvent d’eux-mêmes et la foule m’acclame. Je fais un tour complet sur moi-même, captant chaque cri, chaque applaudissement pour en faire ma force.
— Accueillez comme il se doit Biann Lokdor, citoyenne d’Airain à la progression fulgurante ! annonce Alman, le présentateur historique du tournoi. Vous l’avez vue gravir les étapes avec panache lors de ce tournoi ! Elle affronte en finale Kalel Diep, tenant du titre. Si j’étais lui, je me méfierais de celle qu’on surnomme déjà le démon voltigeur ! Le champion d’Electrum pourrait bien perdre sa couronne ce soir…
De l’autre bout de l’arène, Kalel m’observe. Ses spalières brillent au soleil, m’éblouissant presque. Les miennes, mangées par la rouille, doivent paraître bien ridicules en comparaison. Pourtant à Robustia, ce n’est pas la beauté de l’armure qui protège, mais le courage du guerrier qui la porte. Je m’efforce de tenir ma longue lance avec fermeté pour ne pas montrer que mes doigts tremblent. Dans l’arène, je suis bien loin des monstres de l’extérieur – les potwors – ma vie n’est quasiment pas en danger, cependant je joue mon destin dans les minutes à venir. Tout ce dont j’ai toujours rêvé est à portée de javelot. Il suffit que je terrasse Kalel.
Celui-ci s’avance sur l’estrade devant le conseil de Robustia. En face de nous, quatre conseillers d’Electrum sont au premier rang, drapés dans leurs toges tissées d’argent et d’or. Ils ont déjà renouvelé leur titre plus tôt dans le tournoi, tous sans exception contre des adversaires pourtant surentraînés. Le cinquième conseiller, lui, se tient à mes côtés : Kalel, mon adversaire pour le combat à venir. J’en profite pour le détailler de plus près, même si j’ai étudié chacun de ses combats depuis trois ans et son arrivée au conseil d’Electrum. Il me dépasse de presque trois têtes et au moins d’une trentaine de kilos de muscles. Sa crinière d’or blanc s’accorde parfaitement avec l’électrum de son armure. Ses yeux clairs et ronds sont l’exact opposé des miens. J’ai du mal à réaliser à quelle place je me tiens en cet instant précis. Si proche et si loin de devenir la cinquième Electrum… D’instinct, mon regard monte vers les gradins. Mon père n’est qu’au cinquième rang aujourd’hui. À mesure que j’ai avancé dans le tournoi, terrassant les autres conseillers d’Airain, il n’a cessé de se rapprocher du cœur de l’arène, voyant son statut de simple Cinabre grimper. D’ici, j’aperçois la ride inquiète entre ses sourcils poivre et sel. Je détourne le regard, ne supportant plus le sien sur moi. Tout ça, je le fais pour lui. Parce que j’ai cette dette envers lui pour l’éternité, celle d’avoir tué l’amour de sa vie il y a dix-sept ans en naissant. Il a beau ne pas vouloir l’admettre, mais la mort de ma mère, guerrière Hématite valeureuse, l’a rétrogradé dans la cité, et s’occuper d’une enfant encore plus. À présent, je lui dois d’assurer notre place à Robustia, quoi qu’il m’en coûte et quoi qu’il en pense.
Je m’agenouille la première, suivie de près par Kalel.
— Ceux qui vont défendre Robustia vous saluent !
Kalel se place dans l’arène sans un regard pour moi, sous les cris de la foule. Mon marqueur au sol est le plus près, à seulement quelques pas, pourtant les derniers mètres qui m’en séparent me semblent plus intenses que de monter tout en haut des collines qui entourent la cité. J’expire tout l’air de mes poumons avant de relever la tête vers mon adversaire. Il n’a pas l’air aussi impressionnant, vu d’ici. Les trois cloches retentissent, causant l’extinction du moindre bruit dans les gradins. Le public est aussi concentré que moi. Le coup de marteau fend l’air et produit comme un choc dans ma colonne vertébrale. Je m’élance en avant en hurlant de toutes mes forces, pointant ma lance droit sur Kalel. Il a l’air surpris, c’est exactement ce que je voulais. La seconde qu’il utilise pour choisir dans quelle direction m’esquiver me sert à pointer mon javelot vers le sol. Devenue perche, il me permet de m’élancer à plusieurs mètres de hauteur, bien au-dessus de mon adversaire. Il brandit son bouclier de métal vers moi, mais je m’en sers pour rebondir avec agilité. Le colosse est déstabilisé. Ses coups d’épée vers mes jambes n’ont aucun effet. Je roule au sol et me relève d’un coup, sprintant vers le mur d’enceinte de l’arène. Ils veulent voir le démon voltigeur ? Ils vont être servis !
La lance ne quitte pas ma main quand je saute sur le mur et l’escalade à toute vitesse. Arrivée en haut, je me juche sur la rambarde qui me sépare des gradins. En bas dans l’arène, Kalel est comme un lion en cage. Il est trop lourd et pas assez agile pour monter jusqu’ici et il préfère se battre à l’épée. Alors que je continue de courir le long de la rambarde, il attrape un rocher à pleines mains, qu’il soulève sans sourciller. Je reste immobile alors qu’il me vise. Peut-il vraiment m’atteindre à cette distance ? Je préfère ne pas le découvrir. Je plante ma lance dans le mur avec rage et m’accroche à elle de mes deux mains. Le rocher atterrit juste à côté de mon crâne. Moi, je suis déjà en train de prendre mon élan autour de ma lance. Je me jette en avant, les deux pieds dirigés vers la tête de Kalel. Il n’a pas le temps de se protéger de son bouclier que mes deux pieds atterrissent dans ses côtes. Le souffle coupé, mon adversaire s’écroule sous moi.
Je profite de l’effet de surprise pour rouler sur le côté, coincer ses deux bras avec mes genoux et sortir ma dague de ma ceinture. Sa lame rouge sang arrache un soupir d’extase à la foule en délire. C’est mon nom qu’ils crient. Je mime les quatre coups fatals sur le corps de mon adversaire : cou, cuisse, abdomen, cou de nouveau. C’est comme ça que j’aurais tué Kalel s’il avait été un vrai monstre, à l’extérieur. Une larme coule sur sa joue et ses yeux en disent long sur ses sentiments envers moi. Je ne m’en préoccupe pas. Je me relève et regagne le centre de l’arène, doucement. Je profite des cris, du vacarme pour comprendre ce qui vient de m’arriver. Mon regard est plongé dans celui des conseillers d’Electrum, les quatre personnes les plus importantes de notre cité, celles qui décident de tout, nos guerriers les plus valeureux. Ils se sont levés. Ils me rejoignent dans l’arène, car je suis des leurs à présent. Je suis la cinquième conseillère d’Electrum. Leurs bras m’entourent et me portent, me jettent en l’air. Au-dessus de moi, je ne vois que le soleil qui m’éblouit, mais cette fois-ci je ne veux pas fermer les yeux. J’ai réussi. J’ai atteint le sommet de Robustia à seulement dix-sept ans. Je suis parmi les plus grandes guerrières que notre cité ait connues.
*
*     *
Assise dans ma loge souterraine, j’entends encore la clameur de la foule, dans l’arène. Le public va bientôt quitter l’endroit, retourner à ses occupations, à sa vie. Moi, je ne réalise toujours pas bien ce qui vient de se passer. Mes mains tremblent, mes jambes aussi. J’aimerais voir mon père, Alind, mais pour le moment c’est impossible. Il va falloir que j’attende la fin de la cérémonie d’intronisation, qui aura lieu dans une dizaine de minutes à peine, à quelques pas de ma loge dans la salle de cérémonie secrète sous l’arène. Seuls les conseillers d’Electrum et les citoyens d’Airain élus au cours des étapes précédentes du tournoi seront présents, ainsi que les membres de nos familles.
Quelqu’un toque à la porte et je me redresse d’une seule poussée. Elle s’ouvre, je découvre Olympe, conseillère d’Electrum, devant moi. Sa cape d’or et d’argent semble presque briller dans la pénombre éclairée de quelques bougies. Elle me sourit et me tend la main, puis me serre contre elle en tapant fort sur mon épaule.
— Félicitations. Je savais que tu réussirais ! Te rends-tu compte de ce que tu viens d’accomplir, Biann ?
Tant de familiarité entre nous me fait monter le rouge aux joues. Qui aurait cru qu’un jour, je parlerais ainsi avec une citoyenne d’Electrum ? Olympe, que j’admire depuis tant d’années. Olympe, qui a l’âge qu’aurait ma mère aujourd’hui, qui était son amie à l’école militaire, d’après ce que m’a raconté mon père.
— Elle serait très fière de toi, tu sais, ajoute-t-elle dans un murmure. Allez, viens, tout le monde t’attend !
Je ne me fais pas prier pour sortir de ma loge. Sur le chemin, j’époussette à la hâte mon habit plein de la poussière de l’arène, plaque sur mon crâne les quelques mèches échappées de mes tresses. Je respire un grand coup quand Olympe ouvre la double porte qui donne sur la salle de cérémonie. J’y ai déjà pénétré deux fois, mais jamais pour ma propre intronisation. Je n’étais que spectatrice parmi les conseillers d’Airain.
En entrant, mon regard croise directement celui de mon père, souriant et grave à la fois. Je sais qu’il passe par de nombreuses émotions en ce moment même… J’espère que les positives prendront le dessus sur toutes les autres. Mon père ne m’a jamais poussée à me surpasser ainsi, il a toujours dit que je devais laisser la politique et les combats aux adultes. Que le poids de notre famille devait être sur ses épaules, pas sur les miennes. Je ne le remercierai jamais assez pour cela, car j’ai grandi en faisant mes propres choix. Et mes choix ont toujours été portés vers le combat. Je n’ai jamais ressenti le besoin de me rapprocher de mes pairs, de m’amuser avec les enfants, puis les adolescents de mon âge. Qu’y a-t-il de plus important dans notre cité que de la défendre contre les potwors, ces monstres qui nous entourent et menacent notre sécurité ? Cela, je l’ai compris très tôt.
Je balaie du regard la pièce, ronde comme l’arène, ses marches taillées dans la roche qui descendent jusqu’à son centre. Olympe pose sa main dans mon dos pour me faire avancer, me poussant jusqu’au centre de la scène. Les lumières vacillantes des bougies au-dessus de nous me font presque tourner la tête. Je serre les poings, m’ancrant dans le sol pour ne pas défaillir. Le moment est le plus solennel que j’aie jamais vécu. Les conseillers d’Airain sont là, tout autour de nous, silencieux. C’est moi qu’ils regardent. Je n’ai pas l’habitude de tous ces honneurs. Puis, je l’aperçois. Kalel. Il s’approche de moi, mais ses yeux me fuient. J’aurais sûrement fait pareil à sa place. Il est contraint de se placer à mes côtés et bien malgré moi, je cherche son regard, je voudrais qu’il ne m’en veuille pas vraiment… Mais je me heurte au mur de son profil tranchant, impassible.
Déjà, les quatre autres conseillers d’Electrum l’entourent. En silence, ils défont la cape de son dos. Je n’imagine pas la violence que doit représenter ce geste pour lui, l’humiliation. Pourtant, j’oublie très vite cette notion quand ils s’approchent de moi pour l’accrocher au mien avec des spalières neuves, étincelantes. Pourquoi n’ai-je pas celles de Kalel ? Je décide de ne pas m’en préoccuper plus. Alors qu’ils reprennent leur place, je ne peux pas m’empêcher de caresser le tissu de ma nouvelle cape du bout de mes doigts. C’est réel, tout cela est bien en train d’arriver. Les quatre conseillers me font face et inclinent leur tête en signe de respect.
Je ferme les yeux pour mieux profiter de ce qui s’apprête à arriver. Les cornemuses retentissent, scandant l’hymne de Robustia. Les larmes coulent toutes seules sur mes joues. J’imagine ma mère dans l’assemblée, juste à côté de mon père. Elle est plus vieille que sur les croquis d’elle qu’il fait encore régulièrement. J’ai son nez, son menton et son sourire. Sourire, c’est ce que je l’imagine faire en me regardant. Je l’ai fait maman, c’était ton rêve et je l’ai réalisé. Je suis devenue citoyenne d’Electrum.


2
Airain
J’arrache les spalières de mes épaules et les jette contre le mur. Cette petite furie ne les aura pas ! Moi vivant, elle ne les aura jamais. Je ne peux pas avoir été battu par une gamine qui n’a que la peau sur les os, c’est impossible ! Les conseillers d’Electrum ne peuvent pas la laisser gouverner auprès d’eux. Croient-ils vraiment que je vais me laisser rétrograder au statut d’Airain ? Avec tout ce que j’ai fait pour Robustia ces trois dernières années ?
J’essaie de me calmer en fixant mon propre reflet dans la glace. D’ici, sous l’arène, dans les quartiers des combattants, j’entends encore la foule l’acclamer. Sont-ils si naïfs qu’ils se réjouissent d’être dirigés par une enfant ? J’avais seulement un an de plus qu’elle quand j’ai accédé au statut d’Electrum, mais moi je savais ce que je faisais là. Ma famille dirige cette cité depuis des générations, mes parents ont été conseillers d’Airain avant moi, ma mère a été citoyenne d’Electrum. Mon frère prenait la même voie qu’elle avant sa mort. Ma famille a produit les plus grands gouvernants-guerriers de ce pays. Nous sommes responsables des dernières réformes du service militaire et de l’impôt sur le courage. Ma famille n’existe que pour gouverner.
Ma famille. Rien que de penser à elle, les jointures de mes poings trop serrés blanchissent. Ils vont me faire vivre un enfer. Tout ce que j’ai bâti ces dernières années pour améliorer notre empire, notre réputation, va s’écrouler comme un rempart de torchis. Un gardien entre dans la pièce et je tente de garder une certaine contenance.
— Conseiller Diep, le conseil citoyen vous attend en salle de cérémonie.
Je le congédie d’un simple geste de la tête. Des larmes coulent sur mes joues et je ne peux les en empêcher. Si quelqu’un me voyait pleurer, ou m’entendait… La gamine l’a remarqué, tout à l’heure. Quand elle était sur moi. Dire qu’elle m’a humilié en pratiquant les quatre coups fatals. Je glisse contre un mur et enfouis ma tête entre mes genoux. Léonard, Olympe, Victor et Lagertha ont réussi à conserver leur titre. Ils ont tous au moins dix ans de plus que moi, Victor a même perdu un œil au combat, pourtant c’est moi qui ai lamentablement échoué face à cette enfant.
Je laisse exploser mon désespoir et ma rage tant que je le peux. Au bout de quelques minutes à peine, je suis bien forcé de me relever. Les conseillers m’attendent. Ils vont m’humilier, mais je ne peux me dérober à cette cérémonie. Alors je me rhabille du mieux que je peux, je passe un peu d’eau fraîche sur ma gueule défaite et plaque mes cheveux en arrière. En l’espace de quelques minutes à peine dans cette arène, je suis passé du statut de héros national à celui de bouffon de service. Je devrais me donner la mort ici et maintenant. Je considère le miroir devant moi. Il suffirait que je le brise avec mon poing, que j’en saisisse un morceau, et…
— Mon fils, n’y pense même pas. Ta mère ne supporterait pas de perdre un deuxième enfant.
Je sursaute en entendant la voix rauque de mon père. Pourtant, sa jambe de métal a dû claquer sur le parquet, mais j’étais trop absorbé par mon propre désespoir. Heureusement qu’il ne m’a pas entendu pleurer… Il s’approche de moi, emmitouflé dans sa cape d’airain aux reflets verdoyants. Il est le plus vieux conseiller politique de la cité, mais il n’a jamais atteint le statut d’Electrum à cause de sa jambe, perdue en combat extérieur contre un potwor. Avant-hier pendant le tournoi, il a renouvelé son statut de conseiller d’Airain en battant les trois adversaires qui se sont présentés face à lui. Je crois apercevoir son regard qui s’attarde sur mes yeux rougis. Pleurer n’a jamais été une option pour mon géniteur.
— Voilà que tu es des nôtres, à présent.
Il n’y a aucune fierté dans son ton. Il n’y en avait pas non plus quand je suis devenu conseiller d’Electrum il y a trois ans, et à chaque fois que j’ai conservé mon titre ensuite. C’était pour lui le strict minimum de ce que je pouvais faire. En revanche, ce que je lis aujourd’hui dans son regard ressemble à du mépris. J’aurais préféré y voir de la déception, à bien y songer. Maintenant que je suis rétrogradé au conseil d’Airain où il siège également, je vais devoir supporter à chaque séance son regard lourd sur moi.
— Les voltigeurs sont à la mode, reprend-il. Le public les adore depuis l’an dernier. Tu aurais dû y penser en t’entraînant pour ce tournoi. L’épée…
— L’épée est celle de Luka.
Ses sourcils se froncent, comme si je n’avais même plus le droit de prononcer le nom de mon propre grand frère. Je détourne le regard, bien incapable de soutenir le sien plus longtemps. Ses remarques n’appellent plus de réponse de ma part. J’ai cessé de tenter d’argumenter avec mes parents il y a bien longtemps. Je le laisse redresser mon costume d’apparat, caresser furtivement la cape d’or et d’argent qui ne m’appartiendra plus dans quelques minutes et m’accompagner jusqu’à la salle de cérémonie.
J’ai la gorge nouée quand je franchis l’arche en électrum. C’est la dernière fois que je passe sous ses gravures en portant ma cape. Léonard, Olympe, Victor et Lagertha se dressent face à moi. La gamine est là aussi, debout au centre de la pièce, les mains jointes et la tête baissée. Sa fausse humilité m’écœure. Je suis sûre qu’elle s’est dopée pour atteindre un tel résultat. Il ne peut en être autrement…
Tout autour de nous, une cinquantaine de conseillers d’Airain me fixent. Certains ont été mes adversaires lors de ce tournoi. Chaque année à Robustia, l’ensemble des postes de conseillers d’Airain et d’Electrum sont remis en jeu lors du grand tournoi annuel. Des challengers voulant prendre notre place viennent nous défier, et les plus faibles des combattants sont éliminés. Ne restent que les plus courageux, les plus valeureux. La mise à mort des perdants est interdite, et les cent gagnants gouvernent. Alors aujourd’hui, mes anciens adversaires doivent jubiler d’avoir finalement pris leur revanche à travers cette Biann, eux que j’ai battus si souvent. J’avance bien malgré moi au centre de la pièce, forcé de me placer à ses côtés. Elle me fixe, mais je ne lui adresse pas un regard. À ma mère qui m’observe depuis les chaises réservées aux visiteurs non plus. Quand elle a cessé d’être conseillère d’Electrum il y a une dizaine d’années, c’était volontairement, pour prendre une retraite bien méritée. On ne lui a jamais retiré son titre. À côté d’elle, il y a Jeremiah que je n’arrive pas à regarder non plus. Tout me brûle les yeux.
J’ai déjà vécu des cérémonies comme celle-ci. Forcément, ce n’est pas la même chose quand on est celui qui obtient ou conserve la cape. Heureusement, personne ne prononce un mot. Dans un silence de mort, les quatre conseillers s’approchent de moi et défont la cape de mon dos. Je retiens mes larmes, fixant le mur droit devant moi, plus haut que les visages du public. Je résiste à l’envie de tourner le regard vers Biann quand ils accrochent ma cape autour d’elle. J’entends sa main se lever et caresser le tissu soyeux. Les quatre conseillers se placent en face d’elle et inclinent leur tête en signe de respect. Il faudrait que je le fasse, moi aussi. Mais c’est trop pour moi. Je serre les dents et les poings jusqu’à ce que tout cela s’arrête. Les trois cornemuses retentissent et avec elles l’hymne de Robustia. Alors que la dernière note n’est pas encore terminée, je quitte la salle.
Les pas que j’entends derrière moi dans les couloirs de l’arène me sont très familiers. Les plus familiers qu’il puisse exister, même. Jeremiah me rattrape et stoppe ma course en saisissant mon poignet.
— Kalel. Je t’en prie, parle-moi !
Ses yeux noirs m’implorent, mais je suis incapable de le regarder en face. J’ai trop honte. Mon Amour prend mes mains entre les siennes.
— Tout va bien se passer. Nous sommes ensemble, c’est tout ce qui compte.
Je ne sais pas si je dois l’embrasser ou lui sauter à la gorge. Mon rêve, mon avenir, mon destin viennent de s’effondrer sous mes yeux, des mains d’une frêle jeune fille. Comment pourrai-je me relever de ça ? Comment peut-il avoir la prétention de croire qu’il représente assez pour ça ?
— Les quartiers d’Airain sont suffisants pour nous. Je garde mon poste d’ingénieur militaire, alors tout va bien se passer. Je t’en prie, fais-moi confiance… Fais-nous confiance. Ta famille nous accueillera.
J’aimerais lui répondre, avoir un mot rassurant pour lui, mais rien de rationnel ne peut sortir de ma bouche. J’ai la nausée. Heureusement, une troupe d’une dizaine de gardes nous coupent, en pleine ronde dans les couloirs de l’arène. À Robustia, la défense de la cité est une affaire de tous les instants et de tous les lieux. Pour cela, Jeremiah a raison. Son poste d’ingénieur militaire consiste à gérer le flux incessant des troupes, des tours de garde, partout dans la cité et autour. Il est en charge de la défense de la muraille Nord-Est, celle qui donne sur le lac. Notre porte de sortie vers l’extérieur la plus sensible, celle par laquelle arrivent les bateaux commerciaux des autres cités du continent. Impossible de passer par les montagnes qui bordent la cité sur ses trois autres versants, à part à travers les deux tunnels farouchement gardés sous la montagne, si on a survécu à la traversée de la forêt infestée de potwors. Robustia est quasi imprenable et tout est fait pour que la situation reste ainsi.
Alors que la troupe passe, Jeremiah attrape mon visage entre ses mains. Je m’abandonne au contact rassurant et doux de ses paumes sur mes tempes. Il a raison. Il est un phare dans ma nuit, toujours. Je peux compter sur lui en toutes circonstances, et contrairement à mes parents, à ma famille, il ne me juge jamais sur mes performances. Nous sommes en couple depuis quatre ans maintenant, grâce à lui j’ai pu quitter l’atmosphère toxique de la demeure familiale cossue, seulement quelques mois après le décès de mon frère. Sans lui, je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui.
— Rentrons, maintenant. Je vais te faire couler un bon bain chaud…
*
*     *
Jeremiah n’avait pas menti. L’eau brûlante et les sels de bain m’aident à reprendre mes esprits, à panser mes plaies, à décongestionner mon corps rompu par l’effort du tournoi. Pourtant, tous ces sacrifices physiques ont été vains. Alors que je ferme les yeux pour me détendre, l’image de mon frère vient se coller à ma rétine. Ce portrait tenace de lui qui ne me quitte pas, quelques jours avant sa mort, la dernière fois que je l’ai vu. Cela fera cinq ans bientôt. Il était la fierté de mes parents, celui qui allait devenir citoyen d’Electrum prochainement. Il est mort avant de le devenir, fauché en pleine battue au-dehors par deux monstres. Les témoins affirment qu’il s’est battu jusque dans le corps de la bête. Mes parents l’ont érigé en héros, mort pour la cité. Que je sois devenu citoyen d’Electrum après lui n’a rien changé. Il aurait forcément fait mieux que moi. Se battre contre un fantôme fait toujours de vous le perdant.
Heureusement, Jeremiah me sort de mes songes culpabilisants.
— Tu as oublié le savon.
Il me tend le bloc parfumé à la lavande et je me frotte tout le corps avec. C’est toujours comme ça, avec lui. Je serais incapable de songer aux choses le plus basiques sans sa présence. Il m’aide à vivre au jour le jour tandis que mes pensées sont occupées par l’avenir, par ma destinée et tous les soucis les plus importants de mon esprit. J’ai été élevé comme ça et je ne sais pas faire autrement. Mais aujourd’hui, on m’a enlevé ce privilège de continuer à bâtir mon avenir.
— Prends le temps d’encaisser tout ça. Le premier conseil citoyen de cette nouvelle mandature n’est que dans deux jours. J’espère que tu y assisteras… Il y a tant de choses à faire. Les convois de Chromatopia n’arrivent toujours pas. Nous commençons à manquer de farine, de viande de porc et de certains légumes. Même le prix de la cire a augmenté avec la pénurie qui arrive.
Le regard de Jeremiah sur moi est lapidaire. Il a raison, mais pour moi les problèmes de diplomatie et de commerce extérieurs de notre nation importent peu, à cet instant précis. Il me regarde reposer le savon sur le bord de la baignoire. Avant ce conseil citoyen, nous devons déménager, quitter cette maison que j’ai tant aimé habiter avec lui, et retourner dans le quartier d’Airain.
— Je ne plaisante pas…, reprend Jeremiah. Je te connais. Tu vas t’enterrer tout seul, dans ta mélancolie et ta colère. Il ne faut pas. Tu as perdu une bataille, mais pas la guerre. Tu dois leur montrer que tu es là, bien présent, prêt à reprendre ta place au prochain tournoi dans un an.
En guise de réponse, je plonge la tête sous l’eau, comme pour me couper du monde.
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Tellure
— De la monnaie chromatopienne ? Tu viens de sacrément loin, mon garçon.
Je range le fromage de chèvre et les pommes que je viens d’acheter à la marchande ambulante dans mon sac, un sourire aux lèvres.
— Oui, je marche depuis huit semaines maintenant. Et vous, d’où venez-vous ?
— Oh, d’un peu partout à la fois, d’ici et là… J’ai voyagé sur tout le continent et vécu dans plusieurs cités. Mais ce que je préfère, c’est la vie itinérante. C’est ça, la vraie liberté.
J’acquiesce, non sans une pointe de tristesse dans la gorge. Je n’avais jamais quitté Chromatopia, avant ce voyage. Je ne savais même pas ce qu’il y avait derrière ses remparts… Et je me posais rarement la question, tout comme je questionnais rarement mon existence et sa finalité. À présent que j’ai parcouru tant de kilomètres, j’ai compris l’étendue des terres qui entourent ma cité, le peu d’importance qu’elle a dans cet environnement sauvage et finalement si peu habité. Mais tous les soirs, la solitude me pèse lourdement. Je pense à mon père et à ma petite sœur, que j’ai abandonnés sans un mot là-bas. Je pense à ma mère, morte dans la souffrance. Je pense à Morgan, mon mentor et ses trahisons, tard dans la nuit quand je n’arrive pas à dormir. Et je pense à Hyacintha, la petite voleuse devenue princesse du royaume malgré elle, objet d’une révolution qui a bouleversé notre ville, à tous les sentiments contradictoires qu’elle me force à éprouver. Je pense à sa sœur, Améthyste, à ce qu’elle doit endurer pour faire régner la paix maintenant que la monarchie a été renversée. Et surtout, je pense que je n’aurais pas dû les quitter. Mais comment revenir quand on est lâche, quand on manque de courage comme moi ? L’idée de rentrer me passe en quelques minutes et je reprends toujours ma route.
— Et la solitude ne vous pèse pas trop ? demandé-je comme un écho à mes propres réflexions.
La marchande ambulante est déjà en train de remballer son étalage, mais je reste planté là, attendant sa réponse. C’est à moi qu’elle pèse, la solitude. Alors je veux profiter au maximum de mon interaction avec la seule personne que j’ai croisée depuis trois jours.
— Non… parce que je ne suis pas vraiment toute seule.
D’un coup de tête, elle me désigne l’arrière de son étal monté sur roues. À mon grand étonnement, une chatte aux poils roux hirsutes se tient dans un panier, entourée d’une demi-douzaine de chatons. Tous sont aussi roux qu’elle, sauf un, blanc avec une tache noire entourant ses yeux vairons. Il me fixe, tandis que ses frères et sœurs maltraitent leur pauvre mère.
— Elle a eu trop de chatons, la pauvre… Et moi, je ne sais pas quoi en faire. Ils sont grands, maintenant. Il va falloir qu’ils partent et qu’ils se débrouillent seuls.
Je regarde autour de nous, dans l’immensité de cette plaine verdoyante à peine parcourue par un chemin de terre. Partir ? Mais pour aller où ? La marchande doit voir mon regard interloqué, car elle s’approche du petit chat blanc et l’attrape entre ses mains. Très solennellement, elle me le tend par-dessus son étal.
— Tenez. Prenez-le. Vous avez l’air d’avoir bien besoin d’un compagnon de route. Et lui n’en a que faire de ses congénères.
— Moi ? Non, vous n’êtes pas sérieuse !
J’ai déjà du mal à m’occuper de moi-même, alors m’occuper d’un chat ? Vraiment, ce serait la dernière chose à faire. Mais alors que je recule d’un pas, la marchande reste immobile, et le chaton me fixe toujours. Subitement, je me remémore les scènes de jeu entre Hyacintha et son chien Wouf, au fond de la Nuance Bleue de Chromatopia. La grosse boule de poils blanche et grise ne la quittait pas d’une semelle, la défendait, la protégeait. Ils partageaient tout, de leur nourriture à leurs coups durs. J’adorais observer comme elle l’aimait et réciproquement. Il était pour elle un vrai compagnon de vie. Il m’a même sauvé la vie un jour où des brigands ont tenté de me dépouiller.
— Tu en as envie petit, ça se voit.
— Il… il a un nom ?
— Non, ce sera à toi de le trouver.
La main peu assurée, j’attrape le chaton dans mes bras. C’est là qu’il commence son numéro de charme et se love dans mon cou en miaulant timidement. Bravo petit gars, tu as tout compris.
— Je vais l’appeler… Miou.
Comme pour le confirmer, il se remet à miauler. Un petit cri strident, à peine perceptible. J’adresse un signe à la marchande avant de m’éloigner. Miou se dresse sur mon épaule, ses petites pattes bien en équilibre le long de mes os, et regarde droit devant. Il n’a pas une attention, pas un geste pour ses frères et sœurs et sa mère restés là-bas. Cela me fait mal au cœur de l’admettre, mais il me rappelle moi quand j’ai quitté Chromatopia. Je chasse cette pensée de mon esprit et avance sur la route sablonneuse. Encore deux ou trois heures de marche pour moi aujourd’hui, jusqu’au coucher du soleil. Mes jambes me font mal, mes pieds aimeraient déjà s’arrêter, j’ai déjà dû raccommoder trois fois mes chaussettes depuis mon départ, mais je veux marcher au moins huit heures par jour. L’atmosphère s’est réchauffée ces derniers temps, et je peux désormais dormir à la belle étoile. J’ai acheté un sac de couchage à un marchand dans un minuscule village que j’ai traversé, perdu au milieu de la plaine. Avant de sortir de Chromatopia, je ne savais même pas que ces villages existaient. Je croyais que seules les grandes cités, éloignées de plusieurs centaines de kilomètres les unes des autres, peuplaient le continent. Je croyais aussi que hors des murs, tout n’était que désolation et monstres sanguinaires. Ces monstres, je ne les ai jamais croisés jusqu’ici. Ça aussi, c’était un mensonge du pouvoir de Chromatopia pour nous empêcher de sortir, nous contrôler, comme le système des Nuances.
*
*     *
À la tombée de la nuit, je trouve un abri sûr, dans un renfoncement entre deux rochers à l’orée d’une forêt qui borde la route. Miou a l’air ravi de sentir toutes les odeurs du bois, de la mousse et des petites bêtes qui grouillent sous les feuilles mortes.
— Qu’est-ce que je vais faire de toi ? pensé-je tout haut. Il va falloir te nourrir, te donner à boire, prendre soin de toi…
Je décide d’utiliser ma propre écuelle pour lui servir un peu d’eau de mon outre. Demain matin, je chercherai une rivière à proximité. Puis, je partage avec lui un bout du fromage de chèvre bien frais acheté tout à l’heure à la marchande. Le chaton semble ravi et un peu de crème se dépose sur le bout de son museau. Je dois bien avouer qu’il me réchauffe le cœur… Je n’ai jamais eu d’animal de compagnie. Mon père disait toujours qu’avec la teinturerie et tout le travail qu’elle nous réclamait, nous n’aurions pas le temps de nous en occuper. Que la vie d’artisans est trop rude et qu’une bouche à nourrir en plus, ce n’est pas une bonne chose. Que les animaux ne peuvent pas travailler, aider à la tâche. Ironiquement, ce n’est que maintenant que je m’aperçois que pour lui, ses enfants étaient sûrement de la main-d’œuvre à bas coût… J’ai commencé à travailler dans la teinturerie dès mes sept ans en rentrant de l’école le soir.
Dans le silence de la nuit qui tombe, alors que je termine mon repas par quelques fruits ramassés sur le chemin, les pieds endoloris par mes heures de marche quotidiennes, je me surprends à rêver qu’il soit auprès de moi. Mon père et sa rigueur, mon père qui ne pense qu’au travail. Mais mon père qui aimait ma mère, qui nous aimait nous. Mon père qui voulait me transmettre son métier, qui voulait que ma sœur Marguerite et moi, nous puissions nous élever le plus possible dans la Nuance Jaune de Chromatopia. Quelle est sa vie aujourd’hui ? Le reverrai-je seulement un jour ?
Peut-être. Ce jour sera celui où, je l’espère, toute la honte, toute l’humiliation, toute la tristesse que Chromatopia et ses habitants me font aujourd’hui ressentir, cesseront. Sur ces pensées douces-amères, je m’abandonne au sommeil.
*
*     *
Je suis en haut d’une volée d’escaliers. Je les connais bien. Je vais les descendre, sans possibilité de m’arrêter, et en bas, il y aura un carrosse. Le cheval va avoir peur, me faire tomber, et la roue du carrosse va me heurter. C’est inévitable, à chaque fois. Mes jambes me portent jusqu’en bas et je tombe. C’est là que je l’aperçois. Hyacintha, les bras chargés de dizaines, de centaines d’étoffes. Elle s’approche de moi et les tissus s’illuminent, comme des lucioles dans la nuit. Elle est habillée en violet, comme une princesse. Des haillons violets, comme la petite voleuse qu’elle est.
— Excuse-moi, Aequo. Si j’avais su, jamais je n’aurais volé ces tissus.
Je voudrais lui répondre, mais la pluie commence à tomber et tout devient gris autour de moi. J’ai l’impression de me noyer dans un torrent qui m’emporte tout en bas de la cité. L’eau me dépose devant une cabane de la Nuance Bleue. J’entends la mer et les vagues qui s’écrasent sur les rochers en bas de la falaise. Hyacintha est là, devant moi encore. Elle me tend une brioche. Autour d’elle, les bâtiments prennent feu. Un feu en noir et blanc. Je suis pris au piège, je voudrais me lever mais je n’y arrive pas. Je rampe au sol et puis, j’ouvre une porte. La porte de mon salut.
Ma petite sœur Marguerite est derrière la porte. Elle pleure. Je la prends dans mes bras et je m’aperçois qu’elle est plus grande que moi. Quand je lève les yeux sur elle, je découvre un autre visage. Celui de Morgan, mon mentor.
— C’est ta mère, Aequo. Je suis désolé.
Je monte les escaliers avec mes jambes bien trop lourdes, mais plus j’avance, plus la porte de la chambre s’éloigne. Quand je finis par y pénétrer, elle est déjà morte. Une tache de sang rouge macule les nuances de gris. Je referme la porte et suis pris d’un sanglot incontrôlable. J’ai l’impression qu’il dure des heures. Quand je relève enfin la tête, je suis dans les couloirs du palais royal. La chambre d’Améthyste est juste devant moi. En y pénétrant, je sais que je vais découvrir Hyacintha à la place de sa sœur jumelle. Mais dans la pièce, il y a aussi Morgan.
— Dis-lui tout, Hyacintha. Dis-lui que tu es responsable de son accident.
— Et toi, Morgan, dis-lui que sa mère a trompé son père avec toi pendant toutes ces années. Dis-lui que tu es le père de Marguerite.
Je ne veux plus les entendre. Je ressors, et je cours me cacher dans un souterrain abandonné, loin du tumulte de Chromatopia. Je me nourris comme je peux pendant des jours. Je ne veux plus rien savoir de ce qui se passe dans cette ville démente, plus rien entendre de Hyacintha, d’Améthyste ou même de Morgan. Jusqu’au couronnement.
Ce jour-là, je sors de ma cachette comme un mort revient à la vie. Je porte une cape jaune, celle de mon père. La pluie la détrempe, alors retourner au palais me prend des heures. Je ne veux rien rater de la cérémonie, pourtant. Mais quand j’arrive là-bas, elle est déjà bien entamée. Un mouvement de foule énorme est en cours. Je monte sur le balcon pour mieux voir. C’est là que les couleurs reviennent enfin à mes yeux dans une explosion de flammes et de sang. Je les regarde s’entretuer, je ne peux rien faire. Alors, j’escalade la rambarde et je saute dans le vide.
Je me réveille en sursaut, le corps secoué d’un spasme et le souffle court. Il fait encore nuit dans la forêt. Miou arrive tout de suite sur moi et se frotte à mon buste. Je le serre contre moi, tentant de reprendre mon souffle et un semblant de conscience.
— Ce n’est rien, c’est un cauchemar, lancé-je au chaton pour le rassurer. Il va falloir t’y habituer, mon grand. J’en fais souvent.
Je me tourne sur le côté et tire la couverture à moi. Le soleil commence à pointer sur l’horizon et je prends le temps d’admirer la rosée sur un brin d’herbe, à quelques centimètres de mon visage. Quand j’ai perdu la vision des couleurs, cela a été un véritable séisme dans ma vie, dont le chamboulement a eu des répercussions incontrôlables sur tout le reste, et continue d’en avoir. Pourtant, quelques heures avant de quitter Chromatopia, les premières couleurs sont revenues, fugaces. Cela fait bien une semaine à présent qu’elles sont toutes là, comme avant. Et bizarrement, cela me rend triste. J’avais espéré pendant des semaines les retrouver. Maintenant qu’elles sont là, c’est comme si je ne savais plus en profiter. Pourquoi ai-je le sentiment de n’être jamais satisfait de ce que j’ai, depuis cet incident ? C’est sûrement que j’ai l’impossible envie que ma vie reprenne normalement, exactement comme elle était la veille de l’accident, à l’époque où j’étais encore si innocent. Mais c’est impossible, et il faudra bien que je parvienne à l’accepter. La question est de savoir quand et comment…
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Electrum
Mon père ne me laisse même pas le temps d’entrer dans notre maison qu’il m’a déjà saisie dans ses bras.
— Biann ! C’est merveilleux !
Il me serre contre lui avec ardeur, se balançant de gauche à droite. Je ne crois pas l’avoir déjà vu si heureux. Pourtant, quand il me lâche enfin, je lis une pointe d’inquiétude dans son regard.
— Tu as réalisé ton rêve.
En mon for intérieur, je pense immédiatement que j’ai aussi réalisé celui de ma mère. Je marche dans son ombre depuis toujours.
— Nous déménageons dès demain, lui annoncé-je. Une maison dans le quartier d’Electrum, tu te rends compte ?
Son regard se promène sur notre habitation, une modeste demeure à l’entrée du quartier d’Airain, où logent tous les conseillers élus ainsi que quelques hauts dignitaires, mais aussi les familles ayant les moyens de se payer ce type de logement. À partir de demain, mon père et moi emménagerons au cœur de la ville, dans le quartier le plus prestigieux, une minuscule enclave où logent les conseillers d’Electrum. Nous aurons même un jardin privatif. Des plantes rien que pour nous ! J’en ai rêvé toute mon enfance.
Il m’entraîne dans la cuisine. Pour l’occasion, il a débouché une bouteille de cidre. C’est un mets délicat car ici, à Robustia, nous ne cultivons pas nos propres fruits. Il y a trop à faire pour défendre la cité, nos forces vives doivent se concentrer exclusivement sur cette mission. C’est l’essence même de notre nation. En échange de tout ce travail que nous effectuons contre les potwors qui peuplaient jadis le continent et que nous avons enfermés dans un enclos autour de notre ville, nous avons des marchés commerciaux avantageux avec les autres cités. Chacune d’entre elles achemine gratuitement, ou à des prix avantageux, tout ce qui nous manque pour survivre. Tous les jours, c’est un ballet incessant de convois qui arrivent par la forêt ou de bateaux par le lac, remplis de fruits, légumes, viande, farine, œufs, lait, mais aussi de vêtements, métal, bois, objets divers. Ce pacte dure depuis plusieurs siècles entre nos cités – deux cent cinquante-deux ans pour être précise – et il n’avait jusqu’alors aucune raison d’être remis en cause. Pourtant, depuis quelques semaines, les fruits, les légumineuses et la farine en provenance de Chromatopia n’arrivent plus. Ce jour, nous attendons un convoi de tissus, de plantes médicinales et d’huiles venus de cette cité proche de la mer, accrochée à une falaise. Espérons qu’il arrivera bien… Si ce n’est pas le cas, c’est un problème que j’aurais à traiter avec le conseil d’Electrum, qui se réunit également trois fois par semaine avec le conseil d’Airain pour une assemblée citoyenne. Toujours est-il qu’à cet instant précis, les bulles rafraîchissantes du breuvage à la pomme coulent dans mon verre. Je m’en délecte avec plaisir une fois que nous avons trinqué.
— Il y a quelqu’un qui veut te voir, là-haut.
Il n’a pas besoin de dire son nom, je sais exactement de qui il s’agit. Je suis à la fois remplie de joie de partager cette grande nouvelle avec elle, mais également percluse de doutes. Je termine ma coupe d’une traite et monte les escaliers menant aux chambres sans me presser. Ma chambre est à droite, celle de mon père à gauche. Je pénètre dans mon antre et découvre la guérisseuse assise sur mon lit. Messariah ne prend pas la peine de se lever quand j’entre. La grand-mère aux longs cheveux raides me regarde avec un sourire en coin.
— Tu l’as voulue, tu l’as eue, ta place au conseil d’Electrum !
Outre mon père, Messariah est la personne qui me connaît le mieux. Je n’ai pas d’amis de mon âge, ils sont pour ainsi dire tous les deux ma seule famille. La guérisseuse était la médecin de ma mère toute sa vie, la sage-femme de son accouchement et celle qui l’a enterrée. Ma mère a fait promettre à mon père qu’elle serait ma médecin aussi, celle qui veillerait toujours sur moi. Et jusqu’ici, ils ont tous les deux toujours tenu promesse. Finalement, Messariah se lève et tend ses mains vers moi.
— J’ai une surprise pour toi… Je l’ai gardée au chaud en espérant que ce jour viendrait.
Je me sens émue mais n’en montre rien. Messariah me tend un paquet long d’une bonne trentaine de centimètres. Je le déballe avec beaucoup de solennité, découvrant un cylindre triple aux couleurs d’Electrum. Intriguée, je lève les yeux vers ma gardienne.
— Tiens le cylindre du milieu et tends ton bras vers le bas d’un coup sec !
Je m’exécute et les cylindres se déploient en un long javelot pointu. Une nouvelle arme !
— Messariah, tu n’aurais pas dû ! C’est trop beau !
— C’est mon ami le forgeron qui l’a réalisé… j’ai pensé que tu en aurais bien besoin. C’est plus pratique que ta lance habituelle, tu peux l’accrocher à ta ceinture, et…
— C’est absolument parfait, merci ! Je vais m’en servir à chaque battue et à chaque tournoi ! Je m’entraînerai avec dès demain !
Nous nous tombons dans les bras et je dois retenir mes larmes. Ce cadeau m’émeut plus que de raison, mais mes émotions sont souvent sens dessus dessous à cette période de mon cycle. Cela n’échappe pas à Messariah, qui recule et me regarde sévèrement.
— À quand remonte ta dernière crise ? Tu as eu de la chance que tes menstrues ne tombent pas pendant le tournoi…
Ma mâchoire se serre toute seule avant même que je lui réponde.
— Il y a plus de trois semaines.
— La prochaine est pour bientôt, alors. Est-ce que tu commences à avoir des nausées ? Des crampes ? Tu as encore la tisane que je t’ai donnée ?
— Non, non… Tout va bien. Je n’ai pas forcément ces crises à chaque cycle, tu le sais bien. Et il me reste suffisamment de tisane.
— Tu dois prendre des bains chauds tous les soirs, que cela ait commencé ou pas. Tu sais très bien dans quel état tu étais les deux dernières fois… Tu ne vas pas pouvoir cacher tout ça au conseil d’Electrum bien longtemps.
« Tout ça. » La maladie qui a commencé à me ronger quand je n’avais que quatorze ans. Celle qui surgit chaque mois, quelques jours avant mes menstrues. Quatre à huit jours d’enfer où mon ventre, mes boyaux, mon crâne et mon appareil génital semblent vouloir sortir de mon corps. Où le sang coule entre mes jambes sans s’arrêter, où les douleurs me poussent jusqu’à l’évanouissement. Messariah et mon père sont les seules personnes au courant de mes souffrances. J’ai caché mes crises au conseil d’Airain depuis le début, ce n’est pas pour les révéler au conseil d’Electrum si vite. Pas après tout ce que j’ai donné pour en arriver là. Il est impossible d’être conseiller d’Electrum en étant malade chronique, cela fait partie des règles tacites de la fonction.
— On continuera comme avant. J’ai réussi jusqu’ici, il n’y a pas de raison que ça change.
— Biann… ta maladie va empirer. Je l’ai déjà vu sur d’autres patientes. Les crises seront de plus en plus fortes chaque mois, et de plus en plus longues. Que se passera-t-il si tu dois sortir pour une battue avec le conseil ? Si un tournoi a lieu pendant l’une de tes crises ? Tu sais à quel point les règles de Robustia sont strictes. Dois-je te rappeler la devise de notre nation ? « La force des corps, le courage des esprits. »
— Je ne leur dirai rien, c’est comme ça.
Je la supplie des yeux de me comprendre, de ne pas empirer les choses, de ne pas batailler avec ses arguments sensés. Tout ce que je voudrais à cet instant précis, c’est savourer ma victoire sans penser à ce compte à rebours au creux de mes entrailles. Messariah semble le comprendre et n’insiste pas plus longtemps. Elle soupire longuement, avant de prendre mes mains entre les siennes, longues et fines.
— Je serai là pour alléger ta douleur du mieux que je le peux. Mais c’est dangereux pour toi, Biann… Je m’inquiète, et ton père aussi.
J’acquiesce. Je suis bien consciente des dangers, qu’ils soient pour ma santé ou mon avenir à Robustia. Mais c’est comme si je n’avais pas le choix. Je suis douée dans ce que je fais, et si je veux offrir la meilleure vie possible à mon père, je dois user de mes talents physiques. Robustia me permet, même si je ne suis pas née riche, de m’élever socialement à la seule force de mes bras. Ce n’est pas ce que j’ai entendu des autres cités du continent.
— Tout se passera bien, Messariah, argumenté-je plus pour moi-même que pour elle.
La guérisseuse me sourit et je pose une main rassurante sur son bras. Nous redescendons les escaliers et elle partage un verre de cidre avec mon père et moi. J’ai très peu connu mes grands-parents, qui sont tous décédés quand j’étais petite, mais Messariah est pour moi ce qui se rapproche le plus d’une grand-mère. Après quelques minutes à échanger des banalités, elle prend congé. Moi, je décide d’aller prendre l’air. Étrangement, j’étouffe ici, alors que je devrais être la plus heureuse du monde. J’enfile mes bottes de marche, glisse ma dague à ma ceinture et sors dans la rue.
L’atmosphère si particulière de la fin de journée à Robustia se fait ressentir. Alors que je marche dans les rues de la cité, tout le monde semble me reconnaître. Beaucoup des habitants de la ville ont assisté au tournoi dans la gigantesque arène qui trône au milieu de notre cité. Quand je m’éloigne des quartiers d’Airain, les gardes me laissent franchir les différents barrages qui mènent aux autres quartiers sans même vérifier mon identité. Ma prestation au tournoi a définitivement fait des émules. Très vite, je me retrouve face au rempart extérieur qui entoure la cité, proche du quartier de Galène. Pendant que le soleil se couche, j’admire la relève des gardes s’opérer sur le haut de la muraille. Un ballet millimétré où des dizaines de soldats cèdent leur place et leurs armes à d’autres, qui passeront la nuit jusqu’au petit jour à surveiller la cité, donnant l’alerte au moindre risque d’attaque des monstres. Ce n’est arrivé que deux fois dans les vingt dernières années, et nous avons pu les neutraliser très vite. Mais mieux vaut prévenir que guérir, car lorsque les monstres parviennent à franchir la montagne, ils attaquent en groupe, grimpent sur les remparts extérieurs et déjouent une partie de nos défenses. Il faut pouvoir réagir vite, de manière efficace. Il y va de la survie de toute la cité.
Mais ce soir comme les nuits d’avant, rien de tout ça n’arrivera. Nous sommes protégés, bien au-delà de notre enceinte, par tout le système de défense que nous avons mis en place. Je jette un coup d’œil à l’autre rempart, celui qui protège les citoyens de Galène. Ici habitent tous les Robustiens qui ne peuvent pas se défendre par eux-mêmes. Les vieillards, les malades, les estropiés. Le reste de la cité les protège, prend soin d’eux. C’est comme ça que le système de solidarité fonctionne au sein de Robustia : nous ne mettons aucun citoyen de côté, nous n’expulsons personne. En contrepartie, tous ces gens aident la cité comme ils le peuvent, en travaillant aux tâches domestiques notamment. Notre protection est leur rétribution.
Je longe les remparts du quartier de Galène pour rentrer chez moi. Bien entendu, j’en profite pour passer par les quartiers d’Electrum, petite forteresse au milieu de la plus grande forteresse des quartiers d’Airain. Pour le moment, je n’ai pas le droit d’y accéder, mais j’ai parfois jeté une tête à travers l’ouverture de la grande porte principale. Des maisons cossues, toutes équipées, avec un jardin privatif. Au cœur de la cité, c’est le rêve. Et dire que tout ça sera à moi demain ! J’arrive à peine à le croire. J’espère que ma prochaine crise n’arrivera pas demain elle aussi. Depuis quelques minutes que je marche, j’ai mal en bas du ventre. C’est toujours mauvais signe, et les paroles de Messariah me reviennent. Heureusement, la prochaine séance du conseil, celle où je vais être réellement intronisée aux yeux des citoyens de Robustia, n’est que dans deux jours. J’aurai, je l’espère, le temps de me remettre si la crise doit arriver demain.
Mais il ne faut pas trop que j’y pense. Messariah est pessimiste, pourtant il y a aussi de grandes chances pour que la crise ne soit que passagère, que je la combatte sans grande difficulté. Je veux y croire. Je suis une guerrière, je terrasse des monstres à l’extérieur de la ville, pourquoi ne pourrais-je pas y arriver avec un monstre à l’intérieur de mon corps ? Je rentre chez moi, bien décidée à ne pas me laisser faire, cette fois-ci.


5
Airain
À l’aube, c’est le cœur lourd que j’ouvre la porte aux déménageurs. Ils sont quatre, des soldats puissants détachés pour cette mission. Ils vont emporter nos affaires dans ma demeure familiale, que j’avais eu beaucoup de plaisir à quitter il y a trois ans. Être rétrogradé ainsi me fait mal au plus profond de mes entrailles. Hier, on m’a arraché ma cape, aujourd’hui, on me prend ma maison. Jeremiah, lui, fait bonne figure, mais au fond je sais qu’il est abattu. Il tente de garder la tête haute pour ne pas m’accabler de honte et de culpabilité. Nous avons vécu trois ans de bonheur ici et aujourd’hui, nous allons laisser à cette gamine nos murs, la chaleur de cet endroit où nous avons tant de souvenirs. J’ai à peine pris le temps de ranger dans des boîtes mes armures, mes armes, mes vêtements. Jeremiah, lui, a méticuleusement emballé toutes ses affaires. Au bout de quelques minutes à peine, les soldats ont tout rassemblé dans de grandes malles en bois. Deux, pour être précis. Notre vie tient dans deux malles seulement. Très vite, nous sommes dehors, obligés de laisser nos souvenirs dans cette maison. J’admire une dernière fois le quartier que je quitte, alors que nous nous éloignons derrière les soldats qui portent nos malles. J’aperçois Léonard, mon ancien confrère d’Electrum à la fenêtre de sa propre maison, qui m’observe partir. Une humiliation de plus, de quitter sous escorte militaire le quartier d’Electrum. Mais je me retiens de pleurer, alors que la devise de Robustia tourne dans ma tête. « La force des corps, le courage des esprits. » Le courage de mon esprit, le courage de mon esprit…
Nous arrivons dans le quartier d’Airain entouré de badauds. Même à cette heure matinale, tout le monde semble avoir pris le temps de venir assister à ma rétrogradation. Les citoyens d’Airain, leurs familles… Et c’est là que je la croise. Biann Lokdor. Juste en face de nous, accompagnée d’un homme plus âgé qu’elle, son père sûrement. Pour eux, il y a six soldats et quatre malles. Elle tente de me faire un signe de tête, mais je détourne le regard. Jeremiah, lui, la salue bien franchement ainsi que son père. Je déteste quand il fait ça. Sa politesse à toute épreuve me répugne, parfois. J’essaie d’oublier cette rencontre dont je me serais bien passée à mesure que nous avançons dans le quartier. Finalement, nous arrivons face à une demeure que je connais trop bien. Jeremiah prend ma main dans la sienne.
— Ça va bien se passer, tu verras. Je suis sûr qu’ils seront charmants.
Par ils, Jeremiah parle bien entendu de mes parents. Car l’humiliation continue pour moi. Trois ans après m’être enfin sorti du giron familial, à plus de vingt-deux ans me voilà forcé de retourner vivre chez eux. C’est la loi, les conseillers d’Airain de la même famille restent ensemble. Même si mon père est en fin de carrière, c’est moi qui vais continuer d’assurer la survie de ma famille dans le quartier d’Airain. Alors qu’ils me méprisent, que je ne serai jamais que le quart de mon frère mort pour eux, je suis celui par lequel ils seront certains de conserver leurs avantages. Une demeure familiale cossue, l’une des plus belles de tout le quartier d’Airain. Durement acquise il y a cinq générations, rendue belle et imposante depuis, surtout sous l’impulsion de ma mère, qui adore étaler sa richesse dès qu’elle le peut.
Les soldats déposent les malles devant l’entrée. C’est moi qui toque à la porte, mais ma mère ouvre quasi instantanément. Elle se tenait juste derrière, attendant ce moment. Elle décroise les bras. Son rouge à lèvres rouge sang lui donne un air encore plus sévère qu’à l’accoutumée.
— Tu aurais pu me saluer, hier ! Tu as quitté la salle en pleine cérémonie. Je ne t’ai pas éduqué comme ça.
— Je suis ravi de te voir aujourd’hui, mère.
Je sais exactement comment calmer ses ardeurs, et ce petit compliment semble fonctionner. Nous entrons dans la maison à sa suite. Je n’y avais pas pénétré depuis des mois, mais c’est comme si c’était hier. Les grandes tapisseries n’ont pas bougé des murs. Elles représentent les combats valeureux de nos ancêtres contre les monstres de l’extérieur. Je les ai toujours trouvées assez ridicules, bien que superbement exécutées. Leur aspect chevaleresque et théâtral me gêne au plus haut point. Le couloir d’entrée de notre demeure familiale est intégralement consacré à la gloire de notre nom. Je ne sais pas s’il y a une famille plus égocentrique que les Diep dans tout Robustia. Alors que j’avance jusqu’à la pièce principale, je remarque une nouvelle tapisserie sur le mur du fond. Je m’immobilise, soudain terrifié de comprendre ce qu’elle représente.
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