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L’autrice
Née aux États-Unis, Jennifer Dalrymple a grandi en France, vécu dix ans en Italie avant de revenir au pays. Si elle a eu plusieurs vies, l’écriture a été son seul vrai métier, le fil rouge dans la riche étoffe de son existence. À 18 ans, elle publie sa première histoire, à 24 ans son premier album. Autrice pour l’édition et pour la presse, son œuvre est constituée de plus de deux cents titres, des histoires courtes ou de longs romans, des contes, des albums fantaisistes ou documentaires. Elle invente des histoires épatantes pour les plus petits ; voyage et explore avec les plus grands ; dézingue les affreux dans ses polars ados et adultes. Si la nature et l’écologie sont des sujets de prédilection, découvrir et raconter la fabuleuse épopée humaine – en tous lieux, en tout temps – est une de ses plus grandes joies. Mais ne lui demandez pas de se limiter à un style, à un genre, à un public, le monde est trop vaste et il y a tant à raconter ! Jennifer signe ici son troisième roman chez Scrineo après Prospérine et l’énigme du rubis (2024) et Émile Zola, l’engagé (2025).
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« Est-ce cela qu’ils vont faire ? Se retrancher ?
Se soustraire ? Refuser le combat ? Disparaître ?
Se retirer alors que cela demande tant d’efforts d’être au monde, simplement ?
Est-ce lâcheté ? Fuite ?
Est-ce que ça demande encore plus de courage ? »
Nous sommes l’étincelle
– Vincent Villeminot
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Première partie
Sombrer

Prologue
Dans le petit jour, malgré la pluie qui tombe à verse, trois abatteuses tranchent les arbres sans répit. Dans les champs qui bordent la forêt, on voit décamper une douzaine de chevreuils et de sangliers. L’herbe haute s’agite de toutes les autres bêtes invisibles aux regards. Avant même de toucher terre, dans le rugissement des machines, les fûts sont ébranchés, tronçonnés, empilés. Les deux tracteurs qui passent ensuite arrachent les souches et les broussailles. En quelques heures, une partie de la forêt disparaît, dévorée, engloutie, emportée sur les camions qui partent en file.
Là-haut, sur la butte, les deux hommes et la femme qui viennent d’assister à la scène restent silencieux. La femme enveloppe de son bras les épaules du jeune homme qui peine à retenir ses sanglots. Avant même que le jour ne commence, un monde a disparu sous leurs yeux.
— Maintenant ils vont tout bétonner, marmonne le paysan, cinq hectares de forêt et de bonne terre agricole. Et ce n’est que le début.
— Avant l’été, il sera construit leur nouveau centre commercial, déplore la femme avec un léger accent anglais. Tout est signé, les crédits sont votés, les gras vont s’engraisser encore plus.
Le jeune homme se redresse, les poings serrés dans les poches de sa veste.
— Rien ne sortira de là, pas un mur, pas un parpaing. Pas tant qu’on se battra !


Chapitre 1
Le réfectoire est bondé, bruyant de toutes les voix qui résonnent. Mon plateau en main, je retrouve mes copines assises à notre table habituelle. Angelina se désespère : à cause de la pluie qui tombe depuis trois jours, le centre commercial est devenu inaccessible.
— Quelle daube ce temps, y en a trop marre ! Je devais aller au Cap samedi avec ma mère, on avait prévu de se faire une journée shop-shop.
— Pareil, reprend Sheila. Quelle idée aussi de l’avoir construit dans la plaine, il y a deux ans déjà il était complètement inondé.
— Ils ont promis d’en construire un autre, en amont de la ville, mais on attend toujours.
— Il n’y a pas que le centre commercial qui a les pieds dans l’eau, je leur fais remarquer, il y a toutes les maisons en bord de Daronne qui sont inondées, sans parler des fermes. Les grands-parents de Martin ont dû être évacués et je ne sais pas ce qu’ils ont fait de leurs bêtes.
Angelina hausse les épaules. C’est le gros appétit de Tara qui la préoccupe.
— Te bourre pas, quoi, tu vas prendre deux tailles.
— Ouais bah je fais des réserves, je serai pas rentrée à la maison de sitôt ce soir, la route de Saint-Colomb est sous l’eau et le car va devoir faire un immense détour. Les joies de la campagne et pour tous ceux qui habitent loin de la ville.
— T’as qu’à venir dormir chez moi, lui propose Angelina, on regardera le site de Parcoursup ensemble. Vous avez déjà regardé, vous ? Sonia, me demande-t-elle avec un sourire en coin, je suis sûre que tu as déjà ton plan tout tracé…
— Non, pas vraiment, je réponds en bataillant avec mon demi-pamplemousse, j’ai juste scrollé la page. J’hésite encore, je ne sais toujours pas ce que je veux faire plus tard. En vrai, je ne voudrais pas me tromper de filière, il y a quand même pas mal de paramètres à prendre en compte.
— Avec ta moyenne, remarque Sheila, tu peux demander ce que tu veux. Toi au moins tu n’as pas de souci à te faire, laisse tomber les paramètres.
— Ben ouais, notre petite Soso se prépare depuis la maternelle, raille Angelina, Miss Première de la classe. Elle ne nous a jamais laissé une chance.
— Tu sais, ce n’est pas si difficile, je lui réponds avec un haussement d’épaules, il suffit de suivre les consignes.
— Fastoche ! répondent Sheila et Tara d’un même ton ironique.
— C’est ça, fais ta modeste, ajoute Angelina en riant, c’est décidé, je te déteste !
Sa pique ne me touche pas et elle a beau rire, je sais qu’elle le pense vraiment. Mais je n’y peux rien. C’est comme ça que je parviens à avancer chaque jour. Suivre les consignes, réviser, m’organiser, planifier. La moyenne au top, ce n’était pas l’intention de départ, mais je prends et j’assume.
— Punaise, c’est quoi ce bruit ?
La moitié des élèves sont debout, inquiets du grondement qui s’amplifie et se rapproche. Puis les visages se tournent vers les lucarnes, en haut du mur du fond. Par les interstices des fenêtres, l’eau s’est mise à couler.
— C’est bon, on reste calme ! crie un prof. Tout le monde sort par les issues de secours ! Un par un, j’ai dit, un par un. Allez on se dépêche ! On reste calme !
L’eau dégouline le long des murs et se répand sur le sol à grande vitesse.
Les tables et les chaises sont bousculées, on se presse tous vers les issues de secours, encore plus effrayés par les appels angoissés des profs qui nous exhortent à l’ordre et au calme.
Puis, dans un craquement terrible, une à une les lucarnes éclatent et l’eau se déverse à flots.
Le réfectoire, construit à flanc de colline, est envahi par le déferlement.
Dans la panique, on se presse vers les issues, déconcertés par les cantinières affolées qui crient maintenant de monter à l’étage, dans la salle du CDI qui surplombe le réfectoire. C’est la confusion entre ceux qui courent vers les portes et ceux qui décident de monter. Bousculée, je perds l’équilibre, tombe, me heurte aux chaises, m’assomme contre une table. Renversée par terre, je sens l’eau sur mon visage, sur mes épaules. Ça me recouvre. Ça m’envahit. Je suffoque. Saisir le pied d’une table. Tout s’agite, se renverse. Ce n’est qu’un cauchemar, je vais me réveiller.
Puis on me tire par les épaules. Mon visage est hors de l’eau, j’ouvre les yeux. Je suis trempée. Tout ça se passe vraiment.
— Ça va ?
La fille qui se tient près de moi glisse son épaule sous mon bras pour me redresser. Elle me laisse prendre appui contre une table le temps que je reprenne ma respiration. Je ne parviens pas à comprendre. Toute cette eau, soudainement !
— Tu peux marcher ?
Elle reste super calme, ignorant l’eau qui nous arrive à mi-mollet et qui continue à déferler des lucarnes. Je lui réponds d’un hochement de tête. Elle me prend la main et avance prudemment entre les obstacles entraînés par les remous. Un chariot métallique glisse vers nous à toute allure. La fille me tire contre elle pour laisser passer le meuble qui s’encastre, plus loin, dans un amas de tables et de chaises. On se remet à avancer dans la masse d’eau qui résiste, d’un pilastre au suivant. On se tient l’une l’autre. La fille évite les issues de secours dans lesquelles l’eau, entraînée par le courant, s’engouffre violemment. Mètre après mètre, nous remontons vers la porte qui mène à l’étage. La cuisinière, appuyant de toute sa masse contre le battant, s’assure qu’il reste ouvert. Nous sommes quasiment les dernières, il ne reste que deux élèves, trop effrayés pour avancer dans l’eau, que des profs sont allés chercher.
*
*     *
— Je m’appelle Elfie, me dit la fille une fois en sécurité.
Assises par terre, nous nous appuyons contre un mur entre deux rayonnages de livres. Je l’ai déjà vue au lycée, mais elle n’est pas dans ma classe. Elle est assez repérable avec son gros chignon blond, ses habits amples et ses docs bleues, la fille bien dans ses rondeurs et que tout semble amuser.
— Merci, je crois que tu viens de me sauver la vie… Moi c’est Sonia.
— Oui je sais. Tu es en terminale sciences éco. Je te vois souvent avec les Barbies. Moi je suis en bio.
« Les Barbies », elle doit parler de mes copines. Pas très délicat. Elle doit me trouver plutôt Barbie aussi avec mon look BCBG. Je suis étonnée d’ailleurs qu’une fille comme elle m’ait remarquée, je pensais me fondre parfaitement dans les dix nuances d’écru des murs du lycée.
Elle me sourit.
— Tu vas mieux ? Ça a dû être super choquant de se retrouver sous l’eau…
Je n’ai pas envie d’en parler. Je veux juste oublier pour le moment. Je m’inquiète plutôt pour mon ordi.
— Mon sac à dos est dans mon casier, je lui réponds, j’espère que le bâtiment principal n’est pas inondé.
Mon sac à main, par contre, a pris l’eau. J’en vérifie le contenu, portable et portefeuille ont l’air d’avoir résisté. Mon agenda est légèrement mouillé aux angles, il faudra que je le fasse sécher. Je sors ma brosse pour me recoiffer, je dois avoir une tête de démente.
Elfie me regarde les yeux ronds. Elle rit.
— Tu as une brosse à cheveux dans ton sac ? C’est pour ça que tu es toujours nickel, je comprends ton secret maintenant !
J’ai aussi une trousse de maquillage, une lime à ongles, une pince à épiler… je referme mon sac et le serre contre moi. Elle se sent embarrassée, regrette sa remarque.
— Désolée, je ne me moque pas, je te promets. Juste que je ne suis pas habituée.
La prof documentaliste fait le tour des élèves, rassure chacun d’un mot, d’un geste. Elle s’affole en me voyant.
— Sonia, tu es trempée. Tu es tombée ? Tu ne t’es pas fait mal ?
— Non, ça va, madame. J’ai juste glissé.
Comme Elfie veut lui dire que j’ai failli me noyer, je lui serre le bras. Je n’ai pas envie que la prof panique et que tout le monde sache. Et puis c’est passé.
Je finis de me recoiffer, je réorganise mon sac. J’espère que mon ordi est au sec, c’est la cata si je le perds.
Mon téléphone vibre. Lui aussi a résisté à toute cette flotte. Une dizaine de messages s’empilent en bas de l’écran : Angelina et les filles sont sorties par les portes de secours et sont maintenant dans le bâtiment principal. La plupart des élèves sont regroupés dans les salles de classe des deux étages. Les professeurs et le proviseur sont en mode « état d’urgence », et les copines se morfondent en attendant de savoir ce qu’il va se passer.
Ici aussi on commence à s’impatienter. Debout devant les fenêtres, nous regardons les torrents d’eau qui déferlent depuis les portes grandes ouvertes du réfectoire. La pluie se calme un peu.
— Mais madame, comment la rivière elle a pu monter jusqu’ici ? demande une fille.
— Ce n’est pas l’eau de la rivière, nous explique la prof, c’est l’eau de pluie qui descend depuis la route, ça glisse sur le goudron, et comme il n’y a rien pour l’arrêter, aucun sol meuble pour l’absorber, ça déferle depuis les hauteurs. Voilà ce qu’il se passe quand on coupe tous les arbres et qu’on bétonne à tout va, conclut-elle en marmonnant entre ses dents.
— Puis ça pue de plus en plus, fait remarquer un mec de ma classe, c’est les chiottes des immeubles du haut de la ville ?
— C’est la station d’épuration, répond un autre, elle a la gueule pleine, elle régurgite toute notre merde…
— Elle est saturée en effet, reprend la prof en tentant de couvrir les rires dégoûtés. Et l’odeur ne vient pas des hauteurs mais, en l’occurrence, de la rivière qui doit maintenant charrier tous les excédents de la station d’épuration.
— En gros c’est ta merde à toi aussi, répond un des gars au précédent.
Malgré les rires, l’inquiétude est bien présente. Il y a deux ans, la Daronne était montée de plusieurs mètres, s’infiltrant dans toutes les maisons du bas de la ville. Dans l’arrière-pays, des villages entiers avaient été inondés et d’autres s’étaient retrouvés isolés pendant des semaines à cause des routes et des ponts détruits. Un cauchemar pour les habitants.
Mais je n’ai plus envie d’entendre toutes ces explications. Je veux juste récupérer mon sac et mes cours. Recroquevillée contre le mur, je ne rêve que de ma couette et de mon pyjama.
— Madame, v’là les pompiers !
Collés aux fenêtres, nous regardons la dizaine de pompiers qui s’avancent dans la cour et constatent l’état des lieux. Quatre d’entre eux montent l’escalier de secours contre le flanc du bâtiment pour vérifier qu’il est stable et praticable.
La prof ouvre la porte de secours et trois pompiers entrent dans la salle de documentation. Le plus jeune d’entre eux a le sourire aux lèvres, amusé de retrouver le lycée qu’il fréquentait il y a quelques années à peine.
— On va descendre en file, un à un, sans se bousculer, nous dit leur chef.
Elfie me tend la main pour m’aider à me relever.
Nous pouvons enfin partir en empruntant l’escalier de secours. Puis, longeant les bâtiments du lycée par un sentier latéral, nous retrouvons le bâtiment principal en évitant la cour en partie inondée. Tous les élèves et les profs sont maintenant massés sous le préau. Le proviseur s’adresse à nous mais je n’entends rien de ce qu’il dit. Le message circule alors d’une bouche à l’autre : seul le réfectoire a été inondé, mais les cours sont tout de même annulés cet après-midi. Il n’est pas encore clair si le lycée sera ouvert demain.
 
Quand les copines me rejoignent, Elfie est toujours à côté de moi. Elles la regardent de haut en bas comme si c’était un alien, en roulant des yeux. Elfie se contente de sourire.
Pendant cinq minutes, elles me racontent alors l’angoisse d’avoir vu l’eau monter et comment elles avaient cavalé vers la sortie sans parapluie ni rien.
— Mais regarde comment on est trempées !
Je n’ai aucune envie de raconter ce que je venais de vivre, les mots enfouis dans la gorge, le ventre encore serré.
— On va toutes chez moi, me dit Angelina. Tu viens ?
— Je n’ai pas trop la pêche, je lui réponds. Je suis trempée moi aussi et j’ai juste envie de rentrer.
— C’est vrai meuf, t’as pas vraiment l’air fraîche.
— T’es même un peu pire que nous ! Un bon dodo et tu retrouveras ta peau de baby.
— Comme tu veux, marmonne Angelina. Envoie-nous un tchioup’ quand t’arrives.
 
Les filles s’en vont et je pars chercher mon sac. Alignés sous le préau, les casiers n’ont pas trop souffert de la pluie, mes affaires sont bien plus sèches que moi.
Mes jambes flageolent encore un peu et je dois m’appuyer au mur pour ne pas défaillir.
— Ça va aller ? me demande Elfie.
Elle aussi a récupéré ses affaires. Un sac si gros que je me demande comment il a fait pour entrer dans son casier.
Mon sourire forcé ne la convainc pas.
— C’est loin chez toi ?
— Pas trop, je vis dans les immeubles du haut bourg.
— Je te raccompagne alors, ça me fera une balade.
— Non, tu n’es pas obligée. Ça va aller.
Elle secoue la tête, voit clairement que je suis encore chancelante.
— C’est décidé, je te raccompagne.
Elle sort de son sac une espèce de poncho en toile cirée vert kaki dont elle s’enveloppe. Par-dessous, son sac forme une énorme bosse. Puis elle tire par-dessus sa tête la grande capuche et ça lui fait carrément un look de gnome des forêts. Je me demande si ce n’est quand même pas moins risqué de rentrer seule : si on me voit marcher à côté d’elle, je vais être fichée pour le reste de ma vie. Cela dit, ce ne serait pas sympa de l’envoyer bouler alors qu’elle vient littéralement de me sauver la vie. Puis, elle au moins, elle voit que je ne vais pas bien du tout.
J’ouvre mon parapluie et nous nous mettons en chemin, bravant la pluie qui ne cesse de tomber.
— C’est quoi un « tchioup’ » ? me demande-t-elle.
Je souris.
— C’est le bruit que fait le portable d’Angelina quand elle reçoit un message. Du coup on les appelle comme ça.
— Ha.
 
Pour monter vers mon quartier, situé sur l’autre rive, nous devons traverser le pont. La rivière gronde et menace de déborder. Malgré l’odeur insupportable, nous nous arrêtons un moment, appuyées au parapet, subjuguées.
La rivière est énorme, marronnasse. Elle dévale son lit à gros bouillons, menaçant à tout moment de déborder et d’envahir les rues et les boutiques du centre-ville, comme tout à l’heure la ville basse où se trouve le lycée.
En grondant furieusement, elle emporte avec elle des milliers de détritus : poubelles éventrées, branches arrachées, poutres, et là, une fenêtre entière. Puis c’est une voiture qu’on voit arriver, les phares allumés.
— Il y a quelqu’un dedans ?
— Elle a l’air vide.
D’autres déchets ne cessent de surgir, s’engouffrant à leur tour sous le pont : bassines, bidons, barrières. Des passants, appuyés au parapet, désignent les objets les plus incongrus, effarés ou amusés.
— Oh là, regarde !
Puis c’est une vache qui arrive, gonflée, les pattes en l’air, bousculée par les obstacles qui la renvoient sans cesse au milieu du flot. Ma respiration s’arrête, j’étouffe. Je me sens à mon tour emportée par le courant, je disparais dans l’écume gris-jaune. Mes mains se cramponnent au parapet. Elfie me prend le bras et m’invite à reprendre la marche.
— On ne peut plus rien pour elle, murmure-t-elle. J’espère seulement qu’il n’y en a pas d’autres.
Têtes ployées sous la capuche et le parapluie, nous remontons la rue jusqu’à mon immeuble. Nous avançons en silence, concentrées sur nos pas. Nos chaussures sont trempées, nos pantalons collent à la peau. Mon immeuble est le second de la Résidence des Trois Fontaines. Elle n’en a que le nom, jamais vu une seule fontaine dans le quartier. Je fais le code pour ouvrir la porte d’entrée.
— Tu viens prendre un thé ? je propose à Elfie.
— Non, merci, une autre fois. J’habite à Boislimon, ce n’est pas tout près. Je vais essayer d’attraper le car de 14 h 30. Je vis chez ma grand-mère, elle est très inquiète avec les inondations et elle sera rassurée de me voir rentrer. Tiens, je te file mon numéro et mon Insta si tu veux me dire comment tu vas. Mon téléphone ne tchioup’ pas, mais je répondrai quand même.
Elle me sourit avec tendresse, puis s’éloigne, étrange et vaste forme conique qui disparaît sous la pluie. Elle est un peu space, cette fille. Mais sympa quand même.
 
Je remonte les deux étages jusqu’à l’appartement.
Une fois la porte close derrière moi, je souffle enfin. Je vérifie que les verrous sont bien fermés, que rien ne passera ce sas. Ni la pluie ni l’odeur. Rien de tout ce chaos.
Le manteau de ma petite sœur est accroché à la patère, ses baskets abandonnées dessous dégoulinent sur le carrelage. Est-ce que son collège a été inondé lui aussi ?
Je me déshabille, retire mes chaussures, mes habits trempés et puants de cette eau qui a failli m’engloutir, de toute cette flotte qui ne cesse de tomber du ciel.
Je m’assieds sur le bord de la baignoire. Je me sens vidée, poisseuse. Les larmes au bord des yeux.
Me laver. Retirer toute cette crasse de ma peau, de mes ongles, de mes cheveux.
Une fois douchée, je jette tous mes habits dans la machine à laver. La lourde ronde du tambour me réconforte un peu.
Enfiler pyjama, pantoufles et robe de chambre. Vider sac, ranger livres, cahiers, classeur. Mettre l’agenda à sécher sur le radiateur. Ranger le bureau, en mode « maniaque », l’ordi au centre, mon beau stylo Waterman à droite, Miss Bonzaï – un poivrier du Japon – à gauche. C’est bon. Tout rentre dans l’ordre. Ça va aller.
 
Je toque à la porte de Léa. Ma petite sœur est sur son lit, chaussons-lapins aux pieds, casque sur les oreilles, ordi sur les genoux et miettes de biscuits plein la couette. J’agite la main pour lui faire signe que je suis rentrée.
— Tu n’as pas cours cet aprèm, je lui demande, le collège est inondé ?
— Non, ça va. Mais on n’a pas eu sport, la piscine était fermée. Marrant, non ?


Chapitre 2
J’ai dû m’endormir sans même m’en rendre compte. Épuisée. Je me réveille ensuquée, abrutie. J’entends la télévision allumée dans le salon. Maman est rentrée. Je prends mon téléphone pour regarder l’heure. J’ai une tonne de messages. Angelina, Tara, Sheila. Le lycée. Et aussi Elfie. Je n’ai pas envie de les lire. J’ai mal au crâne.
Je me lève péniblement, me passe un peu d’eau sur le visage, puis vais retrouver ma mère.
Concentrée sur son téléphone, elle écoute la télé d’une oreille. Un couple en maillot de bain et T-shirt mouillé se dispute dans un épisode de télé-réalité.
— Bonsoir bichette, me dit maman. Eh bien, tu es toute pâlotte. Tu n’as pas trop pris la pluie en revenant du lycée ?
— J’avais mon parapluie, mais le réfectoire a été inondé et je suis tombée dans l’eau…
— Le réfectoire du lycée ? Ça alors, on n’a pas été prévenus à la mairie. Mais c’est vrai qu’on a été submergés d’appels d’urgence…
Maman travaille au service comptabilité de l’hôtel de ville et sait généralement tout ce qu’il se passe en ville, et même plus avec les potins de couloir.
— J’ai mis tous mes habits à la machine, je lui dis en me blottissant dans un des fauteuils, j’étais trempée…
— Tu as bien fait. Heureusement que nous sommes sur les hauteurs, je plains les pauvres gens de la ville basse et ceux de la plaine. Il y a eu plusieurs évacuations. Puis le centre commercial ! Cinquante centimètres d’eau à Cap Soleil. Les commerçants sont désespérés. Tu te rends compte, ça va coûter des millions d’euros tout ça ! Toute cette marchandise fichue. Rebelote, même s’il y a deux ans c’était pire.
— Il a arrêté de pleuvoir…
Ma sœur nous rejoint à son tour, enveloppée dans sa couette, casque sur le cou, portable dans une main et bol de céréales dans l’autre.
— Léa, rouspète ma mère, on dîne dans un quart d’heure ! Tout le monde fait n’importe quoi ici. Sans parler de ce site qui m’agace de plus en plus !
Exaspérée, elle jette son portable sur le canapé.
Léa prend le téléphone et fait défiler les images sur l’écran.
— C’est ton appli de rencontres, Tender Love ?
— Tu as vu ces vieux tout moches, rouspète maman, ces tronches, ces bides ? On ne me propose plus que ça maintenant. Nous on doit être parfaites mais les bonshommes, eux, c’est la foire au gras ! Moi au moins je m’entretiens, pilates deux fois par semaine.
— Il faut que tu paies 10 euros en plus si tu veux être en TenderMax, lui explique ma sœur, et là tu auras des profils décents.
— Dix euros en plus ? Il faut chaque fois que je paie plus. Je savais bien que c’était une escroquerie !
— Bah ce sont des malins, répond Léa, ils savent où trouver l’argent. Eux au moins ils ne resteront pas dans leur misère. C’est direct avec le patron de TenderMax que tu devrais sortir, comme ça ce serait réglé et nous on ne serait plus pauvres.
Ma mère hausse les épaules.
L’estomac en vrac, je regarde la télé d’un œil vide.
 
Maman reprend son portable et regarde si elle a eu de nouveaux messages. Son regard se voile et je sais que cette tristesse-là n’a rien à voir avec le site de rencontres.
— Tu as des nouvelles d’Elias ? je lui demande.
— Toujours pas… Il m’avait promis qu’il passerait ce soir mais il a encore dû avoir « un changement de plans ».
Elle serre les lèvres pour ne pas montrer sa déception.
Elias, mon grand frère, a décroché des études depuis deux ans. Rester assis à écouter les profs l’assommait. Il rentrait du lycée désabusé, puis s’est mis à fumer du shit. De plus en plus souvent. Parfois, au milieu de la nuit, j’en sentais l’odeur âcre à travers le mur. Il a commencé à sécher les cours et, le jour de ses 16 ans, il est allé poser son carnet de liaison sur le bureau du CPE en l’informant qu’il ne reviendrait pas « nourrir son usine à larbins ». Ça a été très difficile pour maman, pour nous tous en vérité.
Après ça il a végété pendant des mois. Puis il y a eu l’arrestation.
« Possession de stupéfiants ». Il en portait sur lui une quantité limite entre « usage personnel » et « trafic ». À deux doigts de l’emprisonnement. Maman a payé l’amende et lui s’en est tiré avec un stage de sensibilisation et un « temps de travail d’intérêt général ». Notre père, qui était déjà parti depuis des années, visiblement désintéressé de nous, s’est tout bonnement détourné d’Elias.
Ma mère a bien tenté de nous tenir soudés les uns aux autres, mais il lui manque le tact et la patience. Ses doutes et son inquiétude ont pris le dessus, les engueulades sont devenues quotidiennes. Jamais les portes n’ont autant claqué. Chacun a fini par se murer dans sa chambre, Léa sous ses écouteurs et moi plus encore dans mes cours. Elias, lui, n’a plus supporté d’entendre les reproches de maman, mais plus il s’enfermait dans ses silences, plus ça la rendait nerveuse. Alors il est parti. Puis il est revenu. Parti, revenu, plusieurs fois. Puis reparti encore. Et là, ça fait deux semaines qu’on ne l’a pas vu.
 
Maman fait réchauffer trois portions du couscous qu’elle a préparé la veille. Le plat préféré d’Elias. À regret, elle remet le reste au frigo.
— Bon, et toi ma bichette, me demande-t-elle, tu as réfléchi pour Parcoursup ?
— Pas encore. Je veux étudier toutes les possibilités.
— De toute façon avec tes notes, je n’ai aucun doute qu’ils te voudront tous. Mais tu as raison, choisis bien. Le mieux c’est dans la haute administration, tu auras un très bon salaire et tous les privilèges.
— Business-school, affirme ma sœur. Tu montes ton entreprise, tu investis, tu deviens milliardaire et, avant 30 ans, tranquillou-big-boss, tu prends ta retraite.
— Eh bien, fais ça toi, lui répond maman amusée, et garde-moi une chambre dans ton palace, à côté de la piscine.
 
Les infos régionales commencent lorsque nous passons à table.
C’est le centre commercial qui apparaît en premier. Les commerçants en bottes en caoutchouc, éclairés de lampes-torches, guident les journalistes dans les allées où surnagent chaussures, vêtements, jouets et kits de maquillage.
— Et voilà, des talons à 300 euros fichus ! se lamente ma mère.
« Chaque magasin en a pour des centaines de milliers d’euros de pertes, commente le reporter, avez-vous contacté l’assurance ? demande-t-il au commerçant.
— Nous n’avons pas encore été remboursés pour les dégâts d’il y a deux ans, répond l’homme, la voix brisée. Pour nous, cette fois c’est le coup de grâce. Je ne sais pas comment nous allons faire pour nous en sortir.
— On parle de déplacer Cap Soleil au nord de la ville, vers les hauteurs, car ce quartier vient d’être décrété “zone inondable”, reprend le journaliste. Qu’en pensez-vous ? »
Le commerçant lève les mains et soupire : « Oui, on en parle. Fermer Cap Soleil et construire un nouveau centre commercial, plus grand encore, de l’autre côté de la ville. Mais ce n’est pas nous qui allons en bénéficier ! Il aurait peut-être fallu y penser il y a quinze ans, avant de nous inciter à nous installer ici. »
— Un nouveau centre commercial, tu en as entendu parler à la mairie ? je demande à maman.
— Oui, ça fait un moment qu’on en parle. Il y a même des rumeurs comme quoi le projet va être bientôt validé.
On passe à d’autres images de désolation, la ferme d’un couple d’agriculteurs sous un mètre d’eau. Ce sont les grands-parents de Martin, un copain de classe. Puis on les voit accueillis par des cousins, trente kilomètres plus loin. On leur demande s’ils s’en sortiront financièrement. Ils ne le savent pas mais ils ont le cœur brisé d’avoir dû abandonner leur ferme. On ne leur demande pas ce qu’ils ont fait de leurs bêtes, et je repense à la vache qui est passée sous le pont. Se succèdent alors des images de la rivière qui gronde puis des images des inondations d’il y a deux ans, les ponts effondrés, les voitures emportées par les eaux boueuses. Puis viennent les infos en bref pour terminer la demi-heure. Page de pub. Nouvelle éponge bactéricide, croisière au soleil, poudre cacaotée ultra-vitaminée, croquettes toutou pour avoir le poil brillant, récure-toilettes parfum forêt.
Nous finissons nos yaourts lorsque commencent les infos de 20 heures. À Paris, le nouveau gouvernement se chamaille, puis on passe rapidement sur les deux plus grosses guerres en cours, puis sur le manque de profs trois semaines après la rentrée. Suit un reportage où l’on glisse brièvement sur un troisième jour d’inondations dans le sud-est de la France. Je réalise qu’une dizaine de départements subissent ces mêmes intempéries et, à certains endroits, plus violemment encore qu’ici. Dans le montage vidéo apparaît le Cap Soleil inondé. La ferme des grands-parents de Martin n’aura pas fait la couverture nationale. On termine par une nouvelle menace de tornade vers la Floride puis la promotion d’un film français qui vient de sortir, une comédie sur un homme d’affaires dépressif.
Après avoir débarrassé la table et ordonné la cuisine, nous partons chacune vers nos écrans, maman dans le salon, Léa et moi dans nos chambres respectives.
Seule à nouveau, je repense à la bousculade, à la panique. Les cris puis l’eau qui me submerge. Ne pas pouvoir me relever.
J’ai failli mourir tout à l’heure.
J’ai failli ne jamais revenir. Ne pas être là. Ne plus être là.
Je sens mes mains qui tressaillent. Mais je refuse de me laisser submerger. Pas plus par l’eau que par ce moment. Je suis là. Ce n’est qu’un incident. Reprendre le contrôle.
Un masque purifiant sur le visage, je revois mes cours et prépare mes affaires pour demain. Miss Bonzaï doit déprimer avec toute cette pluie. Je l’arrose doucement puis taille les deux branchettes qui tentent de s’échapper.
 
Finalement, je regarde l’enfilade des notifications reçues depuis le milieu de l’après-midi. Photos des rues de la ville inondées envoyées par Sheila, questions sur les cours et photo de ses baskets mises à sécher envoyées par Tara. La plupart des messages d’Angelina concernent Parcoursup. Elfie m’a envoyé une vidéo prise en rentrant chez elle, un ragondin mort, coincé entre des branchages contre la berge. Glauque. Le proviseur du lycée, quant à lui, nous informe qu’il ne peut encore nous informer de rien, et les profs n’ont encore déposé aucun cours ni devoir à faire sur l’ENT1. Je n’ai de toute façon pas la tête à réviser.
Je vais sur YouTube pour voir les vidéos des chaînes que je suis, celles qu’on commente ensuite avec les copines. Mais ce soir, même ça, ça me saoule. Je cherche pour voir s’il y a des images des inondations, mais ce sont les mêmes qu’aux infos. Je revois Cap Soleil inondé. J’y ai tellement traîné avec les copines, ça fait un drôle d’effet de le voir comme ça, en mode « zombie apocalypse », avec les marchandises qui flottent à la surface de l’eau. Il n’y a quasiment aucune image du lycée.
Curieuse, je vais sur la page Insta d’Elfie, #Icibas. Drôle de nom. Je déroule sa page, regarde ses posts. La plupart sont des photos, assez belles, je l’admets. Je reconnais les paysages de la campagne alentour. Puis des photos de potagers, de paniers en osier remplis de légumes, des portraits d’animaux de ferme, de gens en noir et blanc. Des regards, des mains. Je reconnais des personnes croisées dans la ville et quelques-uns de ses amis que je vois avec elle au lycée. Trop chou, ce portrait de celui qu’on appelle #Gothvegane, son regard maquillé de noir posé tendrement sur le chaton blotti contre lui.
Une nouvelle story est postée à l’instant même. C’est le ragondin noyé qu’Elfie m’a envoyé tout à l’heure. #inondations #victimesinvisibles #rest.in.peace.petit.frère.
C’est vrai, la vache, le ragondin et toutes les autres bêtes qui se sont certainement noyées, je n’en ai pas entendu parler aux nouvelles. « On ne déplore aucune victime… » Je me demande si on en parle lors des autres inondations. Je retourne sur YouTube et tape « inondations ». Les titres s’alignent, les images de couverture sont toutes plus impressionnantes les unes que les autres. Torrents de boue, habitants réfugiés sur les toits, empilements de voitures… Les stories se bousculent, me montrent des inondations en Espagne, en Bolivie, au Tchad, en Inde, en Chine… Partout sur la planète des campagnes et des villes sous l’eau, des barrages défoncés par des crues hallucinantes, des villes gigantesques submergées à tel point que je ne sais plus si c’est vrai ou si les images sont trafiquées. J’ai une boule dans l’estomac. Pourquoi on parle si peu de ça si c’est vrai ? Et si on allait tous finir sous l’eau ?
Je referme mon ordi, m’enroule dans ma couette. Je reste dans la pénombre et le silence. Seuls les bruits étouffés de la douche de l’autre côté du mur et de la télé depuis le salon me parviennent. À nouveau je suis sous l’eau. Aucune prise, tout chancelle. Je suffoque.
Ma sœur ouvre la porte.
— Je peux prendre ton sèche-cheveux ? Pourquoi tu es dans le noir, tu ne regardes rien ce soir ?
— Non… j’avais besoin de silence.
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