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 ma mre, qui ma donn le got de la lecture
(Merci Tom Sawyer et Nils Holgersson) !








 Je viens dun autre monde, mais de ses secrets, 
je ne peux rien rvler. 

Charles Dickens


Prologue

Montral, hiver 1917

Elizabeth McKenzie salua le cocher et mit pied  terre, quittant le traneau et son attelage.

La neige tait tombe en abondance pendant la nuit, mais la jeune femme brune commenait  sy habituer. Elle avait beau tre arrive au Canada trois mois plus tt seulement, elle avait affront les frimas de lhiver sans broncher. Le traneau sloignait dj en chuchotant et Elizabeth loublia, levant les yeux sur une faade toute proche, recouverte dune vritable dentelle de glace. Quelques jours plus tt, un incendie avait ravag limmeuble et les traces du combat des pompiers contre les flammes taient encore bien visibles  travers cette parure dalbtre. Depuis, la jeune femme lavait observe chaque jour, incapable de dtourner les yeux, avec limpression de contempler une magnifique chute deau fige pour lternit.

Mme si la ralit tait bien plus sinistre.

Elizabeth frissonna. Heureusement, il ny avait pas eu de morts, malgr la vtust des lieux et la violence de lincendie. Une chance. Tout  coup, une cloche sonna et la fit sursauter sur le trottoir. Un chasse-neige venait de la tirer de sa torpeur. Fatigu, lengin lectrique tressautait mais ne voulait pas se rsigner  abandonner la rue aux flocons.

La jeune femme le suivit des yeux un moment avant de se remettre en marche. Il tait encore trs tt et la brume masquait les rares automobiles  circuler dans les rues de Montral. Elle se souvint en souriant que la premire voiture tait arrive en ville moins de dix ans auparavant. Pour le coup, son Angleterre natale tait moins frileuse quand il sagissait dopter pour la modernit ! Mais sa vie tait ici dsormais.

Elizabeth secoua la tte et se remit en marche. Pas une mche ne stait chappe de son chignon un peu trop strict pour son ge, mais soulignant ses yeux verts. Les prparatifs taient encore nombreux ce matin et elle avait conscience de se laisser distraire par des dtails.Partage entre la volont de se montrer  la hauteur et la peur dchouer, Elizabeth savait surtout que lexprience scientifique quelle sapprtait  raliser ntait pas la seule source de sa nervosit croissante.

Si jamais elle ne parvenait pas  ses fins aujourdhui

Le btiment o tait install son laboratoire ne payait pas de mine, mais elle ne pouvait esprer mieux et cela ne la drangeait pas du tout. Elle navait jamais t intresse par les apparences. Elizabeth souhaitait simplement tre reconnue  sa juste valeur, ni plus ni moins. Mais ses travaux avaient toujours t raills, sans compter quelle ne pouvait esprer aucun soutien universitaire en Angleterre dans sa position. Elle grimaa tout en grimpant les marches quatre  quatre. Elle restait une femme, jeune, aux yeux de limmense majorit de ses  collgues  qui navaient jamais voulu admettre lintrt de ses recherches. Bien entendu, ils avaient tendance  la juger uniquement sur son physique avenant.

Et pourtant, le clbre Thomas Edison lui-mme, le roi des inventeurs, navait-il pas effectu des travaux en ce senspar le pass ? Certes, il avait renonc  exploiter cette voie pour se lancer dans des recherches sans doute plus lucratives et moins farfelues, mais cela ne signifiait pas quil ny avait plus rien  tenter dans ce domaine !

La jeune femme ouvrit la porte de son laboratoire et referma son parapluie avant dter ses gants de feutre. Les grandes baies vitres de la pice principale taient couvertes de givre. Le mur oppos tait recouvert de gaines en caoutchouc, serpentant de pierre en pierre. Mais bien entendu, Elizabeth sintressait bien davantage aux nombreux gnrateurs, condensateurs, dynamos, cbles lectriques et autres bobines de cuivre qui formaient un incroyable enchevtrement au centre de la pice. Au point quelle ne remarqua mme pas quon lattendait dj.

 Bonjour, mademoiselle McKenzie, fit la voix douce de son hte invisible.

La jeune femme leva les yeux et sentit le rouge lui monter aux joues. Jonathan Dee fit un pas de ct pour se dcaler et apparatre au grand jour. Le fils du comte Alexander Dee, son mcne, savana, la mine grave.

 Jaurais voulu tre l dans dautres circonstances, mademoiselle, murmura-t-il, la mine dpite, avec un accent aristocratique bien diffrent de celui 
dElizabeth.Je Je ne pensais pas que les choses tourneraient si mal. Mon pre est pourtant quelquun de trs ouvert en affaires et je limaginais moderne en tout point.

Hsitante, la jeune femme sapprocha de Dee et lui toucha le coude du bout des doigts.

 Ne vous en voulez pas. Vous avez fait de votre mieux et je vous remercie pour votre aide. Personne na jamais dfendu mes travaux ainsi.

Le jeune homme se retourna brusquement. Son gilet en tweed tait froiss, ses cheveux bruns aux reflets roux en bataille. Sa mise tait loin dtre aussi soigne que dordinaire. Son regard ne cessait de passer dElizabeth au matriel parpill aux quatre coins de la pice.

 Mais cest parce que je sais combien vous tes dtermine !

Jonathan Dee stait mis  faire les cent pas dans la pice, levant les bras au ciel tout en prenant Elizabeth  tmoin.

 Sil le faut, je vous financerai moi-mme. Sur mes fonds propres !

Le fils du comte tira une montre et entrana la chanette en or qui la retenait  sa veste, larrachant sans mnagement.

 Je pourrais dj la revendre ! Jen ai encore deuxau manoir.

Elizabeth secoua la tte en souriant.

 Je ne mrite pas tout a. Je nai pas envie de provoquer un conflit entre vous et votre pre. Monsieur le comte a accept de mcouter, cest plus que je ne pouvais lesprer de sa part. Il a considr que javanais trop lentement, cest son droit. Mme si je vous en suis fort reconnaissante, je naurais pas d accepter votre proposition. Traverser locan sans mme lui dire que je continuais mes travaux

 Allons, cest vous qui me faites trop dhonneur. Vous ntes pas noble, et cest aussi cela qui le drange, mais pour moi, vous tes bien au-dessus dune comtesse ou dune duchesse, peu importe le titre ! Vous tes une femme de cur et desprit.

Le sourire gn dElizabeth slargit lentement.

 Si jappartenais  la noblesse, poursuivit Elizabeth, alors je ne pourrais certainement pas faire ce travail Ni a.

Et sans plus attendre, la jeune scientifique savana vers Jonathan et lembrassa passionnment.

Au bout de quelques secondes, Jonathan Dee dcida que les limites de la biensance avaient t atteintes et scarta doucement. Mais son bras droit resta pass autour de la taille dElizabeth. Un geste qui navait rien dune premire. Ctait plutt la fougue dElizabeth quil devait contenir.

Serrs lun contre lautre, les deux jeunes gens gardrent le silence un instant.

 Je russirai  convaincre mon pre, reprit Jonathan en prenant les mains de la jeune femme avec fougue. Tu sais, il est du genre  semporter parce que je nutilise pas de porte-moustache ! Il a parfois de drles dides. Mais, Elizabeth, il me faut une preuve une preuve tangible. Si je veux limpressionner

La jeune femme soupira. Elle savait ce que son amant attendait delle aujourdhui. Toutefois, le poids de cette attente, son importance, ne faisaient quaviver un peu plus ses inquitudes.

 Jonathan, je ne pense pas que tu te rendes comptes de ce que tu me demandes Je suis avant tout dans la thorie. Je ne suis mme pas sre de parvenir  dtecter

 Mais si, moi je sais que tu le peux ! linterrompit le jeune homme sans la quitter des yeux.

Son regard noir brillait dun clat donyx qui ne pouvait dissimuler une folie indite chez lui. Elizabeth prfra dtourner les yeux. Parfois, elle se demandait si elle navait pas cherch involontairement  sduire le fils du comte, mais ctait bien Jonathan qui lavait courtise. La jeune femme avait rsist de longs mois mais ces dernires semaines, sa rsolution stait peu  peu effrite. Mme si elle navait plus de famille depuis longtemps et peu damis, elle stait retrouve bien seule  Montral, avec Jonathan Dee comme unique connaissance.

Au dbut, pudique, Elizabeth avait voulu y voir la preuve de la passion du jeune noble pour la science. Plus dune fois, Jonathan lui avait dmontr des connaissances solides pour quelquun de son rang, plus habitu  grer son domaine et  participer  des rceptions  Londres qu se plonger dans les livres de physique. Mais elle avait bien d se rendre  lvidence: 
le fils du comte ntait pas uniquement intress par les avances de la science, aussi renversantes que puissent se rvler les recherches dElizabeth. Quelques instants plus tt, elle stait laiss emporter par la passion, mais Jonathan avait dsormais dcid quils devaient tous les deux se concentrer sur ses travaux.

Elizabeth ne savait pas encore comment qualifier exactement les rmanences de vies passes et de souvenirs intenses dont elle avait prdit lexistence, les qualifiant de  poussires  dans ses notes. Depuis des mois maintenant, elle sattachait  fabriquer un vritable dtecteur, qui lui permettrait de rvler lexistence de cette matire inconnue au monde entier. La jeune scientifique tait quasiment certaine de faire mouche aujourdhui.

Mais, en vrit, elle esprait et redoutait bien plus. Daprs ses thories, les rues dune grande ville comme Montral devaient baigner dans cette poussire invisible, telle une couche de neige supplmentaire recouvrant lampadaires, arbres et toits. Elle aurait voulu le vrifier en concevant une version portative de son appareil, mais elle devrait se contenter de cet engin massif pour le moment. Elizabeth avait longtemps travaill sur llectromagntismeet tait convaincue de pouvoir crer un dispositif lui permettant de mesurer le taux de poussire dun endroit  lautre de la ville.

Mais au-del de a certains de ses calculs lui avaient laiss entrevoir des possibilits encore plus incroyables. En thorie, une concentration massive de poussire pouvait mme troubler les frontires entre notre monde et celui des revenants. Ctait une ide compltement folle. Elizabeth le savait et lavait repousse pendant des mois. Prcisment le genre de dires  mme de ruiner votre rputation et de vous couper toute possibilit dvolution dans lunivers de la recherche.

Finalement, ils se remirent au travail. Elizabeth navait pas voulu engager dassistant  son arrive, mme si Jonathan le lui avait bien entendu propos. Le jeune noble avait fait bien plus que a pour elle, nhsitant pas  traverser lAtlantique et  sinstaller dans le Nouveau Monde pour la protger du courroux du comte. Mais les deux jeunes gens avaient bien conscience que cette situation ne pourrait durer ternellement. La vie de Jonathan tait en Angleterre et sans rsultat probant, il ne pourrait pas la financer bien longtemps sans veiller les soupons de son pre. Elizabeth navait pas compris pourquoi le comte Dee stait subitement intress  ses travaux avant de sagacer tout aussi brusquement de sa  lenteur , mais il tait  prsent trop tard pour sen soucier. Tandis que Jonathan jouait les petites mains en dplaant divers engins, la jeune femme avait pris lun des innombrables cahiers de notes ouverts sur son bureau pour vrifier encore et encore ses derniers calculs.

Sous ses yeux se dressaient maintenant deux cercles parfaits de cuivre poli sentrecroisant au milieu de la pice. Tous les deux fixs sur le mme support, ils se mirent  tourner lentement lun autour de lautre quand Jonathan appuya sur un levier aprs avoir vrifi les derniers branchements lectriques du laboratoire.

Dans le silence de leurs attentes, on entendait seulement grincer les poutres des combles de limmeuble, rsistant tant bien que mal aux assauts de la bise poudre.

 Jonathan, cest le moment Si lon veut repousser cette exprience, cest maintenant ou jamais, fit Elizabeth en se tournant vers lui, osant enfin le regarder de nouveau droit dans les yeux. Il est encore temps de renoncer. Aprs tout, nous ne sommes pas non plus  un jour prs, nest-ce pas ? Si je pouvais encore

Mais le jeune noble fit non de la tte et reprit la parole dun ton ferme et sans appel:

 Non. Aie confiance, Elizabeth. Ta mthodologie est solide, tes rsultats fantastiques. Nous navons besoin que dune confirmation. Aujourdhui est un grand jour, car nous allons enfin baptiser tes trouvailles ! M. Edison est un inventeur de gnie, mais tu as su le devancer dans ce domaine. Tu as accompli bien plus que ce quil avait  peine os rver de son ct !

La jeune femme sempourpra encore, mais elle devait  tout prix se concentrer. Pour linstant, tout se droulait comme prvu et cette premire tape ntait quune faon de vrifier les rglages de son invention avant de tenter douvrir la porte.

La porte du monde des morts.

 Tout est par, souffla Jonathan.

Les aiguilles des diffrents cadrans de la machine sagitaient doucement. Aucune dentre elles nosait dpasser la valeur suppose en cet instant. Mais ils allaient avoir besoin de bien plus dnergie pour esprer atteindre leur incroyable objectif.

Tout en rcitant encore et encore une formule devenue presque magique  ses yeux, Elizabeth savana prs de la console de commandes et introduisit une carte perfore avant de pousser deux manettes au maximum. Chacune commandait lun des deux cercles de mtal composs de spires jointives de fil de cuivre maill, acclrant leurs rotations respectives. Aprs avoir vrifi une dernire fois ses notes par acquit de conscience, elle rangea son carnet dans sa poche.

Au bout de quelques minutes, on ne distingua plus les cercles de mtal lun de lautre. L encore, tout tait parfaitement normal, mais la scientifique avait plus que jamais du mal  dissimuler sa nervosit. Jonathan, au contraire, observait la machine les yeux carquills, un grand sourire aux lvres.

 Jonathan, recule, lui intima la jeune femme.

Mais lhritier du comte Dee ne lcoutait plus, fascin par le spectacle qui soffrait  lui. Il avana mme dun pas rsolu en direction du centre de la pice, les poings serrs. Le jeune homme tremblait de la tte aux pieds, comme sous le coup dune excitation quil tait  peine capable de matriser.

Un trange halo bleu  quElizabeth navait jamais envisag dans ses calculs  lchait maintenant les deux anneaux de mtal, les recouvrant dun givre qui navait rien  voir avec celui de ce mois de dcembre. Bientt, cette lueur remplaa les lumires vacillantes du laboratoire. Au plafond, plusieurs ampoules avaient dj grill et se balanaient mollement, alors que rien naurait d leur permettre de sagiter ainsi.

 Jonathan, prudence ! Il vaut mieux

 Allons, Elizabeth ! Regarde ! Regarde mieux ! Tu as russi !

Lattention de la jeune femme quitta un instant le laboratoire bien trop vtuste  son got et sarracha au spectacle de son amant, inconscient des risques. Son regard se posa sur sa machine et son cur, qui battait dj la chamade, bondit dans sa poitrine alors quelle portait la main  sa bouche. Il ne sagissait pas dun simple halo. Les particules qui flottaient dans la pice au gr dtranges arabesques sapparentaient bel et bien  de la poussire. Et cette vritable nue comme anime dune vie propre formait dsormais un vortex, dont le cur se trouvait au centre du laboratoire.

Elle lavait appel le Seuil.

Ses yeux contemplaient ce quaucun humain navait encore observ de son vivant. Le monde des morts. LAu-del. Le Shol. Un instinct venu du fond des ges et faonn par la peur lui chuchotait quelle ne se trompait pas. Elle ne stait jamais trompe. On pouvait atteindre cette dimension. Cependant, Elizabeth ne parvenait pas  se rjouir. Elle aurait voulu graver le moindre dtail de cette vision dans sa mmoire, mais le cercle qui stait dessin devant eux voquait davantage du vif-argent, tel un miroir de conte de fes. De lautre ct du passage, elle ne distinguait que des ruines. Des ruines et de la brume, vaguement bleute elle aussi, sans doute  lorigine du halo qui illuminait maintenant le monde des vivants.

 Nous avons ouvert une brche dans lAu-del ! senthousiasmait Jonathan. Cest incroyable ! Fantastique !

Tout en tentant de dominer une euphorie aussi animale que ses peurs, la scientifique corrigea mentalement son amant, temprant au passage son propre enthousiasme. En ralit, le Seuil ne correspondait pas  ce que lon appelait communment lAu-del. Il sagissait davantage dune sorte de zone tampon entre le monde des vivants et celui des morts. Elizabeth avait toujours tenu  cette distinction, tout comme elle ne souhaitait absolument pas tre considre comme une mdium, une spirite ou tout autre soi-disant adepte des sciences occultes. Elle navait jamais prouv de fascination pour les spectres, les revenants et autres prtendues cratures de la nuit.

Elizabeth McKenzie tenait  tre vue comme une vritable scientifique et restait fire de ses recherches, malgr tout ce quon avait pu dire sur elle, dans son dos ou bien ouvertement, quand ses pairs lui avaient ri au nez, les uns aprs les autres.

Dsormais, la jeune femme aurait largement de quoi rabattre leur caquet. Et plutt deux fois quune. Comme si Jonathan avait pu lire dans ses penses, il se tourna vers elle et lui dcocha un grand sourire.

 Je crois que tu as largement de quoi publier des dizaines darticles ! Tu as ouvert une nouvelle voie scientifique  toi toute seule ! Jai hte que tu puisses faire une dmonstration devant tous ces vieux barbons de lAcadmie !

Elizabeth lui rendit son sourire.

 Si seulement ils taient tous vieux ! Tu serais surpris du nombre de jeunes gens dont lesprit semble dj sclros !

Lentement, la surface du cercle donna limpression de sapaiser et le paysage sous leurs yeux se fit un peu plus prcis. Les ruines quElizabeth avait aperues taient en fait les marches dun escalier de pierre rong par le lierre. Mais il lui fallut quelques secondes de plus pour comprendre que celui-ci serpentait  lenvers et donnait sur une immense porte de bronze qui elle aussi planait visiblement dans une sorte de vide brumeux. Elle avait prfr ne pas imaginer  quoi ressemblerait le Seuil et sen flicita. Jamais elle naurait pens  une telle vision.

Mme si son invention ne faisait que leur permettre de lever le voile sur un monde inconnu, Elizabeth se sentit tout  coup crase par la porte de cette dcouverte. Clignant des yeux, elle se rendit compte quelle pouvait  peine distinguer le laboratoire dans lequel elle avait pourtant pass tellement de temps ces dernires semaines, au point de souvent y dormir. Un lit de fortune tait dailleurs dress dans un coin, maisla pice tout entire semblait dsormais plonge dans les tnbres. Seule une poigne de lueurs dores nes des profondeurs de sa machine faite de ressorts et de turbines luttait encore. Elizabeth se retourna et vit que les baies vitres elles-mmes ne laissaient plus passer aucune lumire, pas mme le reflet du soleil sur les tendues glaces de la cit.

Quelque chose nallait pas.

 Jonathan, jaimerais arrter lexprience, voulut-elle dire, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Seulement de la bue, comme si lhiver avait franchi les murs et dompt la chaudire qui baignait limmeuble dune douce chaleur.

Mais ce froid ne venait pas de lextrieur.

La gorge de la jeune femme se serra. Jonathan Dee, au contraire, ne semblait absolument pas sensible  ces changements dsormais bien visibles. Alors que la vision du Seuil gagnait en profondeur, comme pour ouvrir un vritable pont entre eux, le fils du comte sapprocha encore, franchissant cette fois le dernier cercle de gaines lectriques le sparant du passage.

Elizabeth lutta contre le froid et lapprhension et russit cette fois  se faire entendre:

 Jonathan ! Recule ! Nous navons pas assez de donnes sur ce qui se passe, cest trop dangereux ! Je prfre arrter !

Mais le jeune homme ne lcoutait pas. Plus.

 Mais enfin, Elizabeth, tu nentends pas ? Il nous appelle !

La jeune femme ne put rprimer un nouveau frisson, bien plus terrible que les autres.

 Qui ? Qui nous appelle ?

 Lil. Le Grand il. Dire quil avait donc raison depuis le dbut murmura Jonathan en se couvrant le visage dun bras.

Une bouffe dair mphitique avait franchi le Seuil pour se rpandre dans le laboratoire. Elizabeth secoua la tte. Il ntait plus temps de tenter de raisonner son amant. Consciente dun danger allant bien au-del des consquences dune exprience rate, la jeune femme voulut arrter le moteur principal de sa machine. 
Peu importe si elle devait elle aussi se rapprocher du passage ouvert sur le Seuil.

Ses doigts se refermrent sur la longueur de cuivre  linstant prcis o les turbines de sa machine semballaient. Le passage se para dune lumire soudain crue tout juste surpasse par lclat des flammes qui montaient maintenant de lenchevtrement de rouages et de cbles.

La jeune femme poussa un cri et Jonathan parut enfin sortir de sa transe.

 Elizabeth ! scria-t-il en se tournant vers elle.

Il voulut slancer dans sa direction pour la protger mais Jonathan ne russit jamais  franchir les quelques mtres les sparant. Lhritier du comte Dee se figea devant le Seuil.

 Lizzie, je ne peux plus bouger !

Pour la premire fois, sa voix avait perdu ses accents rassurants et une panique bien relle fla son timbre grave. Libr quant  lui de son carcan de mtal, le feu stirait dj dans toutes les directions. Entre le parquet et les poutres, les flammes ne tarderaient pas  trouver de quoi se rassasier. Une fume cre et noire de suie montait de la machine en proie aux flammes et une partie de ses quipements les moins rsistants  la chaleur taient dj en train de fondre, se ratatinant sur eux-mmes. Tout  coup, un immense arc lectrique se dploya dans une borde de crpitements furieux.

Au centre, le Seuil tait toujours visible, prenant dsormais des allures de siphon gant. Tremblante, Elizabeth avait limpression de contempler le cur dun maelstrom  la surface dun ocan dchan, entour dun cercle dcume fait dune brume mortelle.

Les yeux pleins de larmes brlantes, elle se redressa et voulut prendre Jonathan par le bras, pour lentraner vers la sortie. Ctait tout ce quelle pouvait encore esprer accomplir en cet instant. Sa machine ne pouvait plus tre arrte dun simple levier. Ironiquement, il fallait compter sur lincendie, en esprant que celui-ci ne ravage pas limmeuble entier. Jonathan ne cessait de rpter son nom, dans une litanie aux accents suppliants. Perdu dans la brume et la cendre, on aurait dit un petit garon.

  laide, Elizabeth ! Je ne comprends pas ce qui marrive !

 Je suis l !

La jeune femme tendit la main vers lui.

Son amant fit de mme.

Mais le passage ouvert sur le Seuil implosa.

Elizabeth hurla, repousse en arrire par la force du souffle. Sonne, son esprit tait encore suffisamment alerte pour contempler avec horreur une ultime vision: Jonathan, contrairement  elle, emport  travers le passage juste avant que celui-ci ne se referme sur son dsespoir, la main encore tendue vers elle, le visage dform par lhorreur; une barre de fer, arrache  la machinerie par le souffle, lui avait transperc le ventre.

 Elizabeth, je ten prie ! hurla-t-il.

Mais la jeune femme ne pouvait plus rien pour lui.

 Ne me laisse pas ! Je Je ne veux pas mourir l-bas !

Elizabeth ne lentendait plus. Une poutre tait tombe sur ses jambes, lui barrant la vue. Elle perdit connaissance dans la fureur de lincendie. Comme soulage, une seule pense occupait encore son esprit quand elle ferma les yeux. Elle naurait peut-tre jamais droit  la reconnaissance de ses pairs, ses travaux seraient certainement oublis, mais le Seuil disparaissait dj et Elizabeth avait donc au moins la certitude que sa dcouverte ne dclencherait pas dautre tragdie.

Surtout, condamne  mourir asphyxie, elle ne tarderait plus  retrouver Jonathan de lautre ct. Du moins, ctait tout ce quelle pouvait esprer dsormais.

tre runie avec lui dans la mort.
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Montréal, 30 octobre 2017, tard

Le silence se fit parmi les touristes réunis dans l’ancienne église.

Ils étaient entrés par la porte de derrière à la nuit tombée et leur guide avait largement abusé des tressautements métalliques de son trousseau pour leur donner l’impression de pénétrer dans un lieu interdit.

À l’ombre des épais murs de pierre du bâtiment, il était facile d’avoir l’impression de sentir un froid glacé. De son passé prestigieux, la chaire, les fonts baptismaux en marbre, le chœur et l’autel avaient été précieusement conservés, mais comme souvent, les touristes n’en avaient cure. L’historique de l’église ne les intéressait pas vraiment. Non, ils venaient généralement pour le frisson. Le guide jeta un coup d’œil à l’imposant crucifix qui luisait dans la pénombre. 
Il aurait préféré se poser sur un banc et ouvrir un bon livre, mais il avait une mission bien précise à accomplir ce soir.

Raconter une histoire à son auditoire.

Même si celui-ci se montrait parfois dissipé.

– Et c’est ici, entre les rayonnages de ce bâtiment transformé depuis en bibliothèque, qu’erre l’esprit de la jeune Marie, venue supplier le Seigneur de sauver la ferme de ses parents. Malheureusement pour cette pauvre petite, si le Seigneur lui répondit, ce ne fut pas comme elle l’espérait, expliqua le guide.

– Pourquoi ça, Archibald ? demanda l’un des touristes.

Archibald soupira. Il connaissait bien ce genre de vacanciers : à quatorze ans, on n’avait pas vraiment envie de découvrir les lieux prétendument hantés de Montréal, accompagné de ses parents. Ce jeune insolent cherchait à passer le temps pour rendre la visite moins monotone, quitte à se moquer du prénom du guide ou de sa tenue vestimentaire.

Archibald rajusta son chapeau haut de forme tout en s’enveloppant dans sa cape noire, d’un geste qui se voulait théâtral. Le jeune homme n’avait finalement que quelques années de plus que ce genre d’adolescent et ne les comprenait que trop bien.

– Eh bien, tout simplement car la cloche de l’église s’est détachée et l’a écrasée.

Plusieurs personnes dans l’assemblée poussèrent un petit cri horrifié. Archibald retint à grand-peine un sourire amusé, à l’ombre du tissu. La mère du gamin elle-même se désintéressa une seconde de sa montre.

– Vous plaisantez ? demanda-t-elle d’un ton contrarié, comme si son fils n’avait pas entendu bien pire depuis son entrée au collège.

– Absolument pas, chère madame, et si vous avez des doutes, notre brochure complète est en vente à l’accueil ! Depuis ce jour, on raconte que l’on peut entendre la jeune Marie gémir de douleur au cœur de la nuit. Certains croient même apercevoir une flaque de sang couler dans l’allée centrale de l’église les soirs de pleine lune… On dit même que c’est une véritable mare, qui commence… là ! conclut le guide en pointant le jeune garçon du doigt.

Archibald fut ravi de le voir reculer et percuter une table mangée de velours vert.

– Je suis sûr que vous exagérez ! glapit-il aussitôt pour détourner l’attention des autres touristes. De toute façon, les fantômes, ça n’existe pas !

La phrase préférée d’Archibald.

– Très bien, dans ce cas, nous allons procéder à une petite expérience ! répliqua le guide en tapotant son chapeau d’un doigt. Je vais éteindre les lumières de la bibliothèque et je reviens tout de suite !

Archibald s’éloigna de la nef d’un pas nonchalant avant de couper les lumières ouatées qui couraient d’étagère en étagère. Les lampes, véritables lucioles émeraude, disparurent. Seule la nacre lunaire franchissant les vitraux les séparait de la nuit noire.

Le silence tomba dans l’ancienne église, mais bien vite, de timides murmures se firent entendre. Archibald ne distinguait plus que de vagues silhouettes, mais il était convaincu que les touristes échangeaient entre eux des regards à la fois curieux et vaguement nerveux. Savoir jouer sur l’ambiance et avoir du bagout représentaient deux des qualités essentielles d’un bon guide spécialisé.

Mais Archibald possédait encore un atout dans sa manche.

Un atout qui fonctionnait chaque fois.

Le jeune homme retourna lentement près de son groupe, agitant une lanterne récupérée un instant plus tôt au pied de l’interrupteur. Il l’alluma d’un geste théâtral et une petite flamme paresseuse illumina une série de visages aux mines graves. Archibald sentit son cœur se gonfler de fierté. Manifestement, sa petite troupe avait décidé de prendre sa mise en scène au sérieux. Néanmoins, il préférait garder un œil sur le gamin gênant.

– C’est maintenant, alors que minuit approche, que les esprits réceptifs peuvent espérer entendre la pauvre Marie !

– Minuit est encore loin, non ? demanda l’un des visiteurs.

– Est-ce qu’il faut se tenir la main ? renchérit son voisin.

– Il n’y a rien à manger ? s’enquit un troisième.

Archibald secoua la tête tout en masquant son dépit. Ah, ces touristes ! À peine se laissait-il aller à croire en eux qu’ils le décevaient de nouveau.

– Non, non. C’est une simple visite, pas une séance de spiritisme, rassurez-vous, précisa-t-il dans un sourire. Ah… Un instant, s’il vous plaît… Vous avez entendu ?

Plus loin en direction de l’ancien chœur, un banc se mit à grincer. Plusieurs membres du groupe se retournèrent et Archibald leva sa lanterne pour éclairer la zone. D’autres ne purent s’empêcher de lever les yeux sur la voûte sculptée dans un bois sombre, rappelant les splendides toitures des églises gothiques anglaises à la charpente apparente, comme s’ils s’attendaient à voir un comédien déguisé prêt à se laisser tomber d’une poutre poussiéreuse.

– C’est juste un banc, renâcla l’adolescent revêche.

Archibald profita d’un instant d’inattention des visiteurs pour lever les yeux au ciel.

– Je n’ai pas dit le contraire, mon petit. Mais attention…

Les grincements se firent plus fort et les touristes se regroupèrent instinctivement autour du guide. Le gamin agaçant avait beau tendre le cou, il devait bien admettre que personne n’était caché là.

Comme en réponse aux grincements, une plainte entrecoupée de sanglots déchirants parut soudain descendre du clocher, telle une cascade de larmes et de regrets.

Plusieurs touristes laissèrent échapper un ricanement nerveux, mais la plupart semblaient maintenant sincèrement effrayés, les yeux rivés sur le beffroi. Bouche bée, l’adolescent frondeur voulut reprendre la parole, mais il se contenta de hurler. Une paume glacée s’était posée entre ses omoplates et descendait le long de son dos, jouant les araignées. Tout le monde se retourna vers lui, mais la sensation avait déjà disparu. L’adolescent écarquilla grand les yeux en remarquant une silhouette féminine et laiteuse dans le dos d’Archibald.

La jeune femme, puisqu’il fallait bien la qualifier de la sorte, lui adressa un clin d’œil, avant de se hisser sur la pointe des pieds puis de souffler la bougie.

Archibald sursauta.

– Tiens, on dirait que la lanterne s’est éteinte ! Laissez-moi trouver une allumette, déclara-t-il d’un ton bonhomme, comme pour apaiser le groupe, encore dérouté à cause des étranges sanglots entendus quelques instants plus tôt.

– Derrière… Derrière vous ! bredouilla l’adolescent.

– Comment ça, derrière moi ? lui demanda le guide.

– J’ai… J’ai… J’ai vu un fan… un fanfan… un fantôme ! C’était un fantôme ! poursuivit le jeune touriste, recouvrant un semblant d’assurance.

– L’ambiance du lieu commence à faire effet, répondit Archibald, d’un ton presque moqueur. (L’adolescent voulut protester mais le guide reprit aussitôt.) Bien, je vous propose maintenant d’aller faire un tour…

Impossible de poursuivre, car l’adolescent poussa un nouveau cri d’effroi. Archibald se retourna. Un briquet flottait dans les airs, sous les yeux exorbités du jeune garçon.

– Re… Regardez, je ne suis pas fou ! s’écria-t-il.

Cette fois, difficile de le contredire.

Tous les membres du groupe prirent alors la fuite en hurlant. Ils ne se souciaient plus du tout d’Archibald ou de ses histoires de revenants. Impossible de tenter de les retenir, tous ses clients avaient disparu, laissant la porte de derrière grande ouverte.

Archibald s’élança à leur poursuite lanterne à la main, mais le jeune homme constata que le groupe était déjà à l’autre bout du parvis longeant les grilles de l’église.

Inutile de perdre son temps à les poursuivre. Il ne risquait pas de les rattraper en courant, surtout avec une telle cape d’apparat. Les mains sur les genoux, le souffle déjà court, Archibald tenta tout de même de se faire entendre une dernière fois :

– Et merci d’avoir choisi les visites de Chez Isidore, le roi de l’occulte pour découvrir les lieux hantés de Montréal !

Mais c’était peine perdue. Dépité, il retourna à l’intérieur du bâtiment en soupirant.

Le silence revint bien vite dans l’antique lieu de culte, tout juste troublé par les gémissements des gonds de la porte. Archibald s’approcha de l’autel et s’assit sur une marche, la tête penchée en arrière, contemplant à son tour le clocher.

– Satisfaite, Elizabeth ?

L’approche de sa complice était toujours électrique, comme s’il recevait une légère décharge, bénigne, mais bien assez vive à son goût. Archibald se redressa et croisa les mains devant lui, affichant un air faussement détaché. La grande majorité de ces entités ectoplasmiques n’avaient aucune prise avec la réalité, voire se demandaient ce qu’elles faisaient là, dans un monde qui n’avait souvent plus rien de commun avec celui qu’elles avaient connu de leur vivant. Mais la jeune femme qui remontait l’allée centrale de la bibliothèque n’avait rien d’une apparition ordinaire.

Pourtant, à quelques détails près, on aurait même pu la confondre avec une employée qui n’aurait pas vu l’heure passer, enfermée avec les livres qu’elle chérissait tant. Il ne lui manquait plus qu’un chat. Ses cheveux relevés lui donnaient un air strict, qui contrastait avec la douceur de son visage aux traits agréables et sa taille menue enveloppée dans un corset. Elle était jolie, sans aucun doute, d’un charme empreint de discrétion. 
S’il prenait la peine de plisser les yeux, Archibald pouvait distinguer un jupon aux reflets bleutés.

Le fantôme s’arrêta à trois pas d’Archibald et sourit.

– Merci, Archibald. J’avais bien besoin de me détendre. Et je sais que vous avez perdu vos pourboires pour me laisser profiter de cette petite farce.

Archibald préféra s’éloigner de l’autel. Même s’il la connaissait depuis plusieurs semaines, il se sentait toujours un peu mal à l’aise quand elle se tenait si près de lui.

– De rien. Je me suis bien amusé moi aussi. Et j’ai beaucoup aimé le coup du briquet ! reprit-il d’un ton enjoué. Même si c’était trop pour leurs nerfs.

– Je sais, admit Elizabeth. Mais j’avais senti que ce jeune malandrin vous agaçait, ajouta-t-elle en disparaissant un instant.

– Certes, ce jeune malandrin, comme vous dites…

Archibald n’aimait pas la perdre de vue en pleine conversation. S’il était à sa connaissance la seule personne au monde à pouvoir converser avec un fantôme, il ne pouvait pas contrôler les revenants. Officiellement, les fantômes n’existaient pas… Bien sûr, des générations de farfelus avaient prétendu communiquer avec eux, en jouant à se faire peur avec une planche de Ouija.

Mais ceux qui pouvaient réellement deviner l’espace d’un instant leurs silhouettes diaphanes gardaient ça pour eux. Le cas d’Archibald était encore différent. S’il en avait parfois souffert – car les apparitions ectoplasmiques n’étaient pas toujours agréables –, 
il préférait désormais utiliser cette capacité pour pimenter ses visites, en misant sur les frissons uniques qu’il pouvait procurer à ses clients grâce aux interventions d’Elizabeth. Rares étaient ceux qui, comme elle, étaient capables de faire preuve d’une telle conscience du monde des vivants. Le plus souvent, ils restaient prisonniers de leur mort violente, qu’ils revivaient encore et encore.

Sans savoir où regarder exactement, Archibald reprit la parole, se sentant légèrement idiot.

– Du coup, ça va mieux, vous êtes sûre ?
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