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L’autrice
Passionnée par les lettres et le cinéma, Audrey Mafouta-Bantsimba est diplômée d’une licence de lettres et d’un Master de production cinématographique. Elle exerce en tant que chargée de production audiovisuelle et consacre son temps libre à l’écriture.
Pour elle, écrire est un moyen d’explorer son identité, à l’intersection des influences congolaise, allemande et française. À travers ses textes, elle souhaite mettre en avant des thématiques qui l’ont profondément marquée durant sa jeunesse, telles que le féminisme et le racisme. Son premier ouvrage, une novélisation de Ni chaînes ni maîtres, le premier film français sur le marronnage, a été publié chez Nathan en septembre 2024. Avec La couleur de nos étés, son deuxième roman, elle puise dans son histoire familiale pour élaborer un récit basé sur les témoignages de personnes noires ayant vécu en Allemagne nazie dans les années 1930. Ce pan de l’Histoire, jusqu’à présent peu exploré par la fiction, lui permet de donner la voix à des minorités silenciées, dont le destin a été oublié.
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Note de l’auteur
C’est la rencontre fortuite du témoignage de Theodor Wondja Michael sur sa vie qui m’a donné envie d’écrire ce roman. Son visage, sa voix, ses propos m’ont interpellée et ramenée à mes propres origines. Son histoire a été le début de l’ouverture d’une véritable boîte de Pandore, car il est loin d’être le seul afro-descendant à avoir vécu en Allemagne lorsque Hitler est arrivé au pouvoir.
De par mes recherches, j’ai découvert que certains étaient établis en Allemagne depuis le XIXe siècle : des marchands, des artistes, des étudiants, des philosophes… D’autres ont vécu au XXe siècle, comme les journalistes de la revue politique Elolombe Ya Kamerun, que vous rencontrerez dans le chapitre 10 et qui ont réellement existé. Il en va de même pour Hans Massaquoi et Marie Nejar, que je mentionne dans le chapitre 36.
Lors de la défaite allemande en 1918, entraînant la perte des colonies allemandes (Cameroun, Togo, Nouvelle-Guinée…), la France a envoyé des soldats issus des troupes coloniales occuper le pays. Des soldats originaires de pays africains ou asiatiques. Cela engendra une rancœur croissante du peuple allemand et une campagne de dénigrement à l’encontre des personnes noires. Toutefois, pendant cette période d’occupation, des enfants sont nés de l’union entre des soldats coloniaux et des femmes allemandes. « La honte noire » a alors été cristallisée par ces naissances.
Avec ce roman, qui est une ode à l’amitié, je souhaite sensibiliser à un aspect de l’histoire peu connu qui résonne pourtant avec des vécus contemporains. À cause de leur couleur de peau, combien de personnes se voient-elles refuser le droit de se considérer comme faisant partie intégrante d’un pays ? D’une nation ? Cela a été mon cas. J’ai dû partir à la quête de mon identité une fois arrivée à l’âge adulte, pour recomposer les morceaux de ce puzzle que les autres avaient créé pour moi.


À papy Arnfried et mamie Gisela, leurs souvenirs et leurs anecdotes teintent cette histoire dans les petits détails et les grands.

À papa et maman, qui ont arrosé mes racines avec amour.

À papy Raphaël et mamie Alphonsine, c’est dans leur maison que tous les compatriotes venaient (et viennent encore) y fêter leur joie, ou parfois leur peine.

Et enfin, à ma sœur et mon frère, Mélissa et Tanguy, qui ont donné la plus belle des couleurs à ma vie.
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La perruche jaune
Il pleuvait ce jour-là. Je pouvais entendre le vent siffler contre ma fenêtre. C’est alors qu’un garçon aux yeux aussi noirs que la nuit apparut, les cheveux dégoulinants de pluie. Ma perruche était recroquevillée dans ses mains, son plumage jaune près de sa peau brune. Elle tremblait, incapable de s’échapper au milieu du déluge de gouttes. Le garçon toqua à la vitre, et en lui ouvrant, la pluie vint recouvrir mon visage. Je l’observai un instant, surprise, et il dut interpréter cela comme de l’hésitation.
— Ce n’est pas ton oiseau ? demanda-t-il, inquiet, en avançant encore davantage ses mains vers moi.
— Si, je répondis.
C’était bien ma perruche, avec son cou blanc et son petit point rouge sur la tête. Je m’en étais vantée auprès d’Emil et Hans, et pour me punir, elle était partie.
Je tendis à mon tour mes doigts et ils effleurèrent les siens. Le garçon fit passer le corps mouillé du petit animal dans le creux de mes paumes. Il me sembla que la couleur ambrée de mon oiseau se reflétait sur sa peau. Les nuances dorées des plumes dansaient comme si la chaleur du soleil s’était mêlée à la douceur du teint du garçon. Puis l’enchantement disparut et la pluie enveloppa tout son être.
En approchant ma perruche de ma poitrine, je sentis son cœur battre à toute vitesse contre moi.
— Où l’as-tu trouvée ?
Il haussa les épaules et sans un mot de plus, il se détourna de moi, s’en allant en courant.
Un instant, je demeurai ainsi, observant la grisaille dans laquelle le garçon avait disparu. Puis, en sentant l’air frais pénétrer dans ma chambre, je fermai la fenêtre avant de remettre l’oiseau dans sa cage.
Les yeux vifs et apeurés de ma perruche me regardaient. Il était étrange de réaliser à quel point elle était vivante.
— Je ne t’ai pas encore donné de prénom, je lui murmurai tout en l’observant à travers les barreaux.
 
Les jours suivants, je parcourus nos rues grises à la recherche de ce garçon, sans jamais le trouver. Les jours de pluie étaient nombreux, malgré le mois d’août. Parfois, Emil me proposait de les rejoindre avec Hans, mais je préférais rester à parler à ma perruche ou à apprendre à jouer mes partitions de piano.
Je me disais que si je réussissais à battre Emil sur ce terrain, j’arriverais à être considérée comme un être à part entière et pas uniquement comme sa sœur. J’essayais d’appliquer ce que nous disait notre professeur, M. Schwarz : « D’y mettre un peu d’émotion. »
— Christa, tu n’es pas une machine ! avait-il l’habitude de s’exclamer. Essaye de te détacher un peu des partitions.
Évidemment, quand Emil commençait à jouer, il se contentait d’écouter avec attention. Il secouait la tête pour battre la mesure et s’exclamait, une fois le morceau fini :
— Bien ! Bien !
Lorsque c’était mon tour, M. Schwarz se contentait d’un sourire d’encouragement.
« À la rentrée, j’aurai dépassé Emil. »
C’était une promesse que je me répétais.
À cette époque, j’évoluais telle une ombre derrière mon frère. Pour moi, Emil faisait partie du domaine des génies, comme Mozart, Schiller ou Beethoven. Il pouvait courir plus vite que tous les autres garçons de son âge, retenir sa respiration sous l’eau plus longtemps que quiconque, grimper sur le plus haut des arbres, jouer du piano sans se faire reprendre, avoir les meilleures notes à l’école sans passer des heures à réviser… Plus tard, il pourrait devenir aviateur, écrivain, sportif, musicien, médecin, avocat. Il était extraordinaire, contrairement à moi, pâle copie de n’importe quelle autre fillette de mon âge. Nous n’avions que quelques secondes d’écart, pourtant le monde tournait autour de lui, tandis que moi, j’essayais de suivre la cadence.
Je lui en voulais de ne pas m’inclure dans son univers alors qu’il laissait Hans y entrer. Voilà pourquoi en cette fin d’été, en compagnie de ma perruche convalescente, je m’acharnais sur La Lettre à Élise de Beethoven sans en comprendre la signification.
Lorsque j’observais mon oiseau, cela me rappelait le garçon qui me l’avait rapporté. Ils me donnaient tous les deux l’impression de pouvoir s’envoler à tout moment. Ils auraient pu sortir d’un de mes livres de contes. Une histoire où le héros retrouverait son chemin grâce à un oiseau jaune.
Plus j’y réfléchissais, plus je me disais qu’il fallait que je trouve un prénom à ma perruche.
— À ta place, je l’appellerais Isidore, me disait souvent Emil.
— Conrad lui irait mieux, suggérait mon père.
— Ou Cornelia, si c’est une fille, proposait ma mère. Mais cela ne me convenait pas.
Un jour, alors que j’observais la rue depuis ma fenêtre, lassée de m’entraîner sur mes gammes, j’aperçus au coin de notre rue le garçon qui m’avait ramené mon oiseau. Mais il disparut si vite que je crus avoir rêvé.
Je tournai la tête vers ma perruche, ses yeux noirs m’observaient.
— Et si je t’appelais Élisa ? Comme cette princesse dans le conte Les cygnes sauvages d’Andersen. Sauf que toi, tu as été transformée en perruche. Quand tu as essayé de t’échapper, c’était pour retrouver ton prince, n’est-ce pas ? Mais il n’a pas pu te rendre ton apparence. Ou peut-être a-t-il réussi, mais pour que je ne sois pas triste, il m’a rapporté un oiseau tout à fait semblable à toi.
Un bruit de pas m’arrêta dans ma discussion avec Élisa. C’était Emil.
— Je peux jouer du piano ? m’interrogea-t-il en s’approchant.
Je me levai du tabouret pour lui laisser la place.
— Tu crois que je peux lui donner comme nom « perruche jaune » ?
Emil haussa les épaules. Ses cheveux commençaient à devenir trop longs, quant à sa peau, elle avait pris les couleurs de ces après-midis dehors. Lui aussi aurait pu faire partie de ces livres que je lisais. Il en aurait été le héros. Pas le prince, mais un aventurier qui aurait su parler aux loups, dompter les dragons et aurait vécu dans la forêt.
Il rapprocha du piano le tabouret que j’avais déplacé près de la fenêtre et une fois assis, ses doigts se mirent à danser sur le clavier. Depuis combien de temps n’avait-il pas joué ? Les notes étaient en désordre, elles s’écrasaient les unes sur les autres. Pourtant, pour la première fois, je ressentis un mélange d’impatience, de joie et de nostalgie dans la musique.
Je m’assis sur le rebord de la chaise, collant mon épaule à la sienne. Il manqua à nouveau quelques notes, ses bras jouant d’abord avec lenteur, puis avec plus de force. Lorsqu’il eut fini, il se tourna vers moi.
— Tu viendras jouer avec Hans et moi, demain ? me demanda-t-il.
— Pourquoi ?
— Pourquoi pas ?
— Dis-moi, Emil, tu crois que ma perruche est partie parce qu’elle voulait reprendre sa liberté ?
— Je n’en sais rien, tu n’as qu’à lui demander.
— Elle ne me répond jamais.
— Elle te répond, mais c’est toi qui n’arrives pas à la comprendre.
Je me tournai afin d’observer mon oiseau. Son regard était brillant de vie.
— Elle s’appellera Élisa, je déclarai alors à mon frère.
Mais je gardai pour moi son secret. Et cette princesse que son prince était venu délivrer me regarda sans cligner des yeux.


2
La fin de l’été
À la fin de ces vacances, nous rentrerions à l’école secondaire. Hans et Emil ne cessaient d’en parler.
— On risque de devenir de grandes personnes, disait Emil.
— De grandes personnes ennuyeuses, renchérissait Hans.
— On dit adulte, je rétorquais, ravie de leur montrer que j’en savais plus qu’eux.
Hans n’arrêtait pas de me regarder en soupirant.
— Pourquoi est-ce qu’elle est là ? ne cessait-il de demander à Emil.
Hans était un garçon aux cheveux bruns et à l’allure débraillée. Ses yeux étaient d’un bleu sombre qui sortait de l’ordinaire. Il avait toujours dépassé Emil de quelques centimètres, s’agitant telle l’ombre de mon frère sans faire grand cas de moi.
— On a besoin d’elle si on veut jouer.
Dans un champ boueux, ils amassaient des branches en parlant. La terre recouvrait leurs bras et leurs chaussures.
— Ça, c’est notre feu de camp, m’informa Emil. Et là-bas, c’est l’antre d’un dragon. Il t’a capturée, Hans et moi devons te sauver.
J’aurais pu être un chevalier, une sorcière ou même une dompteuse de serpents, mais j’étais une nouvelle fois reléguée au second plan. Déçue, je mis de côté ma fierté et les aidai à amasser des branches pour faire le feu dans lequel ils brûleraient le corps du dragon une fois qu’ils l’auraient tué.
À cette époque, je me sentais souvent seule. Emil vagabondait dehors avec Hans et je n’avais pas de véritables amis. Je n’avais pas de talent particulier, pas de rêves. Lorsque je jouais avec mon frère et Hans, mes bras, s’égratignant à amasser des brindilles, étaient frêles et ma voix, pas assez forte. Je me contentais de prendre un air désintéressé pour leur faire croire que j’aurais pu, si je l’avais voulu, avoir de meilleures occupations.
— Regardez ! s’exclama Emil.
Sa main montrait la lisère du champ, je fronçai les sourcils. Un chat avec un long pelage blanc se cachait parmi les herbes.
— C’est le chat des Feldmann, nous informa Hans. Ils l’ont ramené cette semaine de leur voyage de Berlin.
Les Feldmann étaient les seules personnes riches que nous connaissions. Leur maison était la plus belle du quartier et leurs enfants n’avaient jamais de trous dans leurs vêtements.
En voyant les yeux du chat nous regarder avec attention, je fis remarquer :
— Il a l’air méchant.
— Comme les Feldmann, affirma Hans.
Il balança une pierre qui atterrit à quelques mètres de l’animal. Effrayé, le chat se sauva.
— Les Feldmann, ce sont des communistes, marmonna Hans.
Emil, intrigué, leva les yeux vers lui.
— Des quoi ? demanda-t-il.
— Tu ne connais pas Thälmann*1 ? s’étonna Hans. Emil secoua la tête.
— Ma mère écoute la radio, continua alors Hans. Et elle dit que c’est à cause de Thälmann et des gens comme lui que l’Allemagne est dans un état aussi déplorable. Et je peux t’assurer que les Feldmann, ce sont des communistes…
— Mais c’est quoi, un « communiste » ? s’impatienta Emil.
Hans haussa les épaules.
— Je ne sais pas. C’est ma mère qui…
La voix de Hans se fit plus basse, comme si le simple fait de prononcer ce mot pouvait attirer des ennuis.
— Elle dit qu’on devrait se méfier des communistes et des juifs… Parce que c’est à cause d’eux que les Allemands ne trouvent plus de travail.
Nos mains continuaient de s’affairer, amassant des branches sèches pour notre feu imaginaire, mais l’atmosphère s’était alourdie.
— Tu sais ce que c’est un « communiste », Christa ? me demanda mon frère.
Je secouai la tête. Emil, perplexe, se gratta la tête.
— Alors demain, s’exclama-t-il, nous allons espionner les Feldmann ! Je suis sûr qu’on découvrira quelque chose.
Son enthousiasme était contagieux, pourtant je savais déjà que je ne serais pas invitée à leur escapade. À cette idée, une ombre de tristesse s’installa en moi et l’après-midi se termina lorsque nous en eûmes assez de la boue et des hautes herbes.
 
Les étés se ressemblaient tous : la chaleur étouffante, puis les averses furtives, les garçons qui disparaissaient dehors tout l’après-midi. Maman me disait de m’entraîner au piano. Mais avec le temps qui ne cessait d’osciller, la seule chose que j’arrivais à faire était de m’ennuyer. Parfois, j’observais à travers la fenêtre les allées et venues des habitants de notre quartier. Il n’y avait rien de bien palpitant sur quoi j’aurais pu m’attarder.
Dans cette partie de la ville, les maisons commençaient là où la rue s’arrêtait. Il y avait une petite marche, puis la porte. Les habitations étroites étaient collées entre elles. Papa aurait aimé avoir un jardin. Quand il avait dû acheter en même temps la maison et la droguerie, quelques rues plus loin, ce quartier calme lui avait permis de faire un bon compromis entre ses finances et ses envies. Maman mettait des pots de fleurs sur le rebord des fenêtres et cela nous suffisait.
Lorsque l’air était moite et que mes mains pleines de sueur n’arrivaient pas à convaincre les touches du piano, j’imaginais que mes doigts devenaient ma perruche, virevoltant d’une touche à une autre. Un voile de couleur m’envahissait et j’en oubliais la partition, me laissant porter par les plumes dansant dans mes paumes. J’imaginais les notes, je les attrapais avec mes doigts en appuyant un peu plus fort sur les touches.
— Christa ?
Maman rentra dans ma chambre, son visage laissant percevoir l’esquisse d’un sourire.
— C’est joli, qu’est-ce que tu joues ? me demanda-t-elle en venant près de moi.
— C’est… La lettre à Élise.
— Ah bon ?
Malgré moi, sa surprise me rendit honteuse.
— Je m’amusais, c’est tout, je bafouillai alors.
La honte est un sentiment curieux. La sensation chaleureuse qui m’avait envahie lorsque les notes de piano résonnaient encore s’était enfuie en quelques secondes. Et les jours suivants, mon humiliation décida de se cacher parmi les touches de mon instrument, prête à bondir. Je pouvais presque la sentir, cette présence sournoise, tapie dans l’ombre des notes. Chaque fois que mes doigts effleuraient le clavier, elle me rappelait la surprise de maman. Comment avais-je pu imaginer qu’en jouant sans prêter attention à la partition, cela rendrait aussi bien que quand Emil le faisait ?
Chaque fois que je passais devant mon piano, je le regardais comme s’il m’avait trahi. Je n’en jouai plus jusqu’à la rentrée.
 
La fin des vacances fut longue et pleine d’occupations futiles. Les garçons avaient consacré leurs journées à espionner les enfants Feldmann. Quant à moi, lorsque la rentrée arriva, je n’avais toujours pas dépassé Emil dans un quelconque domaine. Je rentrais en enseignement secondaire avec mon frère tandis que Hans, qui avait quelques années de plus que nous, commencerait un apprentissage dans le commerce d’une amie de sa mère.
L’été était terminé. Et je ressentais au fond de moi une tristesse que je n’arrivais pas à comprendre.


*1. Ernst Thälmann était un homme politique allemand, reconnu comme le dirigeant du Parti communiste d’Allemagne de 1933 à 1936.
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La rentrée
Les veilles de rentrée étaient toujours particulières. Il y avait ce rituel : les mains de maman passant dans mes cheveux, les caressant, les démêlant, les plaquant en une tresse d’où aucune mèche ne dépassait. Ses doigts étaient doux, mais déterminés. Maman ne s’arrêtait qu’une fois toutes les mèches brunes consciencieusement nouées en une tresse.
Papa s’installait à côté d’elle, il coupait les nœuds qu’Emil avait accumulés durant l’été dans sa chevelure. Le soir, lorsque nos affaires étaient prêtes, que nous étions recroquevillés sous nos draps, maman venait déposer un baiser sur nos joues, sa peau – ainsi que son parfum sucré – déposant une douce fragrance sur nos oreillers.
Le sommeil nous envahissait, mais contrairement à Emil, je n’osais pas bouger de peur qu’une boucle ne s’échappe de ma tresse. Heureusement, la magie de maman faisait toujours tenir ma coiffure.
Cette rentrée-là ne dérogea pas à la règle. Maman me peigna les cheveux, je la sentis les tirer avec minutie. Elle coiffa mes boucles, section par section, attachant les parties qu’elle avait démêlées ensemble. Elle rassembla ensuite le tout et commença à réaliser une grande tresse.
Je n’aimais pas mes cheveux, car ils étaient différents de ceux des autres filles de ma classe. Plus courts, rebelles, je devais constamment les attacher, même lorsque j’étais à la maison. Pourtant, lorsque maman y déposait la crème parfumée qu’elle fabriquait, ses caresses transformaient mes boucles en un nuage souple et discipliné. Je me disais alors que je n’étais pas si mal, avec cette tresse qui donnait presque l’illusion que mes cheveux étaient lisses.
Maman me demanda comment j’imaginais ce premier jour dans notre nouvelle école. Je lui avouai que ma seule peur était de ne pas me retrouver dans la classe d’Emil. Elle se confia alors sur sa première rentrée. Il était rare qu’elle nous partage des récits de son enfance. Elle se mit à sourire et me raconta qu’à cause de sa grande taille, on lui avait d’office demandé de se placer au fond de la classe. Cela lui avait permis de se lier d’amitié en toute discrétion avec sa camarade d’à côté, grâce à l’échange de mots écrits sur des papiers.
— On continue à s’écrire des lettres, ajouta-t-elle en riant.
Cela me fit sourire. Ses doigts s’arrêtèrent un instant de tresser puis reprirent en même temps que ses questions. Avais-je bien préparé mes habits pour demain ? Qu’est-ce que je voulais manger pour le petit-déjeuner ?
— Voilà, ma chérie ! s’exclama-t-elle une fois qu’elle eut fini.
À côté, papa finissait de s’occuper de mon frère. Le bruit du ciseau était répétitif, grinçant. Emil semblait ailleurs, le regard perdu dans cet été boueux et les champs humides.
J’aimais me répéter que je lui ressemblais, que j’avais l’intensité de ses yeux, l’assurance de son port de tête. En réalité, nos ressemblances physiques s’estompaient dans ce qui aurait pu nous rassembler. Mon visage était mollasson, le sien était plein de fougue ; mes yeux étaient timides, les siens révoltés, et pendant que je serrais mes mains près de moi pour me faire la plus discrète possible, lui osait les agiter devant lui ou devant le visage des autres pour exprimer ses idées. Nous avions les mêmes traits, oscillant entre ceux de papa et maman, mais une chose que je n’arrivais pas à nommer nous séparait immanquablement. Et cela me rendait triste.
 
Le lendemain, sur le chemin de l’école, certains des jeunes enfants en uniforme portaient dans leurs bras de grands cornets en papier épais remplis de friandises. J’observai en particulier une petite fille au visage parsemé de taches de rousseur. Ses longues tresses tombaient dans son dos, elles étaient tirées de la même façon que les miennes. Aucune mèche ne dépassait et le papier coloré de son cornet scolaire*1 se reflétait sur sa peau pâle.
Et alors qu’elle s’éloignait, la peur commença à grandir en moi. L’inconnu me paraissait aussi terrifiant qu’un monstre à la bouche béante.
 
Un incident se produisit pendant cette première journée. Emil me le raconta de cette manière :
L’école secondaire était beaucoup plus grande que notre ancienne école. Il y avait toutes ces nouvelles têtes qui prenaient des airs importants. Cette atmosphère avait laissé Emil confus, alors il n’avait pas remarqué le garçon tout de suite. Ce furent d’abord les rumeurs qui étaient arrivées jusqu’à mon frère.
Moi, je l’avais aperçu bien avant. Dans la cour d’entrée, avant de me rendre en classe, j’avais reconnu sa manière de se déplacer, furtive, comme s’il espérait que personne ne le remarque. Mais c’était impossible.
Les autres avaient déjà commencé à se rassembler autour de lui, tout en gardant une distance, un espace de sûreté, de sorte qu’ils avaient fini par former un cercle autour de lui.
Je n’arrive pas à me rappeler des mots… Pourtant, encore aujourd’hui, la blessure s’agite lorsque j’y repense.
— Emil !
Mon frère ne m’avait pas entendue. Plus tard, il m’expliqua que ce qui l’avait frappé avait été le regard plein de hargne du garçon, malgré sa petite taille. Emil ne m’avait remarquée qu’une fois que j’avais été assez proche pour lui attraper le bras.
— C’est le garçon dont je t’ai parlé, celui qui m’a ramené ma perruche.
Tout s’était ensuite passé très rapidement. Sa précipitation à pousser les autres élèves, le cercle se refermant sur mon frère. Ne voyant rien, je m’étais imaginé toutes les choses qui auraient pu arriver à Emil. Les autres me bousculaient, mais je réussis à me frayer un chemin et aperçus la silhouette fluette d’Emil.
— J’ai frappé le premier, m’avait-il raconté plus tard.
Les autres garçons l’avaient toisé, puis la seconde d’après, Emil s’était élancé. Ils étaient plus nombreux, mais mon frère et le garçon avaient foncé directement dans leurs jambes pour les faire tomber à terre. Un des autres garçons avait essayé de s’interposer, mais les coups avaient commencé à fuser. Le garçon qui m’avait rapporté ma perruche avait beau être le plus petit, il ne se laissait pas faire et avait réussi à donner des coups bien placés.
J’avais entendu le mot « merde », puis des cris. Tous les enfants, telle une meute, s’étaient mis à hurler, leurs voix formant un bruit strident. Je n’avais plus rien vu, mais ce fut à ce moment-là que je compris. Je n’y avais pas fait attention la première fois que je l’avais vu. Ou plutôt, je n’avais pas compris la signification que cela pouvait avoir pour les autres. Car pour eux, le contraste était flagrant. La peau de ce garçon était brune. Pas de ce hâle d’un été passé au soleil, non, mais d’un brun se rapprochant de celui que prenait le bois des arbres. Alors que tous les autres, ceux qui l’entouraient, avaient la peau aussi pâle que l’intérieur d’une pomme.
J’avais appelé Emil, sans réussir à me frayer un chemin à travers cette foule d’écoliers. Au fur et à mesure, je n’avais plus vu que des mouvements lointains sans plus apercevoir mon frère. Les élèves s’étaient pressés pour s’approcher et mieux voir ; je m’étais retrouvée serrée contre le dos de quelqu’un.
Tout s’était arrêté à l’arrivée d’un professeur. Il s’était mis à crier, et tout le monde s’était dispersé. Je m’en étais allée, portée par le mouvement des élèves, disparaissant derrière leurs silhouettes. La dernière chose que j’avais vue avait été Emil qui toisait ses adversaires tandis que le professeur s’approchait d’eux pour mettre fin au désordre.


*1. Cornet rempli de friandises offert par les parents en Allemagne pour marquer l’entrée à l’école secondaire.

4
Monochrome
La journée reprit son cours et plus personne ne parla de l’incident. J’avais du mal à comprendre ce qui s’était passé. Tout était allé si vite, et toutes ces nouvelles personnes, ces nouveaux bâtiments, ces nouveaux professeurs me mettaient mal à l’aise. Je serrai mes poings contre moi en espérant devenir invisible. J’avais l’impression que mes cheveux rebelles se glissaient hors de ma tresse, que ma chemise était boutonnée de travers.
Tout était gris : les murs, les vêtements des enseignants, le silence et l’ennui. Il n’y avait que mes chaussettes rose pâle et mes joues rouges qui se démarquaient de ce tableau monochrome.
J’essayais d’imaginer ce qu’Emil faisait. Peut-être avait-il écopé d’une punition. Je le savais capable de retourner n’importe quelle situation – les adultes ne pourraient douter de lui en entendant sa voix calme et assurée.
Je m’interrogeais sur le garçon. Était-ce vraiment lui ? Après toutes ces semaines de grisaille, j’avais presque oublié la forme de son visage.
Lorsque la fin de la journée arriva, ce fut un soulagement. Les chaises raclèrent le sol, les voix des autres élèves passèrent d’un chuchotement furtif à des cris et je me dépêchai de sortir.
Emil m’attendait à la sortie de l’école, le visage encore rouge de traces de coups.
— Emil !
Il me sourit en haussant les épaules.
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