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L’autrice
Catherine Cuenca écrit depuis sa plus tendre enfance et s’intéresse très tôt à l’histoire. Elle publie un premier roman historique en 2001, tout en suivant des études dans le domaine qui la passionne. Après avoir concilié l’écriture et un travail en bibliothèque pendant plusieurs années, elle devient écrivain à temps plein en 2010. Séries ou one shots, ses romans ont pour cadres différentes périodes historiques, de la préhistoire à la Seconde Guerre mondiale. 
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Un soir de printemps…
Un homme chevauchait sur la voie d’Orléans en direction de Paris. Son jeune valet le suivait avec la mule chargée de ses affaires. Ils étaient seuls, au creux d’un vallon désert. Inquiet, le cavalier fit claquer les rênes de sa monture. La bête épuisée continua d’avancer au pas. Ayant manqué le raccourci qu’on lui avait indiqué à l’auberge où il s’était restauré, son maître avait rallongé son trajet de quatre ou cinq lieues1. Il ne franchirait jamais l’enceinte de Paris avant la nuit.
De pauvres masures se dressaient à l’écart de la route, plongées dans une ombre lugubre. Un peu plus loin sur la gauche, le voyageur distingua les contours d’une bâtisse imposante. Ses propriétaires accepteraient-ils de l’héberger jusqu’au lendemain ? Il allait donner l’ordre au valet de s’y diriger quand il remarqua un pan de mur effondré, percé de fenêtres béant sur le ciel obscur. La demeure était abandonnée depuis longtemps. La nuit avait envahi le vallon et semblait venir à sa rencontre de tous les côtés. Le cavalier frissonna. Des formes sombres, indécises, ondulaient sur les talus, sous les arbres centenaires qui bordaient la route. Il perçut des froissements de feuilles, des bruits de pas, le tintement d’une lame.
Le valet lâcha la bride de la mule et déguerpit à toutes jambes. Le cavalier resta immobile, pétrifié par la peur, tandis qu’une demi-douzaine de silhouettes humaines l’encerclaient en silence.
— Prenez tout ce que je possède, leur dit-il en tremblant. Mais laissez-moi la vie sauve, pour l’amour de Dieu !
Un éclat de rire monstrueux accueillit ses paroles. Un individu jaillit devant lui, nettement plus grand et plus fort que les autres. Les yeux du cavalier s’écarquillèrent d’horreur en découvrant son visage.
— Tu m’as reconnu, se réjouit le monstre. Je comptais te retrouver en enfer tôt ou tard. Enfin, nous y sommes !


1. Au Moyen-Âge, une lieue vaut 10 000 pieds, soit un peu plus de 3 km.

Une nouvelle cathédrale
Paris, avril 1163
 
Grâce et Clémence se fraient un chemin dans les rues encombrées de l’île de la Cité. Presque les yeux fermés : pour trouver le site de la future cathédrale, il suffit de suivre les bruits du chantier. Cliquetis de chaînes et martèlements d’outils retentissent dès le lever du soleil et ne s’interrompent qu’à la tombée de la nuit. Depuis que l’évêque en a posé la première pierre, un mois plus tôt, la construction du chevet va bon train. L’impressionnant réseau de cordes attachées à des pieux qui en dessinait le plan a cédé la place à une profonde tranchée en forme de demi-cercle. Des centaines d’habitants se relaient auprès des artisans pour les assister dans leurs tâches, les uns aidant les tailleurs de pierre à décharger les blocs de calcaire utilisés pour la base de l’édifice, les autres fournissant aux mortelliers l’eau nécessaire à la fabrication du mortier ou courant apporter le précieux mélange aux maçons qui cimentent les fondations. Aux côtés des charpentiers, des volontaires assemblent déjà les planches et les piliers de bois des échafaudages destinés à l’édification des murs. Les enfants ne sont pas en reste : çà et là, des fillettes confectionnent des hottes et des paniers de transport en osier.
Comme chaque matin, Grâce s’attarde à contempler le site.
— À lui seul, le chœur du nouvel édifice sera plus vaste qu’une église ! s’écrie-t-elle. Elle va être immense, cette cathédrale !
— Immense et magnifique, renchérit Clémence.
Elles en ont aperçu les plans, une fois, en passant à côté du maître d’œuvre. Installé au milieu du chantier, l’architecte avait déroulé de grands parchemins recouverts de croquis alambiqués : de hauts murs percés de vitraux, des rosaces, des portes aux encadrements sculptés, des beffrois majestueux. Ce lieu de culte dédié à la Vierge sera plus somptueux que la basilique Saint-Étienne qui vient d’être détruite et dont l’emplacement sert désormais à entreposer les matériaux de construction ; peut-être même le plus beau du royaume. Des milliers de fidèles s’y presseront un jour pour prier.
— Crois-tu que nous vivrons assez longtemps pour pouvoir l’admirer ? demande Grâce à son amie.
Clémence sourit, un éclair de fierté dans le regard.
— Nous aurons travaillé à la construire, c’est déjà beaucoup.
Sans dame Béatrice, auraient-elles participé à cet incroyable projet ? Désignée par le conseil des artisans pour accueillir et héberger leurs confrères venus de loin, leur maîtresse contribue également à l’avancée du chantier en y envoyant ses serviteurs. Grâce et Clémence ont d’abord été affectées au creusement des fondations. La veille, une nouvelle mission leur a été attribuée.
À l’écart du chantier, les deux amies repèrent un troupeau de mules regroupées autour d’une fontaine. Penchée sur l’eau, une femme se lave le visage au milieu des bêtes.
— C’est elle, Poncia ? s’étonne Grâce.
Dame Béatrice leur a fait l’éloge de son ancienne gouvernante, une forte femme qui a quitté son service pour se marier avec un muletier, et qui, devenue veuve, sans enfants ni proches parents pour l’épauler, n’en a pas moins repris avec succès l’affaire de son défunt époux. Un portrait si flatteur qu’elles s’attendaient à rencontrer le sosie de leur maîtresse – une grande dame mince, à la diction posée et à la mise apprêtée. La femme qui se tient devant elles est petite et large, le teint hâlé par le soleil et les cheveux gris rassemblés sous un chapeau de paille. Elle s’essuie le visage sur sa tunique et les toise d’un regard perçant avant de marmonner :
— Aussi blondes et fraîches que le blé nouveau… Vous êtes les filles envoyées par dame Béatrice ? Vous avez perdu votre langue ? persifle-t-elle en les voyant acquiescer en silence. J’ai huit mules qui secouent la tête à tout bout de champ, ça me suffit !
— C’est bien dame Béatrice qui nous envoie, confirme Clémence, vexée.
— Quel âge avez-vous ?
— Quinze ans tout juste.
— Approchez.
La muletière leur palpe les bras et les jambes à travers leurs vêtements.
— Vous êtes grandes et robustes, décrète-t-elle avec satisfaction. Ça devrait faire l’affaire. Dame Béatrice m’a dit que vous avez travaillé un temps dans sa ferme de Compiègne.
— On nous a appris à conduire des bêtes et à déplacer des charges lourdes, précise Grâce.
Le regard de Poncia s’attarde sur elle, dérangeant.
— Comment vous appelez-vous, déjà ?
— Grâce et Clémence.
— Des prénoms d’hospice ! s’amuse la muletière. Vous êtes des enfants trouvées, pas vrai ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
La réplique de Grâce a fusé. Clémence la pousse du coude. Si leur apparence les rapproche, leurs caractères sont très différents. Son aînée de trois mois, Clémence est plus posée, plus réfléchie. Grâce aurait dû l’imiter, ravaler sa fierté et se contenter d’acquiescer. Poncia ne laissera sûrement pas passer une telle insolence. Va-t-elle la renvoyer et se plaindre à dame Béatrice ? Mais l’expression de la muletière s’est adoucie.
— Moi aussi, je suis une enfant trouvée, déclare-t-elle. Poncia, c’est le nom d’une abbesse. Je n’ai eu d’autre choix pour m’en sortir que de travailler dur. C’est aussi ce que j’attends de vous, lance-t-elle à la cantonade.
Pendant qu’elle parlait, cinq garçons et trois filles les ont rejointes. Des renforts dépêchés par un bourgeois désireux de contribuer à l’avancée du chantier ? Des ouvriers en quête d’un emploi pour la journée ? À peine plus âgés que Grâce et Clémence, ils ne se présentent pas. Poncia se contente de les examiner. Visiblement convaincue, elle se plante devant le petit groupe, les poings sur les hanches.
— Je suis employée par le mortellier Guichard pour l’approvisionner en cailloux, explique-t-elle d’un ton sévère. Il me paie au poids et c’est moi qui redistribue l’argent à la fin de la journée. Plus vous remplissez vos paniers, plus vos bourses seront garnies. On fait le plein à la carrière de Vauvert, on revient au chantier et on repart aussitôt après avoir déchargé. Si j’en surprends un à fainéanter, je le renvoie sans un sou !
— Ce sera sans moi, lâche un garçon. Pas question que je mette les pieds à Vauvert.
— Comme tu voudras, répond Poncia, impassible.
Le garçon tourne les talons. Après un instant d’hésitation, une fille et un autre garçon lui emboîtent le pas. Un picotement désagréable parcourt le dos de Grâce. Le bras de Clémence s’est raidi contre le sien. Pourtant, aucune d’elles ne bronche. Dame Béatrice savait-elle que Poncia se fournissait à la carrière de Vauvert ? Quoi qu’il en soit, elles ont reçu l’ordre de se mettre à son service. Il est impossible de désobéir à leur maîtresse. La voix moqueuse de la muletière rompt un silence devenu insupportable.
— D’autres petites natures ?
Le groupe reste muet.
— Bien ! se réjouit Poncia. En route, jeunes gens.
Tandis qu’elles se dirigent vers les mules, Clémence saisit le bras de Grâce.
— Comment peut-on aller à Vauvert ? articule-t-elle en roulant des yeux effrayés. Poncia ignore-t-elle que c’est un endroit maudit ?
— Il fait grand jour et nous ne serons pas seules, chuchote Grâce. Je ne pense pas que nous risquions quoi que ce soit.
Pourtant, sa main tremble sur la bride de la mule. Elle se rapproche de son amie.
— Restons ensemble, quoi qu’il arrive.


Vauvert
Le groupe a quitté l’île de la Cité par le Petit-Pont pour rejoindre la rive gauche de la Seine, puis longé les maisons serrées autour de la forteresse du Petit Châtelet. Au-delà, les habitations se font plus rares, cédant la place aux jardins et aux vergers. La voie d’Orléans file entre les champs et s’incurve aux creux d’un vallon. Les mains de Grâce deviennent moites sur la bride de la mule.
En cette belle matinée de printemps, le Val-Vert fait honneur à son nom. Ses prés verdoyants scintillent de rosée sous le soleil. Pourtant, ce nom n’a rien d’innocent. C’est celui d’un château abandonné, en retrait de la route. Une ancienne demeure royale devenue le repaire de créatures démoniaques. La faute aux hommes qui, à force de creuser dans la carrière voisine, ont dégagé un passage vers l’enfer. Tous ceux qui s’aventurent en ces lieux après la tombée de la nuit disparaissent ou perdent la raison. La veille encore, un marchand a échoué en ville, à moitié nu et les yeux fous. La nuit l’avait surpris sur la route de Paris. À Vauvert, il avait croisé le diable.
Grâce frissonne quand Poncia donne l’ordre de quitter la grande route et de s’engager sur le chemin à ornières qui mène à la carrière. Ceux qui bavardaient se taisent subitement. Un silence épais s’étend sur le groupe, comme si l’air lui-même retenait son souffle. Ils s’enfoncent dans un petit bois. Branches immobiles, troncs noirs et tordus, noyés dans les ronces et les orties. Un arbre foudroyé a dégagé une brèche dans la verdure. Un passage vers une clairière ensoleillée, barrée par un mur. Grâce a un mouvement de recul.
— L’hôtel de Vauvert, chuchote Clémence en se signant. Mon Dieu, protégez-nous du mal.
Malgré sa détermination à les ignorer, le regard de Grâce est attiré par les ruines qui s’étendent au-delà du bois. Le lieu maudit n’est qu’un tas de pierres moussues, de bouts de muraille et de tours effondrées rongées par le lierre.
— Le mal ne se montre que la nuit, dit-elle pour rassurer son amie. On ne craint rien.
La voix de Poncia l’étrille.
— Les traînards auront affaire à moi !
S’arrachant à leur contemplation, les deux amies se dépêchent de rejoindre le groupe. Les bruits de la carrière toute proche se font déjà entendre, puissants et répétés. Bordé de terrains en friche, le site grouille d’ouvriers. Au fond de crevasses béantes, des hommes torse nu cassent la roche à coups de pioche. Des chariots lestés de blocs poussiéreux remontent lentement les galeries à ciel ouvert, au bout desquelles des tailleurs armés de pics et de marteaux dégrossissent la pierre dans un vacarme assourdissant. Poncia s’arrête au pied d’un tas de cailloux et commence à remplir sa hotte à grandes pelletées.
Manches retroussées et jupes nouées sur le côté, Grâce et Clémence plantent à leur tour leurs pelles dans le monticule. L’effort est rude, mais leurs bras trouvent vite le rythme. Tout en remplissant leurs paniers, elles observent la carrière et ses ouvriers. Qui sont ces hommes qui travaillent tout le jour à casser des pierres ? Connaissent-ils la réputation des lieux ? Savent-ils qu’ils participent à élargir cette faille qui mène en enfer ? Mais il faut bien que naisse cette nouvelle cathédrale qui permettra de repousser le Mal toujours plus loin. Grâce et Clémence redoublent d’efforts. Plus vite elles auront bouclé ce premier chargement, plus vite elles quitteront cet endroit de malheur.
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