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			Pour Marie-Claire Ardouin,

			sans qui rien n’aurait été possible

		

		

		
			
			 

			 

			La veille du meurtre 

Vendredi 2 avril 1999

			 

			La dernière personne à l’avoir vue en vie fut Lewis Jacob, le propriétaire d’une station-service située sur la route 21. Il était 19 heures 30 lorsque ce dernier s’apprêta à quitter le magasin attenant aux pompes à essence. Il emmenait sa femme dîner pour fêter son anniversaire.

			— Tu es certaine que ça ne t’embête pas de fermer ? demanda-t-il à son employée derrière la caisse.

			— Aucun problème, monsieur Jacob.

			— Merci, Alaska.

			Lewis Jacob considéra un instant la jeune femme : une beauté. Un rayon de soleil. Et quelle gentillesse ! Depuis six mois qu’elle travaillait ici, elle avait changé sa vie.

			— Et toi ? demanda-t-il. Des plans pour ce soir ?

			— J’ai un rendez-vous…

			Elle sourit.

			— À te voir, ça a l’air d’être plus qu’un rendez-vous.

			— Un dîner romantique, confia-t-elle.

			— Walter a de la chance, lui dit Lewis. Donc ça va mieux entre vous ?

			Pour toute réponse, Alaska haussa les épaules. Lewis ajusta sa cravate dans le reflet d’une vitre.

			— De quoi j’ai l’air ? demanda-t-il.

			— Vous êtes parfait. Allez, filez, ne soyez pas en retard.

			— Bon week-end, Alaska. À lundi.

			— Bon week-end, monsieur Jacob.

			Elle lui sourit encore. Ce sourire, il ne l’oublierait jamais.

				Le lendemain matin, à 7 heures, Lewis Jacob était de retour à la station-service pour en assurer l’ouverture. À peine arrivé, il verrouilla derrière lui la porte du magasin, le temps de se préparer à recevoir les premiers clients. Soudain, des coups frénétiques contre la porte vitrée : il se retourna et vit une joggeuse, le visage terrifié, qui poussait des cris. Il se précipita pour ouvrir, la jeune femme se jeta sur lui en hurlant : « Appelez la police ! Appelez la police ! »

			Ce matin-là, le destin d’une petite ville du New Hampshire allait être bouleversé.

		

		

		
			
			 

			PROLOGUE 

À propos de ce qui se passa en 2010

			 

				Les années 2006 à 2010, malgré les triomphes et la gloire, sont inscrites dans ma mémoire comme des années difficiles. Elles furent certainement les montagnes russes de mon existence.

			Ainsi, au moment de vous raconter l’histoire d’Alaska Sanders, retrouvée morte le 3 avril 1999 à Mount Pleasant, New Hampshire, et avant de vous expliquer comment je fus, au cours de l’été 2010, impliqué dans cette enquête criminelle vieille de onze ans, je dois d’abord revenir brièvement sur ma situation personnelle à ce moment-là, et notamment sur le cours de ma jeune carrière d’écrivain.

			Celle-ci avait connu un démarrage foudroyant en 2006, avec un premier roman vendu à des millions d’exemplaires. À vingt-six ans à peine, j’entrais dans le club très fermé des auteurs riches et célèbres, et j’étais propulsé au zénith des lettres américaines.

			Mais j’allais vite découvrir que la gloire n’était pas sans conséquence : ceux qui me suivent depuis mes débuts savent combien l’immense succès de mon premier roman allait me déstabiliser. Écrasé par la célébrité, je me retrouvais dans l’incapacité d’écrire. Panne de l’écrivain, panne d’inspiration, crise de la page blanche. La chute.

				Puis était survenue l’affaire Harry Quebert, dont vous avez certainement entendu parler. Le 12 juin 2008, le corps de Nola Kellergan, disparue en 1975 à l’âge de quinze ans, fut exhumé du jardin de Harry Quebert, légende de la littérature américaine. Cette affaire m’affecta profondément : Harry Quebert était mon ancien professeur à l’université, mais surtout mon plus proche ami à l’époque. Je ne pouvais croire à sa culpabilité. Seul contre tous, je sillonnai le New Hampshire pour mener ma propre enquête. Et si je parvins, finalement, à innocenter Harry, les secrets que j’allais découvrir à son sujet briseraient notre amitié.

			De cette enquête, je tirai un livre : La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, paru au milieu de l’automne 2009, dont l’immense succès m’installa comme écrivain d’importance nationale. Ce livre était la confirmation que mes lecteurs et la critique attendaient depuis mon premier roman pour m’adouber enfin. Je n’étais plus un prodige éphémère, une étoile filante avalée par la nuit, une traînée de poudre déjà consumée : j’étais désormais un écrivain reconnu par le public et légitime parmi ses pairs. J’en ressentis un immense soulagement. Comme si je m’étais retrouvé moi-même après trois ans d’égarements dans le désert du succès.

			C’est ainsi qu’au cours des dernières semaines de l’année 2009, je fus envahi par un sentiment de sérénité. Le soir du 31 décembre, je célébrai l’arrivée du Nouvel an à Times Square, au milieu d’une foule joyeuse. Je n’avais plus sacrifié à cette tradition depuis 2006. Depuis la parution de mon premier livre. Cette nuit-là, anonyme parmi les anonymes, je me sentis bien. Mon regard croisa celui d’une femme qui me plut aussitôt. Elle buvait du champagne. Elle me tendit la bouteille en souriant.

			Quand je repense à ce qui se passa au cours des mois qui suivirent, je me remémore cette scène qui m’avait donné l’illusion d’avoir enfin trouvé l’apaisement.

			Les évènements de l’année 2010 allaient me donner tort.

				 

			 

				Le jour du meurtre 

3 avril 1999

			 

			Il était 7 heures du matin. Elle courait, seule, le long de la route 21, dans un paysage verdoyant. Sa musique dans les oreilles, elle avançait à un très bon rythme. Ses foulées étaient rapides, sa respiration maîtrisée : dans deux semaines, elle prendrait le départ du marathon de Boston. Elle était prête.

			Elle eut le sentiment que c’était un jour parfait : le soleil levant irradiait les champs de fleurs sauvages, derrière lesquels se dressait l’immense forêt de White Mountain.

			Elle arriva bientôt à la station-service de Lewis Jacob, à sept kilomètres exactement de chez elle. Elle n’avait initialement pas prévu d’aller plus loin, pourtant elle décida de pousser encore un peu l’effort. Elle dépassa la station-service et continua jusqu’à l’intersection de Grey Beach. Elle bifurqua alors sur la route en terre que les estivants prenaient d’assaut lors des journées trop chaudes. Elle menait à un parking d’où partait un sentier pédestre qui s’enfonçait dans la forêt de White Mountain jusqu’à une grande plage de galets au bord du lac Skotam. En traversant le parking de Grey Beach, elle vit, sans y prêter attention, une décapotable bleue aux plaques du Massachusetts. Elle s’engagea sur le chemin et se dirigea vers la plage.

			Elle arrivait à la lisière des arbres, lorsqu’elle aperçut, sur la grève, une silhouette qui la fit s’arrêter net. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de ce qui était en train de se passer. Elle fut tétanisée par l’effroi. Il ne l’avait pas vue. Surtout, ne pas faire de bruit, ne pas révéler sa présence : s’il la voyait, il s’en prendrait forcément à elle aussi. Elle se cacha derrière un tronc.

				L’adrénaline lui redonna la force de ramper discrètement sur le sentier, puis, lorsqu’elle s’estima hors de danger, elle prit ses jambes à son cou. Elle courut comme elle n’avait jamais couru. Elle était volontairement partie sans son téléphone portable. Comme elle s’en voulait à présent !

			Elle rejoignit la route 21. Elle espérait qu’une voiture passerait : mais rien. Elle se sentait seule au monde. Elle piqua alors un sprint jusqu’à la station-service de Lewis Jacob. Elle y trouverait de l’aide. Quand elle y arriva enfin, hors d’haleine, elle trouva porte close. Mais voyant le pompiste à l’intérieur elle tambourina jusqu’à ce qu’il lui ouvre. Elle se jeta sur lui en s’écriant :

			« Appelez la police ! Appelez la police ! »

				 

			 

				Extrait du rapport de police. 
Audition de Peter Philipps

			[Peter Philipps est agent de la police de Mount Pleasant depuis une quinzaine d’années. Il a été le premier policier à arriver sur les lieux. Son témoignage a été recueilli à Mount Pleasant le 3 avril 1999.]

			 

			Lorsque j’ai entendu l’appel de la centrale au sujet de ce qui se passait à Grey Beach, j’ai d’abord cru avoir mal compris. J’ai demandé à l’opérateur de répéter. Je me trouvais dans le secteur de Stove Farm, qui n’est pas très loin de Grey Beach.

			Vous y êtes allé directement ?

			Non, je me suis d’abord arrêté à la station-service de la route 21, d’où le témoin avait appelé les urgences. Au vu de la situation, je trouvais important de lui parler avant d’intervenir. Savoir à quoi m’attendre sur la plage. Le témoin en question était une jeune femme terrorisée. Elle m’a raconté ce qui venait de se passer. Depuis quinze ans que j’étais policier, je n’avais jamais fait face à une situation pareille.

			Et ensuite ?

			Je me suis immédiatement rendu sur place.

			Vous y êtes allé seul ?

			Je n’avais pas le choix. Il n’y avait pas une minute à perdre. Je devais le retrouver avant qu’il ne prenne la fuite.

				Que s’est-il passé ensuite ?

			J’ai conduit comme un dingue de la station-service jusqu’au parking de Grey Beach. En arrivant, j’ai remarqué une décapotable bleue, avec une plaque du Massachusetts. Ensuite, j’ai attrapé le fusil à pompe et j’ai pris le sentier du lac.

			Et… ?

			Quand j’ai déboulé sur la plage, il était toujours là, en train de s’acharner sur cette pauvre fille. J’ai hurlé pour qu’il arrête, il a levé la tête et il m’a regardé fixement. Il a commencé à approcher lentement dans ma direction. J’ai compris aussitôt que c’était lui ou moi. Quinze ans de service, et je n’avais encore jamais tiré un coup de feu. Jusqu’à ce matin.

		

		

		
			
			 

			PREMIÈRE PARTIE 

Des conséquences du succès

		

		

		
			
			 

			Une neige printanière tombait sur les immenses hangars situés au bord du Saint-Laurent, qui abritaient les studios de cinéma. C’était là que se tournait, depuis quelques mois, l’adaptation cinématographique de mon premier roman, G comme Goldstein.

			 

			Chapitre 1. 

Après l’Affaire Harry Quebert 

Montréal, Québec. 
5 avril 2010.

			 

			Le hasard du calendrier avait voulu que le début du tournage coïncide avec la parution de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. Porté par mon triomphe en librairie, le film suscitait déjà l’enthousiasme général et les premières images avaient fait grand bruit à Hollywood.

			Tandis que dehors un vent froid faisait virevolter les flocons, à l’intérieur des studios on se serait cru au cœur de l’été : dans le décor d’une rue passante dont le réalisme était saisissant, les acteurs et les figurants, éclairés par de puissants spots, semblaient être piqués par un soleil brûlant. C’était l’une de mes scènes préférées du livre : à la terrasse d’un café, au milieu d’une foule de passants, les deux protagonistes, Mark et Alicia, se retrouvent enfin après s’être perdus de vue pendant des années. Ils n’ont pas besoin de parler, leurs regards suffisent à rattraper le temps qu’ils ont perdu l’un sans l’autre.

			Assis derrière les écrans de contrôle, je suivais la prise.

			« Coupez ! s’écria soudain le réalisateur, rompant cet instant de grâce. C’est la bonne. » À ses côtés, le premier assistant répercuta l’injonction à la radio : « C’est la bonne. Fin de journée. »

				Aussitôt, le plateau se transforma en fourmilière : les techniciens remballèrent leur matériel, tandis que les acteurs regagnaient les loges sous les regards déçus des figurants qui auraient aimé un échange, une photo ou un autographe.

			Pour ma part, je déambulai à travers le décor. La rue, les trottoirs, les lampadaires, les vitrines : tout semblait si réel. Je pénétrai dans le café, plein d’admiration pour le soin donné aux détails. J’avais le sentiment de me promener dans mon roman. Je me glissai derrière le comptoir débordant de sandwichs et de pâtisseries : tout ce qui pouvait se voir à l’écran devait paraître vrai.

			Ma contemplation fut de courte durée. Une voix m’arracha à mes pensées :

			— Vous faites le service, Goldman ?

			C’était Roy Barnaski, le fantasque PDG de Schmid & Hanson, la maison d’édition qui me publiait. Il avait débarqué de New York le matin même, sans crier gare.

			— Un café, Roy ? proposai-je en attrapant une tasse vide.

			— Donnez-moi plutôt l’un de ces sandwichs, je meurs de faim.

			J’ignorais si les produits étaient comestibles mais, sans m’en inquiéter, je tendis à Roy une composition de dinde et de fromage.

			— Vous savez, Goldman, me dit-il après avoir mordu goulûment dans les épaisses tranches, ce film va faire un tabac ! On a d’ailleurs prévu une édition spéciale de G comme Goldstein, ça va être sensationnel !

			Ceux d’entre vous qui ont lu La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert n’ignorent rien de mes rapports ambivalents avec Roy Barnaski. Pour les autres, il suffit de savoir que ses affinités avec ses auteurs variaient en fonction de l’argent qu’il en tirait. Dans mon cas, alors que deux ans plus tôt il me vouait aux gémonies pour n’avoir pas livré mon roman à temps, les ventes record de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert me conféraient désormais une place de choix dans son panthéon des poules aux œufs d’or.

			— Vous devez être sur un petit nuage, Goldman, poursuivit Barnaski qui n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il m’importunait. Le succès du livre, et maintenant ce film. Vous vous souvenez, il y a deux ans, quand j’ai fait des pieds et des mains pour que ce soit Cassandra Pollock qui joue le rôle d’Alicia et que vous m’avez accablé de mille reproches. Regardez comme ça en valait la peine ! Tout le monde s’accorde à dire qu’elle est sensationnelle !

				— Ça, je ne suis pas près de l’oublier, Roy. Vous avez fait croire à tout le monde que nous avions une liaison.

			— Et voyez le résultat ! J’ai toujours de bonnes intuitions, Goldman ! C’est pour ça que je suis le grand patron ! D’ailleurs, si je suis venu ici, c’est pour vous parler d’un sujet très important.

			À l’instant où je l’avais vu débarquer à l’improviste sur le tournage, j’avais su qu’il n’était pas venu à Montréal sans une bonne raison.

			— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

			— C’est une nouvelle qui va vous faire plaisir, Goldman. Je voulais vous l’annoncer de vive voix.

			Barnaski prenait des gants : ce n’était pas bon signe.

			— Allez droit au but, Roy.

			Il se lança :

			— On est sur le point de décrocher un contrat d’adaptation pour La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert avec la MGM ! Ça va être énorme ! Tellement énorme qu’ils voudraient signer un accord de principe très rapidement.

			— Je ne crois pas vouloir en faire un film, répondis-je très sèchement.

			— Attendez de voir le contrat, Goldman. Rien qu’à la signature, c’est deux millions de dollars pour vous ! Vous gribouillez votre nom en bas d’une page, et paf ! deux millions de dollars tombent sur votre compte en banque. Et ça, c’est sans parler de l’intéressement sur les bénéfices du film et tout le reste !

			Je n’avais aucune envie d’argumenter.

			— Parlez-en à mon agent ou à mon avocat, suggérai-je pour couper court, ce qui agaça prodigieusement Barnaski.

			— Si l’avis de votre agent merdique m’intéressait, Goldman, je ne serais pas venu jusqu’ici !

			— Ça ne pouvait pas attendre mon retour à New York ?

			— Votre retour à New York ? Vous êtes pire que le vent, Goldman : vous ne tenez pas en place !

			— Harry ne voudrait pas d’un film, dis-je en faisant la moue.

			— Harry ? s’étrangla Barnaski. Harry Quebert ?

			— Oui, Harry Quebert. La discussion est close : je ne veux pas d’un film car je ne veux plus me replonger là-dedans. Je veux oublier cette affaire. Je veux tourner la page.

				— Mais écoutez-moi ce bébé qui pleurniche ! s’emporta Barnaski qui ne supportait pas la contradiction. On lui tend une louche de caviar mais Bébé Goldman fait des caprices et ne veut pas ouvrir la bouche !

			J’en avais assez entendu. Barnaski regretta de m’avoir brusqué et essaya de se rattraper en prenant une voix de miel :

			— Laissez-moi vous expliquer le projet, mon petit Marcus. Vous verrez, vous allez changer d’avis.

			— Je vais commencer par changer d’air.

			— Dînons ensemble ce soir ! J’ai réservé dans un restaurant du vieux Montréal. Disons 20 heures ?

			— J’ai un rendez-vous ce soir, Roy. On se parle à New York.

			Je le plantai là, avec son ersatz de sandwich dans la main, et je quittai le décor pour rejoindre l’entrée principale du studio. Juste avant les grandes portes battantes se trouvait un stand de restauration. Tous les jours après le tournage, je m’y arrêtais pour prendre un café. C’était toujours la même serveuse : elle me tendit un gobelet en carton rempli de café avant même que je prononce le moindre mot. Je souris pour la remercier. Elle me sourit en retour. Les gens me sourient souvent. Mais je ne sais plus s’ils me sourient à moi, le frère humain qu’ils ont vu, ou à l’écrivain qu’ils ont lu. Justement, la jeune femme brandit de sous son comptoir un exemplaire de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert.

			— Je l’ai terminé hier soir, me dit-elle. Ah ce bouquin, on ne peut pas le lâcher ! Est-ce que vous accepteriez de me le signer ?

			— Avec plaisir. Votre prénom ?

			— Deborah.

			Deborah, bien sûr. Elle me l’avait déjà précisé dix fois.

			Je sortis un stylo de ma poche et j’écrivis, sur la page de garde, la phrase rituelle que j’utilisais pour mes dédicaces :

			Pour Deborah,

			qui connaît désormais toute la vérité sur l’Affaire Harry Quebert.

			Marcus Goldman

			— Bonne journée, Deborah, la saluai-je en lui rendant son exemplaire.

			— Bonne journée, Marcus. À demain !

			— Je rentre à New York demain. Je serai là dans une semaine.

				— À bientôt alors.

			Au moment de m’éloigner, elle me retint :

			— Est-ce que vous l’avez revu ? me demanda-t-elle.

			— Qui ça ?

			— Harry Quebert.

			— Non, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

			Je passai la porte des studios et m’engouffrai dans la voiture qui m’attendait. Avez-vous revu Harry Quebert ? Depuis la sortie du livre, on n’avait cessé de m’interroger à ce sujet. Et chaque fois, je m’efforçais d’y répondre comme si la question ne m’ébranlait pas. Comme si je n’y pensais pas tous les jours. Où était Harry ? Et qu’était-il devenu ?

			Après avoir longé le Saint-Laurent, la voiture remonta en direction du centre-ville de Montréal, dont je pus bientôt voir les gratte-ciel se détacher devant moi. J’aimais cette ville. Je m’y sentais bien. Peut-être parce que quelqu’un m’y attendait. Depuis quelques mois, il y avait enfin une femme dans ma vie.

			À Montréal, je logeais au Ritz-Carlton, toujours dans la même suite du dernier étage. Je venais de franchir les portes de l’hôtel, lorsque le réceptionniste m’arrêta pour m’informer que j’étais attendu au bar. Je souris : elle était arrivée.

			Je la trouvai, installée à une table discrète, à côté de la cheminée, sirotant un Moscow Mule, encore vêtue de son uniforme de pilote. Quand elle m’aperçut, son visage s’illumina. Elle m’embrassa, je l’enlaçai. Plus je la voyais, plus elle me plaisait.

			Raegan était âgée de trente ans, comme moi. Elle était pilote de ligne pour Air Canada. Nous nous fréquentions depuis plus de trois mois. À ses côtés, ma vie me semblait plus pleine, plus accomplie. C’était un sentiment d’autant plus fort que j’avais eu toutes les peines du monde à rencontrer quelqu’un qui me plût vraiment.

				Ma dernière relation sérieuse datait de cinq ans – une fille prénommée Emma Matthews – et n’avait duré que quelques mois. Ainsi, en achevant d’écrire La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, je m’étais promis de me consacrer à ma vie amoureuse. J’avais donc multiplié les aventures, mais sans grand succès. Peut-être m’étais-je mis trop de pression. Chacune de mes rencontres avait vite pris des allures d’entretien d’embauche : observant celle qui me parlait depuis quelques minutes à peine, je me demandais si elle ferait une bonne partenaire et une bonne mère pour mes enfants. Et l’instant suivant, ma mère, jaillissant de mon esprit, débarquait telle une intruse. Elle attrapait une chaise vide, s’asseyait à côté de la malheureuse et se mettait à lui trouver une foule de défauts. Et ma mère – ou plutôt son spectre – devenait l’arbitre du rendez-vous. Elle me glissait, reprenant à son compte une expression éculée qu’elle affectionnait particulièrement : Markie, est-ce que tu penses que c’est la bonne ? Comme s’il fallait nous engager pour la vie, alors qu’au fond nous ne savions même pas si nous survivrions jusqu’au soir. Et comme ma mère me prêtait un grand destin, elle ajoutait : « Dis donc, Markie, tu t’imagines à la Maison-Blanche à la cérémonie de remise de la Médaille de la Liberté avec cette fille à ton bras ? » Cette dernière phrase était en général prononcée avec dédain, comme pour me faire renoncer. Et je renonçais. C’est ainsi que ma pauvre mère, à son insu, ne fit que prolonger mon célibat. Jusqu’à ce que, grâce à elle également, je rencontre Raegan.

			*

			Trois mois plus tôt. 
31 décembre 2009.

			Comme toutes les veilles de Nouvel an, j’étais allé à Montclair, dans le New Jersey, pour rendre visite à mes parents. Alors que nous prenions le café dans le salon, ma mère eut alors cette phrase idiote, qu’elle prononçait parfois et qui m’agaçait prodigieusement :

			— Que peut-on te souhaiter pour la nouvelle année, mon chéri, toi qui as déjà tout ?

			— Retrouver un ami perdu, répondis-je piqué au vif.

			— Un de tes amis est mort ? s’inquiéta ma mère qui n’avait pas compris l’allusion.

			— Je parle de Harry Quebert, précisai-je. Je voudrais le revoir. Savoir ce qu’il est devenu.

			— Au diable ce Harry Quebert ! Il ne t’a apporté que des ennuis ! Les véritables amis n’apportent pas d’ennuis.

			— Il m’a permis de devenir un écrivain. Je lui dois tout.

				— Tu ne dois rien à personne, à part à ta mère à qui tu dois la vie ! Markie, tu n’as pas besoin d’amis, tu as besoin d’une petite amie ! Pourquoi n’as-tu pas une petite amie ? Tu ne veux pas me donner des petits-enfants ?

			— Difficile de rencontrer quelqu’un, maman.

			Ma mère s’efforça d’adopter un ton adouci :

			— Markie chéri, je crois que tu ne fais pas assez d’efforts pour trouver quelqu’un. Tu ne sors pas assez. Je sais que parfois tu passes des heures à regarder un album de photos de toi et de ce Harry Quebert.

			— Comment le sais-tu ? demandai-je, surpris.

			— Ta femme de ménage me l’a dit.

			— Depuis quand tu parles avec ma femme de ménage ?

			— Depuis que tu ne me racontes plus rien !

			À cet instant, mon regard se posa sur une photo encadrée : on y voyait mon oncle Saul, ma tante Anita, et mes cousins Hillel et Woody, en Floride.

			— Tu sais, si ton oncle Saul… murmura ma mère.

			— Ne parlons pas de ça, maman, s’il te plaît !

			— Je voudrais juste que tu sois heureux, Markie. Tu n’as aucune raison de ne pas l’être.

			J’avais envie de m’en aller. Je me levai et attrapai ma veste.

			— Que fais-tu ce soir, Markie ? demanda ma mère.

			— Je sors avec des amis, mentis-je pour la rassurer.

			Je l’embrassai, j’embrassai mon père, puis je partis.

			Ma mère avait raison : je conservais chez moi un album dans lequel je me plongeais chaque fois que je me sentais nostalgique. De retour à New York, c’est d’ailleurs ce que je fis. Je me servis un verre de scotch et je feuilletai l’album. La dernière fois que j’avais vu Harry, c’était exactement une année plus tôt, un soir de décembre 2008, lorsqu’il avait débarqué chez moi pour un dernier face-à-face. Depuis, plus le moindre signe de vie. En voulant l’innocenter du meurtre dont on l’accusait et laver son honneur, je l’avais perdu. Il me manquait terriblement.

			J’avais évidemment essayé de retrouver sa trace, en vain. J’étais régulièrement retourné à Aurora, dans le New Hampshire, où il avait vécu les trente dernières années. J’avais arpenté pendant des heures cette petite ville. Des heures à errer devant sa maison de Goose Cove. En tout temps, à toute heure. Le retrouver. Pouvoir tout réparer. Mais Harry ne réapparaissait jamais.

				Alors que j’étais plongé dans mon album, ressassant les souvenirs de ce que lui et moi avions été, mon téléphone fixe se mit à sonner. Pendant un instant, je crus que c’était lui. Je me précipitai pour répondre. C’était ma mère.

			— Pourquoi est-ce que tu réponds, Markie ? me réprimanda-t-elle.

			— Parce que tu me téléphones, maman.

			— Markie, c’est le soir du Nouvel an ! Tu m’as dit que tu étais chez des amis ! Ne me dis pas que tu es seul chez toi à regarder encore ces satanées photos ! Je vais demander à ta femme de ménage de les brûler.

			— Je vais la renvoyer, maman. À cause de toi, une femme dévouée vient de perdre son emploi. Tu es contente ?

			— Sors de chez toi, Markie ! Je me souviens quand tu étais encore au lycée, et que tu allais à Times Square pour le passage à la nouvelle année. Appelle des amis et sors ! C’est un ordre ! On ne désobéit pas à sa mère.

			C’est ainsi que je rejoignis Times Square, seul, car en vérité je n’avais pas d’amis à appeler à New York. En arrivant aux abords de la place, envahie par des centaines de milliers de personnes, je me sentis bien. Apaisé. Je me laissai porter par la marée humaine. C’est à ce moment-là que je tombai sur une fille qui buvait une bouteille de champagne. Elle me sourit. Elle me plut aussitôt.

			Lorsque minuit sonna, je l’embrassai.

			C’est ainsi que Raegan entra dans ma vie.

			*

			Après notre rencontre, Raegan m’avait rendu visite à New York à plusieurs reprises, et nous nous retrouvions à Montréal lorsque je venais sur le tournage. Au fond, après trois mois de relation, nous nous connaissions encore à peine. Nous programmions nos retrouvailles entre deux vols, ou deux journées de tournage. Mais en ce soir d’avril, au bar du Ritz de Montréal, je ressentis pour elle quelque chose de fort. Et alors que nous parlions de je-ne-sais-plus-très-bien-quoi, elle passa haut la main le test maternel : je l’imaginais dans différentes situations de vie, et pour chacune d’elles, je la voyais parfaitement à mes côtés.

				Raegan assurait le vol du lendemain matin à 7 heures pour New York-JFK. Lorsque je lui proposai de sortir dîner, elle suggéra de rester plutôt à l’hôtel.

			— Le restaurant de l’hôtel est très bien, dis-je.

			— Ta chambre est encore mieux, sourit-elle.

			Nous nous enfermâmes dans ma suite pour la soirée. Nous nous prélassâmes longuement dans l’immense baignoire, admirant, par la baie vitrée, et à l’abri de notre bain moussant et brûlant, la neige qui continuait de tomber sur Montréal. Puis nous commandâmes du service en chambre. Tout semblait facile, il régnait une osmose entre nous. Mon seul regret était de ne pouvoir passer davantage de temps avec Raegan. En cause : la distance géographique (j’habitais New York et elle, une petite ville à une heure au sud de Montréal où je n’étais même pas encore allé) mais surtout, ses horaires contraignants de pilote qui l’accaparaient. Nos retrouvailles ce soir-là n’échappèrent d’ailleurs pas à la règle et, une fois encore, la nuit fut courte : à 5 heures du matin, alors que l’hôtel dormait encore, Raegan et moi terminions de nous préparer. Par la porte de la salle de bains, je la contemplai. Vêtue de son pantalon d’uniforme mais ne portant qu’un soutien-gorge, elle était en train de se maquiller tout en buvant une tasse de café. Nous partions tous les deux pour New York, mais séparément. Elle par les airs, moi par la route car j’étais venu jusqu’à Montréal en voiture. Je la conduisis jusqu’à l’aéroport Trudeau. Au moment où je m’arrêtais devant le terminal, Raegan me demanda :

			— Pourquoi n’être pas venu en avion, Marcus ?

			J’eus un instant d’hésitation : je ne pouvais décemment pas lui avouer ce qui justifiait mon choix.

			— J’aime la route entre New York et Montréal, mentis-je.

			Elle ne se contenta qu’à moitié de cette explication :

			— Rassure-moi, tu n’as pas peur de l’avion ?

			— Bien sûr que non.

			Elle m’embrassa et me gratifia d’un « je t’aime bien quand même ».

			Je m’enquis :

			— Quand est-ce que je te revois ?

			— Quand est-ce que tu reviens à Montréal ?

			— Le 12 avril.

			Elle consulta son agenda :

				— Je serai à Chicago pour la nuit et j’enchaîne avec une semaine de rotations sur Toronto.

			Elle remarqua ma mine déçue :

			— Ensuite, j’ai une semaine de congé. Je te promets qu’on aura du temps ensemble à ce moment-là. On va s’enfermer dans ta chambre d’hôtel et on n’en bougera pas.

			— Et si on partait quelques jours ? suggérai-je. Ni New York, ni Montréal. Juste toi et moi quelque part.

			Elle hocha la tête avec conviction, m’offrant son plus beau sourire.

			— Ça me plairait beaucoup, murmura-t-elle, comme si c’était une confidence à moitié avouable.

			Elle m’embrassa longuement, puis elle quitta l’habitacle, me laissant nourrir plein d’espoirs sur ce que nous pourrions devenir ensemble. Tandis que je la regardais disparaître dans le bâtiment de l’aéroport, je décidai de prendre les devants et d’organiser une escapade romantique dans un hôtel des Bahamas qu’on m’avait vanté : Harbour Island. Je pianotai aussitôt sur mon téléphone portable et consultai le site Internet de l’hôtel : l’endroit, niché sur une île privée, semblait paradisiaque. Voilà où nous allions passer sa semaine de congé : sur une plage de sable fin au bord d’une mer turquoise. Je fis immédiatement la réservation, puis je me mis en route pour New York.

			Je traversai les Cantons-de-l’Est jusqu’à Magog – où je m’arrêtai pour acheter un café –, avant de descendre vers la petite ville de Stanstead, limitrophe des États-Unis, dont vous avez peut-être entendu parler parce qu’on y trouve la seule bibliothèque au monde à être à cheval entre deux pays.

			Au moment de passer la frontière, le douanier américain qui contrôla mon passeport me demanda machinalement d’où je venais et où je me rendais. Comme je répondais que j’allais de Montréal à Manhattan, il m’indiqua : « C’est pas la route la plus directe pour rejoindre New York. » Croyant que je m’étais égaré, il me donna les instructions pour rejoindre l’autoroute 87. Je l’écoutai poliment sans avoir la moindre intention de suivre ses indications.

			Je savais parfaitement où j’allais.

			J’allais à Aurora, dans le New Hampshire. Là où mon ami Harry Quebert avait passé la majeure partie de sa vie, avant de disparaître sans laisser d’adresse.

				 

			 

				Le jour du meurtre 

3 avril 1999

			 

			Une Chevrolet Impala banalisée, gyrophare et sirène enclenchés, roulait à toute allure sur la route 21, qui relie la petite ville de Mount Pleasant au reste du New Hampshire. Le trait de bitume filait à travers un paysage de champs de fleurs sauvages et d’étangs couverts de nénuphars, au-delà desquels s’étendait l’immense forêt de White Mountain.

			C’est le sergent Perry Gahalowood qui conduisait. À ses côtés, son coéquipier, le sergent Matt Vance, avait les yeux rivés sur une carte de la région.

			— Ça va bientôt être sur ta droite, indiqua Vance alors qu’ils venaient de dépasser une station-service. Tu devrais voir un petit chemin qui bifurque dans la forêt.

			— La police locale aura posté quelqu’un pour nous orienter.

			Les deux policiers étaient loin d’imaginer le comité d’accueil qui les attendait : après un dernier virage, ils découvrirent soudain un embouteillage. Perry le contourna en roulant au pas sur la voie opposée, non pas tant en raison de la circulation en sens inverse, mais parce que des dizaines de badauds erraient sur le bord de la route.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? pesta Perry.

			— La foire habituelle chaque fois qu’un drame survient dans une petite ville : tout le monde veut être aux premières loges.

			Ils atteignirent finalement un barrage de police au niveau de la bifurcation vers le parking de Grey Beach. Perry, par sa vitre ouverte, brandit son badge à l’attention des plantons :

			— Brigade criminelle de la police d’État.

				— Suivez le chemin en terre, tout droit, lui indiqua l’un des policiers en soulevant une bande de police qui bloquait l’accès.

			Quelques centaines de mètres plus loin, la Chevrolet Impala arriva à la lisière de la forêt, marquée par un grand replat herbeux. Un agent de la police locale y faisait les cent pas.

			— Brigade criminelle de la police d’État, annonça à nouveau Gahalowood par sa fenêtre ouverte.

			L’agent avait l’air complètement dépassé par les évènements.

			— Garez-vous ici, suggéra-t-il, je crois que c’est la pagaille là-bas.

			Les deux inspecteurs descendirent de voiture pour terminer à pied.

			— Pourquoi est-ce toujours pendant nos week-ends de permanence qu’il se passe quelque chose ? interrogea Vance d’un ton fataliste, tandis qu’ils marchaient sur la piste en terre. Tu te souviens de l’affaire Greg Bonnet ? C’était aussi un samedi.

			— Avant de devenir ton coéquipier, mes week-ends étaient d’une tranquillité absolue, plaisanta Gahalowood. Je crois que tu portes la poisse, mon vieux. Helen ne va pas être très contente, je lui ai promis de l’aider à défaire les cartons ce soir. Mais si on a un meurtre sur les bras…

			— Pour l’instant, on n’est même pas sûrs que ce soit un meurtre. Ce ne serait pas la première fois qu’on nous envoie sur un simple accident de randonnée.

			Ils atteignirent bientôt le parking de Grey Beach, qui était encombré par divers véhicules d’urgence. L’agitation était à son comble. Ils furent accueillis par Francis Mitchell, le chef de la police de Mount Pleasant, qui les prévint d’emblée :

			— Ce n’est pas beau à voir, messieurs.

			— Que s’est-il passé exactement ? demanda Gahalowood. On nous a parlé d’une femme morte.

			— Je préfère que vous le découvriez de vos propres yeux.

			Le chef Mitchell les entraîna sur le sentier qui menait au lac.

			Tant Perry Gahalowood que Matt Vance avaient une certaine habitude des cadavres et des scènes de crime, mais en arrivant sur la plage de galets, ils restèrent interdits : ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Le corps d’une femme gisait, la tête enfoncée dans le sol meuble, et, à côté d’elle, un ours mort.

				— C’est une joggeuse qui nous a alertés, expliqua le chef Mitchell. Elle a surpris l’ours en train de dévorer la femme.

			— Comment ça, dévorer ?

			— Il la bouffait, quoi !

			À la façon dont la femme gisait sur la grève, on aurait presque pu croire qu’elle dormait. Le bruissement des eaux du lac et le chant printanier des oiseaux conféraient aux lieux une atmosphère paisible. Seul l’ours, étalé dans une mare de sang qui lustrait son poil noir, rappelait le drame qui venait de se jouer ici.

			Matt Vance demanda alors au chef Mitchell :

			— Je suis désolé pour cette malheureuse, mais je voudrais vraiment qu’on m’explique pourquoi vous avez alerté la brigade criminelle pour une attaque d’ours.

			— Les ours noirs pullulent ici, répondit le chef Mitchell, on a une certaine expérience, croyez-moi. Il y a déjà eu nombre d’incidents avec eux, et quand ils attaquent un humain, c’est pour défendre leur territoire, pas pour le manger.

			— Où voulez-vous en venir ?

			— Si cet ours a consommé la chair de cette femme, c’est qu’il est venu en charognard. Elle était déjà morte lorsqu’il l’a trouvée.

			Gahalowood et Vance s’approchèrent avec précaution du cadavre de la femme. À cette distance, elle n’avait plus rien d’une dormeuse tranquille. Ses vêtements, en lambeaux, laissaient apparaître de profondes marques de morsures. Ses cheveux étaient poisseux de sang coagulé.

			— Qu’est-ce que t’en penses, Perry ? demanda Vance.

			Gahalowood observa la victime : elle portait un pantalon en cuir et des bottines élégantes.

			— Elle est habillée comme si elle sortait. Je pense qu’elle a été tuée cette nuit. Les blessures causées par l’ours semblent cependant récentes.

			— Donc elle était déjà morte quand l’ours l’a trouvée, conclut Vance, probablement au lever du jour.

			Gahalowood acquiesça :

			— Ça sent pas bon, cette histoire. Il faut appeler la cavalerie.

			Vance sortit son téléphone portable pour prévenir les renforts et les équipes médico-légales.

				Gahalowood, lui, était toujours penché sur le cadavre de la femme. Il remarqua alors un morceau de papier qui dépassait de la poche arrière de son pantalon. Il enfila des gants de latex et s’empara de ce qui s’avéra être une feuille pliée en quatre. Il la déplia et découvrit un message laconique tapé à l’ordinateur :

			Je sais ce que tu as fait.

		

		

		
			
			 

			Il était presque midi lorsque j’arrivai à Aurora.

			La petite ville, comme le reste de la Nouvelle-Angleterre, était couverte d’une fine couche de neige qui fondait sous un soleil radieux. Tous les prétextes étaient bons pour venir ici et entretenir les souvenirs qui me liaient à Harry Quebert.

			 

			Chapitre 2. 

Souvenirs 

New Hampshire. 
6 avril 2010.

			 

			Pour être parfaitement honnête, j’avais d’abord cru que l’écriture, puis la publication de La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert, me permettrait de tourner la page de mon amitié abruptement rompue. Mais l’engouement général que suscitait le livre ne faisait que me rappeler combien je restais marqué par cette affaire. Pas tant par l’enquête, désormais close, ni par ses conclusions, mais par cette question encore restée en suspens : où était passé Harry Quebert ? Que lui était-il arrivé ? Et pourquoi avait-il décidé de disparaître de ma vie ?

				J’ai longuement raconté dans La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert comment Harry et moi nous étions liés. Il est inutile d’y revenir ici, il est simplement nécessaire de préciser que Harry crut suffisamment en mon avenir d’écrivain pour m’inviter chez lui afin de travailler mes textes. La première fois que je me rendis à Aurora, c’était en janvier 2000. Je découvris à la fois son extraordinaire maison de Goose Cove, une maison d’écrivain, à l’écart du monde, posée au bord de l’océan, et sa solitude, que je n’avais jamais soupçonnée. Le célèbre Harry Quebert, personnage charismatique et adulé, était en réalité un homme étonnamment seul, sans femme, sans enfant, sans personne. Je me souviens bien de ce jour-là : son frigo était désespérément vide. Quand je le lui fis remarquer, il m’expliqua qu’il n’avait pas l’habitude de recevoir. Il m’avait alors emmené manger au Clark’s, le diner de la rue principale. C’est ainsi que je découvris cet endroit qui faisait partie intégrante de la légende de Harry. J’y rencontrai Jenny Quinn, la patronne, qui en pinçait pour Harry depuis vingt-cinq ans. Celui-ci avait une table attitrée, la table 17, sur laquelle Jenny Quinn avait fait visser une plaque portant l’inscription :

			------------------------------------------

			C’est à cette table 

			que durant l’été 1975 

			l’écrivain Harry Quebert 

			a rédigé son célèbre roman 

			Les Origines du mal. 

			------------------------------------------

			Les Origines du mal, paru en 1976, était le livre qui avait offert à Harry la célébrité et la gloire. À mes interrogations admiratives sur ce roman, Harry avait fait la moue :

			— Je ne suis l’auteur que d’un succès. Je ne suis connu que pour ce seul roman.

			— Mais quel roman ! Un chef-d’œuvre !

			Jenny était venue prendre notre commande. Harry lui avait dit à mon sujet : « Si ce jeune homme se met à écrire comme il boxe, Jenny, il deviendra un grand écrivain. »

			Lorsqu’elle était partie, j’avais demandé à Harry d’expliciter sa pensée. Il m’avait alors répondu :

			— On voudrait toujours qu’un grand écrivain ressemble à ceux qui l’ont précédé, sans penser que, s’il est un grand écrivain, c’est justement parce qu’il ne leur ressemble pas.

			Comme je ne semblais pas convaincu, il avait ajouté :

			— Vous savez, Marcus, je vous ai vu chez moi, pas plus tard que tout à l’heure, contempler avec passion les classiques dans ma bibliothèque. Vous regardez ces livres en vous demandant si dans cinquante ans on regardera les vôtres de la même façon. Commencez par écrire un bouquin, ce sera déjà pas mal. Et arrêtez de nous casser les pieds avec la postérité.

			— Je voudrais être comme vous, Harry.

			— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je ferai tout pour que vous ne me ressembliez pas. C’est justement pour ça que vous êtes là.

				Je n’avais pas compris le sens de sa phrase. Je n’étais qu’un jeune homme qui découvrait son mentor. Comment pouvais-je imaginer, à ce moment-là, aveuglé par ma naïveté, l’affaire qui allait éclater à l’été 2008 dans cette petite ville paisible, et qui verrait Les Origines du mal, ce roman considéré comme un ouvrage majeur de la littérature américaine, être retiré du jour au lendemain des rayonnages des librairies et des bibliothèques ?

			En ce jour d’avril 2010, dix ans après y être venu pour la première fois, je me garai devant le Clark’s. Marcus, jadis étudiant rêveur, était de retour, auréolé de gloire, mais sans Harry.

			Suite aux évènements de l’été 2008, l’établissement avait été vendu. À l’intérieur, je ne connaissais personne, ce qui m’arrangeait car la plupart des habitants de la ville me battaient froid depuis que j’avais réveillé les tréfonds d’Aurora pendant mon enquête sur « l’Affaire ». À part le changement de propriétaire, rien n’avait bougé. Ni le décor, ni le menu. La table de Harry était libre, je m’y installai. Pour les habitués, c’était désormais celle des pestiférés. Seuls les gens de passage s’y asseyaient. Depuis l’été 2008, la plaque avait été enlevée. Il ne restait que les trous des vis, tels des impacts de balles, vestiges d’une exécution. Je commandai un cheeseburger frites, que je mangeai en regardant par la fenêtre.

				Alors que je terminais mon repas, je fus rejoint par Ernie Pinkas, le bibliothécaire municipal. Ernie était mon dernier soutien à Aurora. C’était un homme au grand cœur, un amoureux des livres, son unique compagnie depuis son veuvage. Ernie gérait La Maison Harry Quebert pour les écrivains, un programme que j’avais mis sur pied en lien avec l’université de Burrows, qui avait permis de transformer la maison de Harry Quebert à Goose Cove en résidence d’écriture pour de jeunes plumes prometteuses. Le scandale de l’été 2008 avait terni la réputation de Harry mais son aura restait intacte : les candidats se pressaient au portillon pour avoir l’opportunité d’un séjour en ce lieu prestigieux et confortable. Ernie Pinkas s’occupait de faire la sélection, conjointement avec la faculté de lettres de Burrows qui, elle, finançait l’entretien des lieux. La maison pouvait accueillir jusqu’à six écrivains qui y vivaient en communauté pendant trois mois. Du fait de ses nouvelles fonctions, Ernie disposait à Burrows d’un petit bureau, ce qui l’emplissait de fierté.

			Ernie s’assit face à moi :

			— Marcus, qu’est-ce que tu fais encore là ?

			Son étonnement tenait au fait qu’il m’avait déjà vu ici une semaine plus tôt, alors que j’étais en route vers Montréal. Nous avions pris un café à Goose Cove et j’en avais profité pour saluer les nouveaux résidents qui resteraient jusqu’à l’été.

			— Je passais par là, répondis-je, et je me suis arrêté pour déjeuner.

			— Depuis Montréal ?

			Son intonation me faisait bien comprendre qu’il n’était pas dupe. Que j’étais ici à la poursuite de Harry, ou de mes propres fantômes.

			— Tes trajets sont devenus des errances, Marcus, me dit-il.

			Ernie avait mis le doigt là où ça faisait mal. Il poursuivit :

			— Tu sais qui faisait ça ?

			— Faire quoi ?

			— Traîner au Clark’s. Harry. Je me suis toujours demandé ce qu’il fabriquait, à passer des heures ici même, à cette table, les yeux dans le vide, comme tu le fais. Je pensais qu’il cherchait l’inspiration. Mais en fait, il attendait Nola.

			Je lâchai un long soupir.

			— Je voudrais juste un signe, Ernie.

			— Harry ne viendra plus à Aurora.

			— Comment peux-tu en être aussi certain ?

			— Il a tourné la page, lui. Tu devrais en faire autant.

			— Que veux-tu dire ?

			— Il a tourné la page grâce à toi, Marcus. Il sait ce qui est arrivé à Nola désormais. Il n’a plus besoin de l’attendre ici. Il a pu enfin s’en aller. Aurora était sa prison et tu l’en as libéré.

			— Non, Ernie, Aurora était…

			— Tu sais que j’ai raison, Marcus, m’interrompit Ernie. Tu sais que Harry ne viendra plus jamais ici. On ne peut pas attendre ses amis comme on attend le bus. Pourquoi t’obstines-tu à revenir ici ? Profite de la vie. Arrête de te torturer l’esprit. Tu es un chouette gars, Marcus. Il est temps de passer à autre chose.

				Ernie avait raison. Mais mon déjeuner terminé, je ne pus m’empêcher de faire un pèlerinage à Goose Cove. Je fis quelques pas sur la plage en contrebas de la maison de Harry, avant de m’asseoir sur un grand rocher et d’admirer les lieux. Je regardais l’impressionnante demeure, riche de tant de souvenirs. Sur le sable, des mouettes sautillaient. Peu à peu, le ciel se voila de nuages gris et une bruine légère se mit à tomber. C’est alors que je vis apparaître, d’entre le rideau de brume, un homme que je considérais comme un ami cher : Perry Gahalowood, sergent au sein de la brigade criminelle de la police d’État du New Hampshire. Il marcha vers moi en arborant un sourire amusé, un gobelet de café dans chaque main.

			Ceux qui me connaissent et me lisent savent tout des liens qui m’unissent à Perry Gahalowood. Pour les autres, permettez-moi de le rappeler brièvement ici : j’avais fait la connaissance de Perry deux ans plus tôt, au cours de la fameuse affaire Harry Quebert, dont il avait eu la charge. Nous avions, ensemble, fait toute la lumière sur la mort de Nola Kellergan. Certains diront que l’élucidation du meurtre de Nola m’avait permis d’écrire mon second roman. Elle m’avait en réalité permis de faire germer les graines de l’amitié que j’allais nouer avec ce policier hors du commun qui ressemblait aux fruits du désert : épineux, protégé par une écorce épaisse, mais renfermant une pulpe sucrée et un cœur tendre. Tel était Perry Gahalowood : rugueux, brut, irascible, mais fidèle, droit et juste. Il paraît que la qualité d’un homme se juge à sa famille, et sa famille – que je connaissais bien – respirait le bonheur.

			— Sergent (depuis le jour de notre rencontre, je l’appelais sergent et il m’appelait l’écrivain, et nous avions perpétué cette tradition), qu’est-ce que vous faites ici ?

			Il me tendit l’un des deux gobelets de café.

			— Je devrais vous retourner la question, l’écrivain. Vous savez que, chaque fois que vous vous pointez ici, il y a au moins une personne qui appelle la police ? C’est dire la bonne impression que vous avez laissée dans cette ville.

			— Vous êtes pire que ma mère, sergent.

			Il éclata de rire.

			— Quelle mauvaise raison vous amène à Aurora, l’écrivain ?

			— J’étais sur le chemin du retour depuis Montréal, et je me suis arrêté en route.

			— C’est un détour de deux heures, me fit remarquer Gahalowood.

				Je désignai du menton la maison battue par les éléments.

			— J’ai aimé cette maison, dis-je, j’ai aimé cette ville. Quand on aime c’est malgré nous, c’est pour toujours.

			— Si vous pensez aimer cette ville, vous vous trompez, l’écrivain. Vous aimez les souvenirs que vous avez ici, ça s’appelle la nostalgie. La nostalgie est notre capacité à nous convaincre que notre passé a été pour l’essentiel heureux, et que par conséquent nos choix ont été les bons. Chaque fois qu’on évoque un souvenir et qu’on se dit « c’était bien », c’est en fait notre cerveau malade qui distille de la nostalgie pour nous persuader que ce que nous avons vécu n’a pas été vain, que nous n’avons pas perdu notre temps. Parce que perdre son temps, c’est perdre sa vie.

			En l’entendant, je crus que Gahalowood, toujours prompt à lancer un pavé dans la mare, s’exprimait de façon générale, sans me douter qu’il parlait de lui. Comme je me sentais visé, je lui dis :

			— C’était bien quand même à Goose Cove.

			— Bien pour vous ? Je n’en suis pas si sûr. Vous êtes l’écrivain de la décennie et vous errez dans un bled du New Hampshire. La dernière fois que je vous ai vu ici, c’était en octobre, vous vous en souvenez ?

			— Oui.

			— Je pensais que vous étiez venu faire vos adieux à cette maison. Nous avons bu une bière, plus ou moins au même endroit, et vous m’avez sorti tout un baratin selon lequel vous partiez à la quête de l’amour. Un flop apparemment ! Vous êtes toujours avec votre pilote ?

			Perry Gahalowood était la personne la mieux informée de l’évolution de ma vie sentimentale : je l’avais appelé après chaque nouvelle rencontre. Lorsque j’avais fait la connaissance de Raegan, il était la première personne à qui je m’étais confié.

			— Je crois que Raegan et moi, c’est plutôt sérieux.

			— Eh bien, enfin une bonne nouvelle, l’écrivain. Évitez de l’emmener passer des vacances ici, si vous voulez que ça dure.

			— Figurez-vous que je l’emmène aux Bahamas.

			— Pfft ! vous m’énervez, l’écrivain.

			— Sur une île privée, un endroit extraordinaire. Vous voulez voir des photos ?

				— J’ai envie de dire non, mais je sens que vous allez me les infliger quand même.

			Assis tous les deux sur notre rocher, indifférents au crachin qui nous tombait dessus, nous eûmes une conversation sans grand intérêt, un échange banal entre deux amis, et si je la mentionne ici, c’est que son intérêt réside justement dans le fait que je ne pris pas de nouvelles de Gahalowood. Je m’enquis de sa femme Helen, de ses filles, Malia et Lisa, mais je ne lui demandai pas comment il allait, lui. Je ne lui offris pas l’opportunité de se confier, et notre échange s’acheva sans que je me doute une seconde de ce qui se tramait dans sa vie.

			Notre café terminé, Gahalowood se leva.

			— L’heure de retourner à vos affaires criminelles ? lui demandai-je.

			— Non, je dois aller retrouver Helen. C’est l’anniversaire de Lisa, nous avons quelques courses à faire. Elle a onze ans aujourd’hui.

			— Onze ans déjà ! Qu’est-ce que ça vous fait, sergent papa ? Petit coup de vieux ?

			Pour toute réponse, Gahalowood eut un air triste. Je m’en inquiétai :

			— Tout va bien, sergent ? Vous n’avez pas l’air enchanté.

			— Malheureusement c’est une date qui me rappelle un souvenir douloureux. Il y a exactement onze ans, le 6 avril 1999, ma vie a basculé.

			— Que s’est-il passé ?

			Comme il savait si bien le faire lorsqu’il s’agissait de parler de lui, Gahalowood changea de sujet :

			— Peu importe, l’écrivain. Ce soir, nous faisons un dîner à la maison pour Lisa, avec toute la famille. Joignez-vous à nous. C’est à 18 heures.

			— Avec plaisir. Je peux même venir plus tôt si vous voulez.

			— Surtout pas ! Interdiction formelle de vous pointer avant 18 heures !

			— À vos ordres, sergent !

			Il s’éloigna de quelques pas avant de se retourner vers moi et de me dire de son habituel ton provocateur :

			— N’allez pas croire que je vous considère comme un membre de la famille, l’écrivain. Mais Helen me tuerait si je ne vous invitais pas.

				— Je ne crois rien du tout, répondis-je en souriant.

			Il s’en alla pour de bon. Je restai un moment encore sur la plage, à me demander ce qui avait bien pu se produire dans la vie de Perry onze ans plus tôt. J’étais loin d’imaginer le drame qui le hantait depuis des années, jusqu’aux évènements que je m’apprête à vous raconter ici.

				 

			 

				Le jour du meurtre 

3 avril 1999

			 

			La petite ville de Mount Pleasant connaissait une agitation inédite. Tout le monde questionnait tout le monde, à la recherche d’informations. D’un commerce à l’autre, la conversation était la même. Que ce soit au Season, le café réputé pour ses petits-déjeuners, dans la librairie de Cinzia Lockart, ou dans le magasin de chasse et pêche de la famille Carrey, les clients s’interrogeaient mutuellement : « Vous savez quelque chose ? » « Non. Et vous ? Vous êtes allé voir ce qui se passe à Grey Beach ? » « Ma femme y est allée, mais tout est bloqué par la police. »

			Tout ce qu’on savait à Mount Pleasant, c’était qu’une femme avait été retrouvée morte à Grey Beach. C’était Lauren Donovan, la fille de Janet et Mark Donovan, les propriétaires du magasin d’alimentation générale, qui avait découvert le corps en faisant son jogging. À mesure que cette nouvelle circulait, tout le monde convergeait chez Donovan Alimentation générale, soi-disant pour faire ses courses, mais surtout pour se renseigner. Le magasin ne désemplissait pas, c’en devenait presque la cohue. Les clients arrêtaient Mark ou Janet Donovan pour leur demander sans détour :

			— Est-ce que Lauren est là ?

			— Non.

			— Vous avez des infos sur ce qui s’est passé à Grey Beach ?

			— Je n’en sais pas plus. Lauren est toujours avec la police. Pardon, mais il y a beaucoup de clients à servir.

			— Si vous apprenez quelque chose, surtout, dites-le-nous !

				Tandis qu’à Mount Pleasant les curieux devaient rester avec leurs interrogations, au même moment, à Grey Beach, les enquêteurs esquissaient des réponses. La forêt alentour et les rives du lac étaient passées au peigne fin par une cinquantaine d’agents issus des polices locales et de la police d’État. Sur la plage, les équipes médico-légales s’activaient autour du corps qui gisait toujours face contre terre. Et sur le parking, les experts de la police scientifique inspectaient la décapotable bleue. D’après la plaque, la voiture appartenait à une jeune femme de vingt-deux ans : Alaska Sanders. Sur le siège passager, il y avait un sac à main contenant notamment son permis de conduire.

			L’évocation de ce nom avait suscité l’émoi parmi les policiers locaux : Alaska était une jeune femme de Mount Pleasant.

			— Faudrait voir son visage pour vous confirmer que c’est bien elle, expliqua le chef Mitchell à Gahalowood et Vance pendant que le médecin légiste manipulait le corps inerte.

			— Que pouvez-vous nous dire à son sujet ? demanda Vance.

			— Une fille sans histoire. Elle s’est installée ici il y a quelques mois avec son copain. Elle travaillait dans une station-service proche.

			— Comment la connaissez-vous ?

			— À Mount Pleasant, tout le monde connaît tout le monde.

			Ses premiers relevés terminés, le médecin légiste fit basculer le cadavre et le retourna, révélant le visage de la victime. En la voyant, le chef Mitchell lâcha un juron. Plusieurs policiers locaux rappliquèrent et une rumeur s’éleva.

			— C’est elle ? demanda Gahalowood à Mitchell.

			— Oui.

			Gahalowood et Vance s’approchèrent du corps.

			— Alors, doc ? demanda Vance au médecin légiste.

			— Vous me connaissez, sergent, je n’aime pas me prononcer avant l’autopsie. Mais ce que je peux vous dire à ce stade, c’est que la mort remonterait au milieu de la nuit. 1 ou 2 heures du matin. Elle est vraisemblablement due à un coup porté à l’arrière du crâne. La victime présente une plaie importante au niveau de l’occiput. L’ours n’y est pour rien.

			— Donc c’est bien un meurtre.

			— Ça, c’est sûr et certain. Elle a reçu un coup avec un objet contondant. La suite, je vous la livrerai une fois que j’aurai fait l’autopsie.

			— Et quand est-ce que ce sera ?

			— Le plus rapidement possible.

			— Ce n’est pas une réponse, fit remarquer Vance.

				— Pour moi, si, s’amusa le légiste.

			Gahalowood et Vance restèrent un moment silencieux, à contempler le cadavre. Une voix les interpella soudain :

			— J’ai horreur des meurtres dans les petites villes. Ce sont toujours des histoires sordides.

			C’était le capitaine Morris Lansdane, le responsable de la brigade criminelle de la police d’État.

			— Qu’est-ce que vous faites là, capitaine ? demanda Vance. Je croyais que vous étiez en congé.

			— Jamais quand c’est le bordel, répondit Lansdane. Le « grand chef » (l’expression désignait le chef de la police d’État du New Hampshire, poste que finirait d’ailleurs par occuper Lansdane quelques années plus tard) veut savoir ce qui se passe et m’a demandé un point de situation. Qu’est-ce que vous avez ?

			Gahalowood commença son rapport :

			— La victime est une jeune femme de vingt-deux ans qui s’appelait Alaska Sanders. Elle était originaire de Salem, Massachusetts. Morte cette nuit d’un coup porté à l’arrière du crâne.

			Vance poursuivit :

			— On a retrouvé sa voiture sur le parking de la plage. Elle n’était pas verrouillée. Il y a un sac de voyage contenant quelques vêtements dans le coffre et, sur le siège passager, son sac à main.

			— Crime crapuleux ? demanda Lansdane.

			— J’en doute, répondit Gahalowood. On a retrouvé un message de menaces sur la victime. Une phrase tapée à l’ordinateur : Je sais ce que tu as fait.

			— Hum. Une vengeance ?

			— Peut-être. En tout cas, le sac de voyage laisse penser qu’elle partait quelque part. Ou qu’elle fuyait quelque chose.

			— Je vais obtenir les coordonnées de ses parents, indiqua alors Vance. Je voudrais les prévenir rapidement. C’est une petite ville, les flics locaux sont sûrement bavards. Je ne voudrais pas que sa famille l’apprenne par les infos.

			— Vous avez raison, acquiesça Lansdane. Je vous laisse bosser. Ah, attendez… qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ours ? Tout le monde m’en parle depuis tout à l’heure.

			— Le corps a été découvert par une joggeuse qui a surpris un ours en train de dépecer le cadavre, expliqua Gahalowood.

			Lansdane eut une moue dégoûtée.

				— Vous avez parlé à la joggeuse ? demanda-t-il.

			— Pas encore. Elle nous attend à la station-service voisine. On va aller lui parler.

			À cet instant, un policier vint les chercher. « On vous réclame dans la forêt, annonça-t-il. Ils ont trouvé quelque chose. Venez, suivez-moi ! »

			Gahalowood, Vance et Lansdane emboîtèrent le pas au policier. Ils s’engagèrent sur un sentier forestier. Les bois étaient baignés de lumière. Ils serpentèrent entre les fougères et les troncs centenaires, jusqu’à arriver à une caravane abandonnée, dévorée par les ronces et les broussailles, devant laquelle patientait une troupe de policiers.

			— On n’est pas entrés, expliqua l’un d’eux, on a juste jeté un œil par la porte entrouverte.

			— Et… ? demanda Gahalowood.

			— Regardez vous-même, lui suggéra le policier en lui tendant une lampe torche.

			Les fenêtres de la caravane étaient obstruées et lorsque Gahalowood passa la tête dans l’habitacle il n’y vit d’abord que l’obscurité. Puis, dans le faisceau de sa lampe, il découvrit un capharnaüm : matelas éventré, déchets, mégots de cigarettes. Mais surtout, sur le sol, un pull-over maculé de traces pourpres. Gahalowood s’autorisa à faire un pas à l’intérieur de la caravane pour s’approcher davantage : le vêtement était taché de sang.

			— Il faut faire venir immédiatement la police scientifique et passer cet endroit au peigne fin, décréta Gahalowood.

			Vance et lui explorèrent ensuite les environs. À une dizaine de mètres de là, ils découvrirent une piste assez large pour laisser passer un véhicule, empruntée par les gardes forestiers. Vance aperçut au sol les débris d’un phare arrière d’un véhicule et remarqua un tronc qui portait les traces d’un choc récent.

			— On dirait de la peinture noire, dit-il en observant de près la traînée sombre sur l’écorce.

			*

			Il était midi lorsque Robbie et Donna Sanders reçurent l’appel du sergent Matt Vance. La conversation terminée, les deux parents restèrent accrochés au combiné, hébétés. Détruits. Leur monde s’effondrait.

				À deux cents kilomètres de là, sur le pré fleuri qui séparait la forêt de Grey Beach de la route 21, Vance referma le clapet de son téléphone portable et retourna auprès de Gahalowood, qui l’attendait adossé à leur véhicule banalisé.

			— Toutes ces fleurs de merde par une journée pareille, pesta Vance en piétinant volontairement une grappe d’érythrones d’Amérique. Les parents d’Alaska nous rejoindront au quartier général en fin de journée.

			— Merci de t’en être occupé, lui dit Gahalowood en lui donnant une tape fraternelle sur l’épaule.

			— C’est bien normal, Perry, t’as une môme sur le point d’arriver. Tu ne devrais même pas être là, à voir cette horreur.

			— C’est le boulot. À ce propos, le chef Mitchell m’a donné l’adresse d’Alaska, à Mount Pleasant. Un appartement sur la rue principale dans lequel elle vivait avec son petit copain. Le copain en question travaille apparemment dans un magasin de chasse et pêche qui se trouve juste en dessous. D’ailleurs il y est en ce moment.

			— Commençons par la station-service, nous irons à Mount Pleasant ensuite, suggéra Vance.

			La Chevrolet Impala remonta la piste de terre jusqu’à la route 21, où Gahalowood dut enclencher sa sirène pour se frayer un chemin parmi les policiers, les badauds et les journalistes. Il bifurqua à gauche, en direction de Mount Pleasant. Un kilomètre plus loin, ils arrivèrent à la station-service où tout avait commencé ce matin-là. Une voiture de la police locale était garée devant.

			À l’intérieur du magasin, ils trouvèrent Lauren Donovan, la joggeuse, et Lewis Jacob, le pompiste, en pleurs, qui se réconfortaient mutuellement, sous le regard impuissant de l’agent Peter Philipps. En voyant les policiers, Lewis Jacob s’écria :

			— Est-ce que c’est vrai ? C’est Alaska ? C’est Alaska qui est morte ?

			Gahalowood et Vance échangèrent un regard : l’information était déjà en train de circuler.

			— C’est malheureusement exact, indiqua Gahalowood.

				— Morte comment ? Est-ce qu’elle a été bouffée par un ours ? C’est ce que Peter m’a dit. Mais les ours, ça bouffe personne. Surtout pas les ours noirs qu’on a par ici. L’automne dernier, j’en avais deux qui venaient sans cesse fouiner dans les poubelles. Je peux vous assurer qu’une bonne gueulante suffisait à les faire déguerpir.

			— Elle n’a pas été tuée par un ours, dit Vance.

			— Mais alors, comment est-elle morte ?

			Vance éluda la question.

			— Quand avez-vous vu Alaska pour la dernière fois ? demanda-t-il.

			— Hier soir. Je suis parti d’ici à 19 heures 30, elle devait fermer le magasin à 20 heures.

			— Et elle l’a fait ?

			— Oui, quand je suis arrivé ce matin l’alarme était mise, tout paraissait normal.

			— Comment vous a-t-elle semblé hier ?

			— Pareille à elle-même. Rien de spécial. Vous savez, elle était toujours aimable, toujours un mot gentil, toujours d’humeur égale. C’était une merveille, cette fille.

			— Avait-elle des projets pour la soirée ? A-t-elle évoqué quelque chose ?

			— Elle a dit qu’elle avait un dîner romantique. Ce sont ses mots.

			— Avec son copain ?

			— Je lui ai posé la question, elle n’a pas répondu. Je sais qu’ils traversaient des hauts et des bas en ce moment. Vous avez parlé avec Walter ?

			— Walter est le petit copain, c’est ça ?

			— Oui, Walter Carrey.

			— Nous y allons ensuite.

			Gahalowood leva les yeux au plafond et avisa une caméra de surveillance.

			— Est-ce qu’on peut jeter un œil aux enregistrements vidéo ?

			— C’est ce que j’expliquais tout à l’heure : je sais pas manipuler ce truc pour revenir en arrière, avoua Lewis Jacob. Jamais eu besoin. Mais je sais qu’on peut le faire. C’est mon neveu qui m’a installé ce machin. Je l’ai appelé pour qu’il vienne, il est en week-end dans le Vermont.

			— On va embarquer le disque dur, si vous le permettez.

			— Embarquez tout ce que vous voulez, sergent.

			*

				Jusqu’au meurtre d’Alaska Sanders, Mount Pleasant n’était que douceur de vivre et sérénité. C’était une charmante bourgade, à la frontière avec le Maine et à deux heures de route du Canada, entourée de la forêt nationale de White Mountain.

			La rue principale était bordée de grands érables qui se couvraient de neige l’hiver et offraient une ombre généreuse l’été. De part et d’autre de ses larges trottoirs, des commerces réputés dans toute la région : Donovan Alimentation générale, dont les denrées, sélectionnées avec soin, n’avaient rien à voir avec celles des supermarchés ; la fameuse Librairie Lockart, tenue par Cinzia Lockart, qui attirait de nombreux écrivains de la côte Est pour des séances de dédicaces ; Carrey Chasse & Pêche, tenue par la famille Carrey, appréciée pour la qualité de son matériel et de ses conseils experts ; ou encore le bar sportif National Anthem, qui retransmettait les matchs des ligues nationales de football, baseball et de hockey, dont le patron était un grand amateur.

			Ce jour-là, sur cette même artère, les promeneurs cancanaient : la rumeur assurait que c’était Alaska Sanders qui avait été retrouvée morte. Plusieurs femmes de policiers tenaient l’information de leurs maris. Soudain, tout le monde se tut, et les regards suivirent la Chevrolet Impala banalisée – reconnaissable à son gyrophare aimanté sur le toit – qui remontait la rue. Le véhicule s’immobilisa devant le magasin d’alimentation générale Donovan. Le sergent Gahalowood en sortit pour ouvrir la portière à Lauren Donovan.

			— Merci, sergent, lui dit-elle.

			— Courage, Lauren. Si vous avez une question, vous avez ma carte.

			Elle acquiesça et s’engouffra dans le magasin en évitant les regards des badauds qui la scrutaient. À l’intérieur, elle se précipita derrière le comptoir pour retrouver sa mère qui la serra contre elle.

			— Ma chérie…

			— Oh maman, c’était affreux !

			Aussitôt les clients présents pressèrent Lauren : « Est-ce que c’est Alaska qui est morte ? Qu’est-ce que tu as vu ? Il se passe quoi à Grey Beach ? » 

				Janet Donovan entraîna sa fille dans la réserve, à l’abri de la cohue. Mark Donovan, le père, dut sévir pour que les clients restent à leur place et chassa ceux qui n’étaient pas venus faire leurs courses.

			Dans l’arrière-boutique, Janet Donovan servit un café à sa fille et l’aida à s’asseoir sur une chaise. Eric, le frère aîné de Lauren, qui travaillait au magasin avec ses parents, les rejoignit.

			— C’est bien Alaska qui est morte, lui dit alors Lauren, d’une voix tremblante.

			— Quoi ? balbutia Eric, sous le choc. Je n’arrive pas à le croire.

			— Cette scène sur la plage, Eric, c’était terrible. Je ne l’ai pas reconnue sur le moment, je n’ai d’ailleurs pas vu grand-chose heureusement.

			— Alaska est morte… répéta Eric, incrédule. Il faut que j’aille voir Walter.

			— Les flics se rendent chez lui maintenant.

			À quelques dizaines de mètres de là, la Chevrolet Impala banalisée s’était garée devant Carrey Chasse & Pêche. Lorsque, derrière le comptoir, Walter Carrey vit les deux hommes entrer, leurs insignes à la ceinture, il s’effondra. La rumeur disait vrai. Alaska était morte.

			Walter s’était réfugié dans l’arrière-boutique pour échapper au regard des curieux agglutinés devant le magasin. C’était un homme d’une trentaine d’années, au physique robuste. On aurait pu croire que le vieux fauteuil dans lequel il était recroquevillé allait s’effondrer sous son poids. Il répétait, hagard : « Assassinée ? Assassinée ? Mais qui a pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ? » Il lui fallut un bon moment pour être capable de répondre aux questions des enquêteurs.

			— Vous habitiez ensemble, non ? demanda alors Vance.

			— Oui, un petit appartement juste au-dessus de la boutique.

			— Vous ne vous êtes pas étonné de son absence ? interrogea Gahalowood.

			— Elle était partie pour le week-end.

			— Partie où ça ?

			— Chez ses parents, je crois. Vous leur avez parlé ?

			— Oui, répondit Vance, et ils n’avaient pas l’air au courant de sa venue.

			Walter Carrey se passa les mains dans les cheveux en répétant : « C’est pas possible, c’est pas possible ! »

				— Walter, interrogea Vance, quand avez-vous vu Alaska pour la dernière fois ?

			— Hier… hier en fin d’après-midi.

			— Et… ? s’enquit Vance. Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?

			— Ça, oui ! Je peux même dire qu’elle n’était pas dans son état normal. Je suis remonté brièvement à l’appartement, vers 17 heures. J’avais froid et je voulais chercher un pull. En entrant, je suis tombé sur elle. J’étais étonné car elle travaillait à la station-service jusqu’à 20 heures en principe. Je pensais qu’elle m’avait fait une surprise. Tu parles d’une surprise…

			*

			La veille. 
17 heures 15.

			Walter ouvrit la porte de l’appartement et tomba sur Alaska. Elle portait un pantalon moulant noir, une chemise en dentelle qui laissait deviner son soutien-gorge, et ces bottines noires qui la rendaient tellement désirable. Elle se contemplait dans le grand miroir de l’entrée.

			— Alaska, sourit Walter pensant qu’elle s’était apprêtée ainsi pour lui.

			— Oh, tu es là ? dit-elle.

			À son ton, il comprit qu’elle ne s’attendait pas à le voir.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Walter qui déchanta. Et pourquoi es-tu habillée comme ça ?

			— Pour rien. Je faisais un essai.

			Elle se déshabilla aussitôt et revêtit son jean et le polo de la station-service. Puis elle fourra ses vêtements et ses bottines dans un large sac en cuir.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Walter.

			Elle le regarda avec dépit.

			— Walter… je t’en prie… ne fais pas comme si tu ne comprenais pas.

			— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

			— Je m’en vais. Je te quitte.

			— Quoi ? Comment ça, tu me quittes ?

				— Ça ne va plus entre nous, Walter. Et puis, j’aspire à autre chose qu’à vivre au-dessus du magasin de tes parents… On va où, ensemble ?

			— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, Alaska ! Pas sans m’avoir donné une chance !

			— Désolée.

			— Et tu vas où ?

			— Je vais retourner chez mes parents, le temps de faire le point.

			*

			— Ça s’est terminé comme ça, expliqua Walter. Elle a pris son sac, et elle est partie. Je l’ai suivie jusqu’à la rue, pour essayer de la dissuader. Elle ne voulait rien entendre. Elle est montée dans sa voiture et elle s’est tirée.

			— Et qu’avez-vous fait ? demanda Gahalowood.

			— Un client est arrivé devant la porte du magasin. Je devais y retourner.

			— Vous étiez seul au magasin ?

			— Oui, en ce moment il n’y a que moi. Mes parents sont en vacances, ils rentrent demain.

			— Donc, vous ne vous attendiez pas à ce qu’Alaska vous quitte.

			— Non ! On avait des hauts et des bas, comme tous les couples. Mais de là à s’en aller sans crier gare…

			— Est-ce qu’elle avait quelqu’un d’autre ? demanda Vance.

			— Non ! répondit Walter d’abord blessé par la question. Enfin… je n’en sais rien… je ne sais plus rien… tout cela est si irréel…

			— Et qu’avez-vous fait ?

				— J’étais coincé au magasin jusqu’à la fermeture. Je ne voulais pas fermer en avance, mes parents appellent de temps à autre, soi-disant pour prendre des nouvelles, mais c’est pour contrôler que je suis bien là. Ils me testent, pour voir si je suis sérieux et prêt à prendre la relève. Ils disent que leur retraite dépendra de moi, vous voyez le genre de pression. Bref, j’ai espéré qu’elle reviendrait, mais elle n’est pas revenue. J’ai fermé le magasin, je suis monté chez moi. Je broyais du noir. Finalement, je suis sorti. J’ai rejoint mon copain Eric Donovan pour manger un hamburger et regarder le match de hockey au National Anthem. Je suis rentré assez tard.

			— À quelle heure ?

			— Je ne sais plus. J’avais trop bu. Je me suis mis au lit, j’ai dormi jusqu’à midi.

			— Êtes-vous allé à la station-service pour essayer de raisonner Alaska ?

			— Non.

			— Pourquoi ? demanda Gahalowood. Si ma copine me quittait, j’aurais envie d’aller la trouver pour lui demander des explications.

			— À quoi bon ? maugréa Walter. Alaska, quand elle était décidée, elle était décidée. Et puis, je ne voulais pas me ridiculiser en la suppliant. Je me voyais pas me traîner à ses pieds devant tous les clients de la station-service.

			— Vous vouliez jouer les durs, ironisa Vance.

			Walter haussa des épaules :

			— J’ai essayé de l’appeler au moins vingt fois. Je l’ai bombardée de messages.

			— Sur son téléphone portable, vous voulez dire ? demanda Gahalowood.

			— Oui, bien sûr, sur son portable. Pourquoi ?

			— Parce qu’on n’a pas retrouvé son téléphone. Ni sur elle, ni dans sa voiture. On a retrouvé toutes ses affaires, sauf son portable. Walter, est-ce qu’on pourrait aller visiter votre appartement ?

			— Évidemment.

			Le jeune homme les fit sortir du magasin par une porte de service. À côté de celle-ci, un escalier extérieur donnait accès à l’étage. Les trois hommes pénétrèrent dans l’appartement, où Gahalowood et Vance entreprirent une fouille sommaire.

			— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Walter.

			— Rien en particulier. C’est la procédure dans ce genre de situation.

			— Vous voulez dire un meurtre ?

			— Oui. Où sont les affaires d’Alaska ?

			— Dans la chambre à coucher.

			Walter Carrey conduisit les deux policiers dans la pièce. Gahalowood avisa une caméra en piteux état sur une étagère :

			— À qui appartient cette caméra ?

				— À Alaska.

			Gahalowood ouvrit le compartiment à cassette et constata qu’il était vide. Il demanda :

			— Qu’est-ce qui s’est passé avec cette caméra ?

			— J’en sais rien, répondit Walter. Alaska m’a dit qu’elle l’avait fait tomber. Elle ne l’utilisait jamais, de toute façon. C’était pour ses castings. Elle rêvait de devenir actrice. Elle avait même une agente à New York et tout ça. Mais elle avait mis son projet de côté depuis son installation ici.

			— Si elle ne l’utilisait jamais, comment est-ce qu’elle l’a pareillement abîmée ? demanda Vance.

			— J’en ai vraiment aucune idée, avoua Walter.

			Gahalowood ouvrit les armoires et inspecta les vêtements :

			— Est-ce qu’il manque des affaires ?

			— Difficile à dire. Comme je vous l’ai indiqué, elle est partie avec un sac, il y avait quelques fringues dedans.

			Gahalowood souleva une pile de pantalons et s’arrêta soudain. Il venait de trouver deux autres messages, similaires à celui découvert dans la poche d’Alaska :

			Je sais ce que tu as fait.

			— Est-ce qu’Alaska était menacée ? demanda Gahalowood.

			— Non, pourquoi ?

			— Parce qu’elle recevait des menaces, répondit Gahalowood en montrant les messages.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Walter.

			Il avait l’impression de perdre pied.

			— Alaska ne vous en a jamais parlé ?

			— Non, jamais ! J’ai l’impression de vivre un cauchemar.

			*

			À la fin de l’après-midi, à Grey Beach, l’agitation était retombée. Le corps d’Alaska avait été emporté, les balises autour de la plage enlevées. Les véhicules de police s’en allaient les uns après les autres. Les rangs des journalistes et des badauds étaient clairsemés. Il n’y avait plus rien à voir.

				Gahalowood et Vance, eux, étaient retournés à Concord, au quartier général de la police d’État du New Hampshire. Ils y sacrifièrent au rituel immuable qui marquait le début de chaque nouvelle affaire : ils tirèrent un grand tableau aimanté derrière leurs deux bureaux et commencèrent à y déposer les premiers éléments de l’enquête.

			Gahalowood inscrivit au feutre rouge : Affaire Alaska Sanders, et juste en dessous, Vance y apposa les photos prises par la police scientifique qu’on venait de leur apporter. On y voyait le corps d’Alaska sur la plage, l’ours mort à ses côtés, ainsi que des gros plans à peine soutenables du visage de la jeune femme. Il y avait des photos de la note Je sais ce que tu as fait et de la décapotable bleue, du sac en cuir retrouvé dans le coffre avec, à l’intérieur, des vêtements et un nécessaire de toilette. Il y avait également quelques vues générales de la forêt. La caravane abandonnée. Le pull-over taché de sang sur le sol, un pull-over de couleur grise sur lequel on pouvait lire M U. La piste dans la forêt. L’arbre marqué de peinture noire. Les débris du phare arrière.

			Un coup de téléphone du comptoir d’accueil les interrompit : les parents d’Alaska Sanders étaient arrivés.

			— Je m’en charge, proposa Vance à Gahalowood. Tu devrais rentrer chez toi.

			Gahalowood consulta sa montre.

			— Je ne vais pas jouer les fonctionnaires alors qu’on a un meurtre sur le dos.

			— Tu sais comme moi qu’il ne se passera rien avant demain, et encore… Le légiste ne fera l’autopsie que lundi. Je vais emmener les parents d’Alaska à la morgue, pour qu’ils puissent identifier leur fille. Toi, rentre t’occuper d’Helen et de ton déménagement. Surtout, ne la laisse pas porter des cartons. Je passe tout à l’heure si tu as besoin d’un coup de main.

				Gahalowood rentra chez lui. En se garant devant sa nouvelle maison, il se sentit immédiatement apaisé. Comme lavé des émotions de la journée. Le moteur éteint, il resta quelques minutes à admirer sa nouvelle demeure, petite mais coquette. Helen et lui avaient eu le coup de foudre trois mois plus tôt. Depuis le début de sa grossesse, ils cherchaient à quitter leur appartement trop étroit et à acheter une maison : ils allaient bientôt être quatre, ils avaient besoin de place. Lui voulait un bout de jardin. Ils avaient multiplié les visites, en vain. Rien ne leur plaisait. Jusqu’à cette maison. C’était un jour de pluie, mais, malgré le mauvais temps, la maison, de l’extérieur, leur plut aussitôt. Au moment où ils y avaient pénétré, c’était devenu une évidence : ils imaginaient ces lieux débordants de vie. Pour couronner le tout, le prix était imbattable car il fallait faire des travaux de réfection. Dix jours plus tard, ils signaient l’acte d’achat. Un mois après, les rénovations débutaient, mais comme toujours, les travaux avaient pris du retard et ce n’était finalement qu’une semaine plus tôt, à quelques jours de l’accouchement, qu’ils avaient pu emménager.

			Gahalowood franchit la porte d’entrée : un joyeux désordre de cartons régnait à l’intérieur. Mais il s’en fichait. Il était heureux. Helen s’était assoupie sur le canapé. Il la réveilla tendrement, elle l’attira contre son ventre rond.

			— On est tellement bien dans cette maison, dit-elle.

			— Je sais. Où est Malia ?

			— Elle est chez ma mère. Elle dort là-bas ce soir.

			— Désolé, je n’ai pas eu le temps de t’appeler de la journée.

			— Ne t’en fais pas, j’ai bien imaginé que tu étais débordé.

			— On a un meurtre sur les bras. Une fille de vingt-deux ans, retrouvée dans une forêt.

			Gahalowood s’efforça de chasser les images d’Alaska de son esprit.

			— Et ta journée à toi ? demanda-t-il à sa femme pour changer de sujet.

			— Je suis allée dans cette boutique de décoration sur Isaac Street. Regarde ce que j’ai trouvé.

			Elle se leva et sortit d’un sac en papier une applique en fer forgé qui formait trois mots reliés :

			Joie de Vivre

			— C’est pour mettre dehors, à côté de la porte d’entrée, expliqua Helen.

			— Et qu’est-ce que c’est censé signifier ?

			— Nous ! Nous, dans cette maison.

			Gahalowood sourit. Après le dîner, il fixa cette décoration murale sous le porche de sa maison. Il venait de terminer lorsqu’un véhicule se gara dans son allée : c’était Vance.

			— Alors ? demanda Gahalowood à son coéquipier quand celui-ci l’eut rejoint sous le porche.

				— Les parents sont anéantis. On pouvait s’en douter. Ils ont formellement identifié leur fille.

			Gahalowood alla chercher deux bières. Ils s’assirent à même les marches pour boire. Vance alluma une cigarette.

			— Jolie baraque, dit-il.

			— Merci.

			— Mais quelle idée de déménager à quelques jours d’un accouchement !

			Vance observa sur le mur la décoration en fer forgé qui accueillerait désormais les visiteurs.

			— Joie de Vivre, lut-il.

			— C’est une idée d’Helen, expliqua Gahalowood.

			— J’aime ça, approuva Vance. C’est une invitation à ne pas ramener ici toutes les horreurs auxquelles tu seras confronté.

			Les deux hommes restèrent silencieux. Vance termina sa cigarette et en ralluma aussitôt une autre. Il était nerveux. Après quelques bouffées, il considéra qu’il était temps de partager sa décision avec son coéquipier. Il y avait longtemps qu’il y songeait, mais ce matin-là, en découvrant le corps d’Alaska, il avait su que le moment était venu.

			— J’ai commencé ma carrière comme flic à Bangor, dans le Maine. L’une de mes premières affaires était une môme de dix-sept ans qui s’était fait assassiner en rentrant à pied d’une soirée chez une copine. Gaby Robinson, c’était son nom. Je ne l’oublierai jamais. On n’a jamais retrouvé celui qui avait fait ça. Ce matin, quand j’ai vu ce corps sur la plage, ça a fait remonter plein de mauvais souvenirs. L’affaire Alaska Sanders sera ma dernière enquête, Perry. On va mettre la main sur celui qui a fait ça. On va se le faire. Je t’en fais la promesse. Je veux pouvoir regarder les parents d’Alaska et leur dire que justice a été rendue. Et ensuite, j’arrête.
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