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			« À défaut de pardon, laisse venir l’oubli. »

			Alfred de Musset

		

		

		

		
		
			

			 

			Prologue

			Vercors, nuit du 15 au 16 décembre 1995

			L’homme prend conscience qu’il vient d’un élément de la vie et qu’il va vers une autre dimension. La mort apparaît à ce moment-là comme l’étape ultime de la croissance personnelle.

			La parole des grands maîtres de l’Ordre résonnait dans l’esprit de Jean-Pierre tandis que, dans l’obscurité, la voiture traversait discrètement Saint-Pierre-de-Chérennes. Au centre d’une ligne imaginaire tracée entre Grenoble et Romans-sur-Isère, la petite bourgade retirée des hauts plateaux du Vercors dormait paisiblement. Ses quatre cents habitants ignoraient qu’au cœur des ténèbres, seize personnes s’apprêtaient à rejoindre la lumière d’une étoile.

			Jean-Pierre jeta un coup d’œil dans le rétroviseur central et fut rassuré de voir les phares des trois véhicules qui le suivaient. Sur la banquette arrière, sa femme Marie-France et ses fils Aldwin, quatre ans, et Gurval, deux ans, s’étaient assoupis. À sa droite, perdu dans ses pensées, Patrick fixait la route qui serpentait maintenant à travers une forêt. Le conducteur posa une main bienveillante sur la cuisse du passager et sentit les vibrations de la peur.

			— Sirius n’est qu’une escale, dit Jean-Pierre pour tenter de le rassurer. Nous irons sur Jupiter, comme prévu.

			

			— Alors, Vénus tombe à l’eau ? soupira Patrick. Moi, j’ai l’impression qu’on va d’abord aller sur Vénus.

			— Je m’en fous. L’essentiel, c’est d’aller où on doit aller.

			— Je pense donc qu’on ira d’abord sur Vénus. Parce que d’ici que Jupiter soit prêt, ça va prendre du temps.

			— On verra sur le moment.

			Jean-Pierre et Patrick étaient tous les deux inspecteurs de la police nationale.

			Même au cœur des ténèbres, la forêt des Coulmes demeurait belle et austère, peuplée de hêtres et de résineux. La cime des arbres se découpait dans la clarté de la lune.

			Les quatre voitures aux plaques suisses et françaises se garèrent côte à côte sur le parking du Faz, un petit terre-plein au bord de la route, recouvert d’une fine pellicule de neige. Les seize occupants descendirent sans dire un mot ; l’air glacial envahit aussitôt leurs poumons. À plus de mille mètres d’altitude, ils avaient tout prévu et s’étaient habillés en conséquence, vêtements chauds et bottes d’hiver.

			Parmi eux se trouvaient Christiane, une psychothérapeute genevoise chez qui ils s’étaient réunis de nombreuses fois ces derniers temps, André, un architecte vaudois, Édith, l’épouse d’un ancien champion de ski français, son fils prénommé Patrick lui aussi, sa compagne Ute et leur fille Tania, six ans. Comme tous les autres, ils étaient issus d’un milieu social plutôt élevé et dotés d’un certain intellect. Des gens ordinaires, normaux dirait-on ; ceux qui se considéraient comme tels comprendraient d’autant plus mal ce qui allait se passer cette nuit. Pour tenter de rassurer le public face à l’inexplicable, les médias parleraient immanquablement des méandres tourmentés de la folie humaine ou utiliseraient des termes similaires. Mais peu importait dans l’esprit de Jean-Pierre et des autres membres de l’Ordre, car les ignorants ne connaîtraient jamais la sérénité ni la plénitude totale de l’âme.

			

			Pendant que son collègue prenait le matériel dans le coffre, Jean-Pierre s’approcha d’André, qui vérifiait une dernière fois le plan de l’étoile, gribouillé sur un bout de papier. Ils mémorisèrent l’emplacement de chacun en fonction des initiales indiquées, puis André jeta le plan sur le siège conducteur et verrouilla sa voiture.

			Les seize élus laissèrent les affaires superflues dans les véhicules, puis ils se dirigèrent en file indienne vers un petit sentier qui grimpait à travers la forêt. La lune éclairait faiblement le chemin, seul le bruit de la neige crissant sous leurs pas troublait le silence.

			Ils marchèrent durant une bonne vingtaine de minutes, peut-être un peu plus avec les trois enfants qui, parfois, les ralentissaient. Mais ce n’était pas grave, le temps ne comptait pas.

			Dans les bois, à l’abri des arbres dénudés aux troncs recouverts de mousse, leurs pieds foulèrent un lit de feuilles mortes tantôt glacé, tantôt humide, parsemé de souches désordonnées qui formaient des ombres inquiétantes. Ils arrivèrent enfin dans une petite clairière isolée en forme de cuvette, « le puits de l’Enfer », où l’ange de la mort les attendait.

			Jean-Pierre s’approcha de l’ange vêtu de noir et cagoulé, qui portait dans son dos un étrange harnachement. Il était arrivé dans la clairière par ses propres moyens et par un autre chemin.

			— Tout est en ordre ? demanda le policier.

			— Oui, répondit l’ange.

			— Nous ne bénéficierons peut-être pas de la même charge thermique que dans un chalet. Et s’il n’y a pas de dématérialisation des corps par le feu purificateur, il n’y aura pas de transit.

			— Ne t’inquiète pas, mon frère. Tu peux partir en paix.

			

			Jean-Pierre le remercia, puis retourna auprès de son collègue qui affichait un certain malaise.

			— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il à Patrick.

			— Si, ça va, mais…

			— Mais quoi ?

			— Je ne pourrai pas le faire.

			— Tu renonces au voyage ?

			— Bien sûr que non. J’en suis, évidemment. Mais pas dans le rôle que tu m’as assigné.

			Patrick baissa la tête, un peu honteux. Juste à côté, André avait entendu leur conversation. Il s’approcha et murmura :

			— Je peux le faire à sa place.

			— Tu en es sûr ? demanda Jean-Pierre.

			— Certain, répondit l’architecte vaudois.

			— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi. Patrick, tu remets ton arme à André. Distribuez les médicaments. Que chacun en prenne suffisamment puis rejoigne la position qui lui a été indiquée.

			Au pied d’un arbre, Patrick avait déposé un jerricane de six litres et un sac à dos. Avec André, ils sortirent les neuroleptiques et en donnèrent à chaque personne, en même temps qu’un sac en plastique transparent. Pour les trois enfants, le matériel fut remis aux deux mères. Marie-France s’approcha de son mari, qui manipulait discrètement son arme de service.

			— Je sais qu’on a manqué le transit de l’année dernière, lui chuchota-t-elle à l’oreille, mais je ne suis pas sûre qu’Aldwin et Gurval soient prêts pour ça. Ne pourrait-on pas leur donner une chance de nous rejoindre plus tard ?

			— Tu sais bien que non, répondit Jean-Pierre sur un ton péremptoire. Quand on part pour Sirius, on n’abandonne pas les enfants, on les prend avec soi.

			Résignée, Marie-France rejoignit ses bambins, les embrassa tendrement et leur fit ingurgiter les sédatifs avec un peu d’eau. Puis elle enfila un sac en plastique sur leur  tête et les fit s’allonger à côté d’elle. Elle s’appliqua ensuite le même traitement, se coucha sur le dos et regarda le ciel. À travers le film transparent, au-delà des branches des arbres, elle distinguait à peine la lune et les étoiles.

				Patrick, le second policier, avait rejoint les autres, déjà couchés sur le dos, les pieds dirigés vers le centre du cercle, la tête vers l’extérieur. Les quatorze élus formaient un astre, un soleil éclairant de ses feux la noirceur d’une terre en péril.

			Jean-Pierre et André se dirigèrent vers le sac à dos et en sortirent deux pistolets 22 long rifle, ainsi que des munitions. Ils remplirent leurs poches de veste de cartouches, puis, s’accroupissant tour à tour vers chaque frère et sœur, ils vérifièrent rapidement que les neuroleptiques avaient produit leur effet.

			Les quatorze élus semblaient dans un état de somnolence assez profond. Alors, les deux exécutants commencèrent par les enfants. André se chargea de la petite Tania, Jean-Pierre de l’un de ses fils. Une balle dans le front de chacun.

			Le claquement sec des .22 LR résonnait encore dans la forêt quand un évènement inattendu se produisit. Ces premiers coups de feu tirèrent les deux mères de leur léthargie. Peut-être avaient-elles volontairement renoncé aux somnifères ou diminué la dose, pour accompagner de manière consciente leurs enfants durant le transit et s’assurer que le voyage se passerait bien. Mais l’une et l’autre avaient négligé un facteur humain contre lequel aucune mère ne pourrait lutter : le mouvement de révolte inné, provoqué par l’exécution de son enfant.

			La réaction de Jean-Pierre et d’André fut immédiate. Le premier frappa violemment sa femme d’un coup de crosse en plein visage, le second en fit de même avec Ute, l’atteignant à la mâchoire. Les deux mères s’effondrèrent, assommées.

			Les exécutants reprirent méthodiquement leur besogne, éliminant d’abord le troisième enfant, puis les onze adultes. Tous eurent droit au même traitement : une balle dans la tête, puis une ou deux dans le cœur. Les pistolets ne tiraient qu’un seul coup à la fois, les deux hommes tirèrent vingt-sept balles au total et durent donc recharger autant de fois. Durant tout ce temps, plus aucun élément extérieur ne vint perturber la détermination de Jean-Pierre et d’André.

			Ils recouvrirent ensuite les corps avec du bois, versèrent dessus le contenu du jerricane d’essence et y mirent le feu. Puis ils délaissèrent les 22 long rifle et s’équipèrent des deux revolvers de la police nationale.

			Dans le sac à dos, ils prirent deux bouteilles de white-spirit et s’arrosèrent de liquide inflammable. Puis ils montèrent sur le bûcher et retournèrent les calibres .38 contre eux, une balle dans la bouche chacun. Et leurs corps basculèrent dans les flammes.

			L’ange noir, qui s’était jusque-là tenu à l’écart du processus de transit, s’avança vers le centre de la petite clairière en forme de cuvette et attendit que le feu purificateur fasse son œuvre. Quelque part dans le massif du Vercors l’attendait un complice, au volant d’un véhicule 4 x 4 équipé d’une radio. Mais l’ange n’avait pas besoin de l’appeler pour le moment, l’autre savait que la mission prendrait du temps.

			Au bout de la nuit, l’ange se rendit compte que, comme le craignait Jean-Pierre, le bois disposé sur les corps et l’effet de mèche des vêtements ne suffiraient pas. Il avait donné sa parole au policier et il la tiendrait. On l’avait engagé pour ce travail, c’était son devoir, vis-à-vis de son collègue et vis-à-vis de l’Ordre.

			Alors, l’ange s’empara du lance-flammes qu’il portait dans son dos. Il dirigea le bec de l’arme vers l’amas de corps en combustion, pressa la gâchette et, dans un déluge de feu accompagné d’un sifflement strident, il raviva le foyer.

		

		

		
		
			

			 

			Première partie


Le chant du Gazex

		

		

		

		
		
			

			 

			1

			Canton du Valais, aujourd’hui

			Dans le val de Nendaz, au cœur du domaine skiable des 4 Vallées, l’aube baignait les sommets alpins de lueurs pastel. Durant la nuit, une neige abondante avait recouvert le paysage d’un manteau immaculé. Les reliefs s’étaient adoucis, le vent avait modelé des dunes et des congères aux formes étranges et capricieuses.

			Depuis un point surélevé, à équidistance entre le départ des remontées mécaniques de Siviez et le bec de la Montau, Rachel Fournier surveillait le secteur avec des jumelles.

			En contrebas, la Printse, rivière qui prenait sa source aux glaciers du Grand Désert et du Mont-Fort à près de trois mille mètres d’altitude, avait pratiquement disparu sous des cascades de glace saupoudrées d’or blanc. Ses eaux étaient captées par le barrage hydroélectrique de Cleuson, puis relâchées par les vannes de l’installation et alimentées en aval par de nombreux torrents, avant de se jeter dans le Rhône.

			Sur les versants à mi-hauteur, les pistes balisées formaient un labyrinthe blanc au milieu des forêts chargées de neige.

			De l’autre côté du val, les premiers rayons du soleil faisaient scintiller la station supérieure de la télécabine du Plan du Fou et la face est du mont Gond, qui dévoilait ses premières coulées comme un avertissement de la montagne aux skieurs imprudents : le danger d’avalanche avait atteint son degré le plus élevé.
	
			Rachel dirigea ses jumelles vers les sommets au-dessus d’elle, plus vierges et plus sauvages que ceux d’en face. À chaque fois qu’elle observait ce secteur, la pisteuse éprouvait une rare sensation de solitude, dans le sens positif du terme. Elle vivait seule depuis cinq ans et avait mis du temps à se reconstruire, mais désormais, sa nouvelle existence lui plaisait.

			Elle aimait, l’hiver, écouter les sons de la nature et profiter du silence que seuls le crissement de ses pas et les manifestations de son corps – sa respiration, les battements de son cœur – troublaient. Vingt-cinq ans plus tôt, elle avait fui la grande ville et son cortège de bruits, de stress et de pollution. Elle avait fui son nom aussi, et son mari lui en avait donné un nouveau, à la consonance plus locale. Ici, tout le monde savait qui était Rachel Fournier, même si elle n’était pas native de la région et même si personne ne connaissait vraiment son passé.

			La Nendette d’adoption avait bénéficié d’une formation auprès de son mari, un des meilleurs guides des 4 Vallées. Ils croyaient tous deux maîtriser la montagne et ses pièges, jusqu’à ce que, cinq ans plus tôt, cette même montagne prenne la vie d’Antoine. Une coulée mortelle dans le secteur de la Rosablanche. La montagne ne connaissait ni la pitié, ni de règles absolues. Elle demeurait imprévisible.

			En cinq ans, Rachel s’était reconstruite à sa manière, principalement à la force de sa volonté, même si elle n’avait pas échappé à une psychothérapie encore toute récente. Ce qu’elle détestait par-dessus tout ? Devoir quitter sa montagne une fois par semaine pour retourner à la ville et suivre les séances avec sa psychiatre, dans son cabinet à Sion. Pour soigner son âme et son cœur, Rachel préférait de loin randonner en peaux de phoque ou à pied, entre son refuge et son secteur de travail, et observer de temps en temps, été comme hiver, un troupeau de bouquetins. Une inspiration pour les sens, l’impression de toucher la sérénité.

			La radio de la pisteuse crépita. Elle laissa pendre ses jumelles à son cou et retira un gant, exposant ses doigts à l’air glacial du matin, puis pressa le bouton de l’intercom.

			— Rachel, j’écoute.

			— Salut ma belle, c’est Gaétan. T’es où ?

			— Secteur Combatseline. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Un des Gazex du Greppon Blanc ne répond pas. Tu peux aller voir ?

			La pisteuse soupira.

			— Attends un instant.

			Rachel lâcha la radio et reprit les jumelles. La face ouest du Greppon était encore dans l’ombre du soleil levant, mais on devinait le gros tube métallique qui sortait de la montagne, avec son bec recourbé et sa bouche. Juste en dessous, une grande plaque de neige fraîche et instable menaçait de dévisser. Sa trajectoire probable traversait deux téléskis parallèles et une piste balisée, passage obligé de la liaison entre Siviez et le secteur Veysonnaz-Thyon-Les Collons.

			La journée s’annonçait radieuse. Les skieurs allaient déferler en masse pour profiter de la poudreuse fraîchement tombée durant la nuit, d’autant plus qu’une dégradation de la météo était annoncée pour la nuit suivante, et que cela durerait probablement plusieurs jours.

			Rachel reprit la radio.

			— Tu peux pas envoyer l’hélico ?

			— Non, ma belle, répondit son interlocuteur. Il est déjà occupé sur d’autres versants et il vient juste de commencer le grenadage. Il y a pas mal de coulées à déclencher là-bas. Ce sera plus rapide si tu y vas.

			

			— Plus rapide ? s’exclama Rachel. Tu rigoles ? J’en ai au moins pour quarante minutes.

			— Pas grave. Tu y arriveras avant l’ouverture des pistes, c’est tout ce qui compte. Ce n’est probablement qu’un problème avec les bouteilles de gaz. Vérifie les connexions et rappelle-moi.

			La pisteuse mit le temps annoncé pour rejoindre le Gazex proche du pic du Greppon Blanc. Elle avait contourné les zones où les plaques de neige lui paraissaient instables et était arrivée en nage au sommet. Elle ouvrit sa veste, apprécia l’air froid qui s’engouffrait sous ses vêtements et mordait sa peau en sueur. Elle profita quelques secondes de la vue, distingua la forme d’un hélicoptère dans le ciel au-dessus du Plan du Fou, de l’autre côté du val, et entendit le bruit lointain des charges. Puis elle retira ses skis et les planta dans la poudreuse avec ses bâtons.

			L’exploseur, aussi appelé dragon, se trouvait à quelques mètres de Rachel. De la paroi rocheuse émergeait son solide tube en acier, coudé à son extrémité et ouvert en aval au-dessus du manteau neigeux. Il était relié sous terre à un abri technique, une sorte de container en tôle muni d’une porte, dans lequel on stockait les deux gaz nécessaires à l’explosion.

			La pisteuse connaissait le système. À la belle saison, on utilisait l’hélicoptère pour l’entretien des Gazex et le renouvellement des bouteilles de gaz, un mélange d’un tiers de propane pour deux tiers d’oxygène. Grâce à un logiciel GSM, on pouvait commander à distance le dispositif en envoyant ce mélange dans le canon et en déclenchant le tir par un système de dépression.

			D’ordinaire, le responsable de tir était la seule personne habilitée à connaître les codes d’accès et à utiliser l’appareil, mais Rachel avait su convaincre Gaétan de lui faire confiance. Et il lui arrivait de remplacer son chef durant ses congés.

			

			Elle se dirigea vers l’abri en tôle et dégagea la neige devant la porte pour l’ouvrir. Ceci fait, elle regarda à l’intérieur : tout avait l’air en ordre, du moins au premier coup d’œil. Les bouteilles étaient à leur place et aucune odeur suspecte ne s’échappait du local. Par précaution, Rachel alluma l’application Lampe de poche de son téléphone à l’extérieur de l’abri, afin d’éviter de produire une étincelle. A priori, elle ne risquait rien, mais elle se rappelait toujours cette mise en garde, dont elle ignorait si elle était une fake news : ne jamais utiliser son téléphone portable à proximité du pistolet d’une pompe à essence quand on faisait le plein de sa voiture.

			Rachel pénétra dans l’abri et vérifia, l’une après l’autre, les connexions de chaque bouteille de gaz avec le système. Tout était normal. Le problème venait peut-être du dispositif de mise à feu qui se trouvait sur le tube. Cet examen nécessitait qu’elle grimpe sur le conduit métallique et rampe jusqu’à la boîte de contrôle. L’idée ne l’enchantait guère, surtout en plein hiver, avec ses vêtements amples. L’ouverture de la boîte impliquerait qu’elle retire ses gants et le métal devait être gelé.

			Rachel était sur le point de communiquer ses constatations à Gaétan par radio, quand son attention fut attirée par un étrange objet posé sur le sol, contre la paroi intérieure de l’abri. Elle dirigea le faisceau de sa lampe pour l’éclairer et éprouva une étrange sensation en l’identifiant, comme une soudaine bouffée de chaleur qui traversait son corps. L’objet était accompagné d’une feuille de papier, sur laquelle figurait un texte manuscrit. On aurait dit une écriture ancienne, comme celle des livres moyenâgeux, mais parfaitement déchiffrable et compréhensible. Rachel le lut.

			Quand la pisteuse ressortit de l’abri, elle souriait, radieuse. Elle rayonnait et même le soleil, qui venait d’apparaître sur la crête, n’aurait pu rivaliser. Jamais Rachel ne s’était sentie aussi bien, aussi légère, comme si elle venait d’apprendre la meilleure des nouvelles que sa vie, jusqu’ici plutôt chaotique, ne lui avait jamais apportées.

			Elle ignora un nouvel appel radio de Gaétan et marcha, comme un automate, jusqu’au tube du Gazex.

			La pisteuse contourna l’ancrage de l’engin dans la roche, puis descendit sur le manteau neigeux sans prendre de précautions. Par chance, la plaque ne céda pas sous son poids. Elle ne réfléchissait même plus au danger, ne le voyait plus. Ou plutôt, elle s’en moquait. Parce que, devant elle, elle ne voyait qu’un visage : celui de son mari Antoine qui l’invitait à la rejoindre sur l’étoile où il l’attendait depuis cinq longues années.

			Sereine, Rachel s’allongea sur le dos, dans la neige. Juste au-dessus d’elle apparaissait un large trou noir. La pisteuse ne voyait pas la bouche du dragon qui s’apprêtait à cracher ses flammes, mais seulement la forme de Sirius. Depuis l’étoile, Antoine lui souriait. Il lui tendait les bras en signe de bienvenue et lui répétait une phrase : « Au cœur des ténèbres passera une lumière. »

			Rachel éprouvait une sensation de liberté qu’elle n’avait jamais connue. Elle prit son téléphone, ouvrit l’application GSM du Gazex et appuya sur la commande de tir.

		

		

		
		
			

			 

			2

			Tous les matins durant la saison de ski, Gaétan Revaz commençait son travail quand il faisait encore nuit. Il n’avait que quarante ans, mais comme beaucoup d’habitants du val, il cumulait déjà les rituels comme s’il en avait vingt de plus. Un vieux garçon pour les uns, un vrai Nendard pour les autres.

			La journée débutait à 4 heures 30. Gaétan ne traînait jamais au lit. Douche rapide, combinaison noir et rouge estampillée du logo de la station, deux cafés serrés accompagnés d’une banane, puis dix minutes de route jusqu’à l’étable de son père, à Planchouet. Là, il donnait un coup de main pour la traite du matin, flattait la vingtaine de vaches d’Hérens qui ruminaient dans les box et buvait un troisième café. Par principe, il refusait toujours le verre d’abricotine ou de williamine que son père lui tendait, puis il reprenait le volant de son 4 x 4 jusqu’à Siviez.

			Ce matin, la route était mauvaise en raison des précipitations de la nuit. Les chasse-neige œuvraient sans relâche depuis des heures, mais ils priorisaient les axes principaux entre la vallée du Rhône et les villages d’altitude. Les routes secondaires attendraient leur tour.

			Gaétan appréciait cette arrivée nocturne sur le grand parking de Siviez encore désert. L’afflux des skieurs ne débuterait que dans l’heure précédant l’ouverture des installations.

			Enchâssé au fond du val, Siviez était un cul-de-sac. Malgré ses rares immeubles des années 1970, immondes verrues dans le paysage alpin, et ses quelques chalets typiques, on ne pouvait qualifier Siviez de village, mais plutôt de hameau. Véritable carrefour des 4 Vallées donnant accès aux secteurs de Nendaz, de Veysonnaz, de Thyon-Les Collons et de Verbier, l’endroit fourmillait de monde en hiver et était réduit à l’état de ville fantôme en été, comme beaucoup d’autres stations de ski valaisannes. Des bleds paumés du Far West, où les seuls mouvements étaient ceux des virevoltants, ces herbes sèches roulant sur le sable, emportées par le vent.

			Sauf qu’ici, ce matin, le désert était celui de l’or blanc, et les coups de feu isolés d’un vieux Colt remplacés par les déflagrations lointaines des charges explosives entraînant le déclenchement préventif des avalanches.

			Gaétan gara son pick-up Ford Ranger sous la passerelle qui reliait les télésièges et la télécabine menant respectivement à Combatseline, Tortin et Plan du Fou. Sur un grand panneau destiné aux skieurs, en marge du nom de chaque remontée mécanique, un alignement de points rouges lumineux indiquait qu’elles étaient toutes fermées. Le thermomètre affichait une température négative. Le grand parking était coupé en deux par la Printse, dont le ruissellement régulier entre la roche et la glace constituait le seul bruit de fond au cœur de la nuit, entre deux détonations sourdes résonnant dans le néant.

			Après un bref passage par l’atelier d’entretien et de réparation des dameuses où il salua un collègue mécanicien, Gaétan rejoignit son bureau, une pièce austère dotée d’une vieille table en bois, de deux bancs du style de ceux qu’on trouve dans les manifestations publiques, de quelques armoires métalliques destinées à ranger les habits et le matériel, d’un rack pour les chaussures et d’un établi à outils transformé qui accueillait un ordinateur et plusieurs écrans constamment allumés.

			Gaétan retira sa veste, la posa sur le dossier de la chaise placée devant l’établi, puis s’assit. La fenêtre de son bureau donnait côté Combatseline. On distinguait le bas de la piste, deux canons à neige et les câbles du télésiège qui s’évanouissaient dans l’obscurité. Vers les sommets, un faible halo aux teintes vaguement rosées laissait deviner la ligne de crête, entre le bec de Montau et le Greppon Blanc.

			Même si Gaétan la connaissait par cœur, il passa rapidement en revue, par acquit de conscience, la check-list de son secteur pour le déclenchement préventif des avalanches. Ce matin, ses collègues de Thyon et de Verbier étaient en avance, mais ce n’était pas inhabituel. Pour faire son travail correctement, Gaétan devait tenir compte des moyens techniques à disposition, des zones à sécuriser en priorité, de l’aptitude à desservir plusieurs points de tir voisins, de la durée d’exécution et des coûts. Les conditions météorologiques pouvaient aussi jouer un rôle dans ses choix, mais ce matin, le ciel était parfaitement dégagé et le vent de la nuit était tombé. La météo n’était pas un problème. Tous les moyens techniques pouvaient être employés, du minage manuel par les pisteurs au grenadage par hélicoptère, en passant par l’utilisation des Catex, des Gazex et des avalancheurs.

			Gaétan passa la première demi-heure à coordonner l’intervention des pisteurs et de l’hélicoptère. Puis il déclencha, l’un après l’autre, le tir des Gazex qui se trouvaient sur le versant ouest du secteur. De son bureau, il apercevait au sommet de la montagne les flammes furtives, comme celle d’un chalumeau qu’on aurait allumé un dixième de seconde, puis il entendait en écho, avec un décalage de plusieurs secondes en raison de la vitesse du son, le bruit des explosions. Mais il faisait encore trop sombre pour distinguer l’avalanche ou la voir sur les webcams de la station.

			

			Tout fonctionna parfaitement, jusqu’au bug du Gazex du Greppon Blanc. Gaétan insista plusieurs fois, redémarra le logiciel pour s’assurer que ce n’était pas un problème informatique, puis il appela Rachel Fournier par radio.

			Gaétan connaissait Rachel depuis plus de vingt ans. Ils avaient suivi leur formation ensemble. À l’époque, elle était une des premières femmes à être acceptées dans l’univers très masculin et machiste des remontées mécaniques, qui plus est dans un canton qui n’était pas réputé pour être à l’avant-garde du changement des mentalités dans ce domaine. Mais Rachel avait montré une ténacité et un caractère à toute épreuve, même si elle conservait une part d’ombre et ne parlait pas volontiers de son passé, esquivant la plupart du temps toute question à ce sujet.

			Gaétan savait qu’elle était originaire du canton de Fribourg, qu’elle avait grandi à Genève et qu’elle n’avait plus de famille. Il n’avait jamais insisté pour en savoir plus. Comme son père et son grand-père avant lui, comme Rachel aussi, Gaétan était un taiseux.

			À l’époque de la formation, Gaétan était probablement tombé amoureux de Rachel. Il n’était toutefois pas sûr de la signification de ce sentiment, parce qu’on ne le lui avait jamais expliqué, si tant est qu’on puisse expliquer l’amour à un enfant. La seule chose qu’il savait, c’est qu’il avait ressenti pour elle une attirance hors du commun, mais n’avait jamais osé le lui avouer.

			Et un beau jour, Rachel s’était mise en couple avec Antoine Fournier. Ils s’étaient mariés, mais aucun enfant n’était né de leur union, probablement parce qu’ils n’en voulaient pas. Antoine à cause de sa passion pour la montagne, qu’il avait transmise au fil des années à son épouse. Et Rachel, peut-être en raison de son passé. C’est du moins ce que Gaétan s’était imaginé.

			Cinq ans plus tôt, quand une avalanche avait emporté Antoine dans le secteur de Rosablanche, Gaétan avait sorti sa dépouille de la coulée. Depuis, il s’était rapproché de Rachel et l’avait aidée à surmonter cette épreuve. Non pas comme un prétendant, il n’aurait jamais osé, mais comme un ami. Gaétan avait toujours été un vrai saint-bernard pour ses proches pris dans la tourmente.

			Au cours de sa vie, Gaétan avait connu quelques femmes, la plupart du temps des aventures sans lendemain. Comme tout le monde ou presque, il avait des pulsions sexuelles. Mais ces expériences n’avaient pas déclenché chez lui le début d’un sentiment comme celui qu’il avait éprouvé à l’époque pour Rachel. Avec le temps, Gaétan s’était fait à l’idée que, peut-être, il était incapable d’aimer, que l’amour avec un grand A était réservé à une élite et que lui n’en faisait définitivement pas partie.

			Gaétan regarda sa montre. Presque une heure s’était écoulée depuis son appel radio à Rachel. Elle lui avait dit qu’il lui faudrait quarante minutes pour monter jusqu’au Greppon Blanc. Elle connaissait la montagne par cœur et savait mesurer les temps de parcours avec précision. Elle devait être parvenue au Gazex depuis une quinzaine de minutes, avait eu largement le temps de vérifier les connexions, voire au besoin de réparer le système de mise à feu. Ou au moins de le prévenir si elle n’y arrivait pas.

			Gaétan appela une nouvelle fois Rachel, mais n’obtint en retour qu’un crépitement dans la radio. Il insista sans succès, puis regarda par la fenêtre de son bureau. En raison de la distance, il était impossible de voir quoi que ce soit, même si le jour s’était levé. Il se dirigea vers une armoire métallique, prit une paire de jumelles et retourna à la fenêtre. Au moment où il réglait la vision sur le Gazex, il n’eut que le temps de voir la flamme, puis la plaque de neige se fendre et commencer à glisser. Le bruit de l’explosion parvint à ses oreilles, tandis que l’avalanche avait déjà gagné du terrain.

			

			Il attrapa sa radio et tenta un nouvel appel à Rachel, mais cette fois, il n’obtint en retour qu’un lourd silence. Même le crépitement avait disparu.

			Un mauvais pressentiment envahit aussitôt son esprit et il appela son collègue mécano pour lui demander de préparer une motoneige.

			Gaétan parvint dans le secteur du Greppon Blanc en un temps record. Il gara la motoneige sur un replat à mi-hauteur des deux téléskis parallèles, au bas de la coulée qui avait à moitié recouvert la piste.

			Gaétan savait que le temps était compté, que les chances de survie dans une avalanche de neige poudreuse dépendaient de plusieurs facteurs. Plus une victime était profondément ensevelie, plus la pression de la neige l’écrasait, moins elle avait d’air à respirer et plus il faudrait de temps pour la dégager. Au-delà de trois mètres de profondeur, les chances de survie étaient infimes.

			Gaétan savait aussi que Rachel était équipée d’un système Recco. Son réflecteur se trouvait dans sa veste, un transpondeur passif doté d’une diode et d’une antenne, ne nécessitant aucune batterie ni mise en route pour fonctionner, offrant ainsi une durée de vie illimitée. Grâce à son détecteur émettant un signal radar directionnel, Gaétan pourrait la localiser assez précisément dans la coulée.

			Il fixa sous ses bottes une paire de raquettes, s’équipa d’une pelle à neige et d’une sonde, puis se dirigea vers la coulée sans quitter des yeux l’écran de son détecteur. L’appareil pouvait localiser le réflecteur de Rachel avec une portée de quatre-vingts mètres en surface et de vingt mètres en profondeur. Plus le détecteur se rapprochait du réflecteur et plus l’intensité du signal se renforçait.

			Gaétan remonta la coulée sur une trentaine de mètres, puis il s’arrêta. Le signal le situait à la verticale du réflecteur et indiquait une profondeur d’un mètre vingt.

			

			Gaétan posa le détecteur dans la neige, prit la sonde, la déplia, puis enfonça l’extrémité dans la neige de manière franche. Il s’y prit à plusieurs reprises, jusqu’à ce que la sonde marque un changement brutal de profondeur, associé à la sensation de toucher un corps mou. Il laissa la sonde en place, descendit d’un bon mètre dans la coulée et se mit à creuser à l’horizontale avec la pelle. On ne creusait jamais à la verticale du point de touche, car la couche de neige était plus épaisse et plus difficile à dégager. Tout sauveteur le savait.

			Il fallut à Gaétan une bonne dizaine de minutes d’un effort intensif, de mouvements frénétiques mais précis, pour lui permettre d’apercevoir enfin la couleur d’un vêtement. Et pendant ce laps de temps qui lui parut interminable, Gaétan se revoyait en train de creuser à la recherche du corps d’Antoine. Il priait intérieurement pour que le résultat ne soit pas le même, pour que Rachel soit encore en vie. Mais il savait déjà que, si ce n’était pas le cas, il appellerait quand même les secours pour un transport du corps en hélicoptère jusqu’à l’hôpital de Sion.

			Le personnel médical n’était pas censé déplacer et transporter un cadavre. C’était la règle. Mais les règles étaient faites pour être transgressées, et dans ce genre de situation c’était monnaie courante. Éviter de déclarer un décès sur les lieux d’un accident revenait à éviter à la police, au procureur de permanence et au médecin légiste de se déplacer. Une économie de temps et d’argent pour tout le monde.

			Gaétan abandonna la pelle, se mit à quatre pattes dans le trou qu’il avait creusé et utilisa ses mains pour dégager les restes de neige autour du corps. Mais très vite, la neige changea de couleur et devint rouge. Quand Gaétan fut confronté à l’horreur de la situation, il comprit que cette fois, il n’avait pas le choix. Tremblant de nervosité, il se débarrassa de ses gants, sortit son téléphone et appela la police.
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En quinze ans de police judiciaire, dont trois à la brigade d’observation, l’inspecteur valaisan Isaac Moret avait appris la patience.
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