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			« Un amour idéal, c’est celui qui est mené par la poste. »

			George Bernard Shaw

		

		

		
			 
			 

			Prologue 
(Première partie)

			Le dos de l’homme présentait une alternance de cases blanches et de cases rouges : un échiquier de sang.

			 

			Ses cris s’étaient tus, il respirait lourdement. Son souffle court résonnait entre les murs en pierre de la vieille cave. Au plafond, un tube néon en fin de vie crépitait, illuminant faiblement et par intermittence le sol de gravier froid et humide. Tout autour, plongées dans la pénombre, d’anciennes machines d’imprimerie tombées en désuétude rouillaient là depuis des années. Leur propriétaire n’avait pas dû trouver la force de les envoyer à la ferraille.

			Un courant d’air glacé traversa la pièce, l’homme frissonna de la tête aux pieds. Il était nu comme un ver, saucissonné comme un adepte de shibari autour d’un mouton de saut de gymnastique. Ventre plaqué contre le cuir, jambes et bras attachés aux quatre pieds métalliques, l’homme, offert aux pires sévices, tremblait de tout son être. Mais le froid était une délivrance pour lui, il anesthésiait sa douleur. Le tortionnaire ne lui avait rien épargné.

			— Pourquoi tu fais ça ? murmura l’homme avec peine, bavant du sang entre deux respirations saccadées.

			— Je le fais pour elle.

				 Depuis que l’homme avait repris conscience au fond de cette cave dans cette fâcheuse posture, son bourreau n’avait jamais été très loquace.

			— Où est-elle ? dit-il encore.

			— Juste à côté. Peut-être qu’elle est réveillée, et qu’elle nous écoute.

			Les derniers souvenirs de l’homme s’arrêtaient à Delémont : une rue sombre et déserte du chef-lieu jurassien, la nuit, la neige, le froid, le silence. Puis le trou noir. Combien de temps était-il resté inconscient ?

			— Où on est ? C’est quoi, cet endroit ?

			À cette question, le tortionnaire ne répondrait pas. L’homme entendit le gravier crisser sous ses pas lents et réguliers. Crépitement du néon, nouveau courant d’air glacé. Les chaussures glissées dans des chaussons blancs en polypropylène s’arrêtèrent devant ses yeux.

			Le bourreau s’accroupit face à sa victime et lui releva brusquement la tête en tirant ses cheveux vers le haut. Il portait une tenue blanche intégrale avec gants et cagoule, similaire à celles utilisées par la police scientifique sur les scènes de crime, pour la sauvegarde des traces. Les yeux mi-clos de l’homme plongèrent dans ceux du tortionnaire, à travers l’épais verre jaune de ses lunettes de protection. Le regard du bourreau n’exprimait ni haine ni compassion. Il était vide de tout sentiment humain.

			— Bois ! ordonna-t-il en lui collant le goulot d’une gourde contre ses lèvres.

			L’homme avala une gorgée d’eau, s’étouffa à moitié, toussa et recracha une partie du liquide.

			— Va te faire foutre ! gémit-il entre deux hoquets.

				Il n’avait pas soif, il avait déjà tellement bu depuis qu’il s’était réveillé dans cette cave. Deux litres, peut-être trois. Son organisme était saturé. Dans son estomac et ses intestins, il sentait les gargouillis de toute cette flotte qu’il avait ingurgitée et qu’il n’arrivait pas à évacuer. Sa vessie était pleine à craquer, son urètre gonflé jusqu’à l’extrémité de son pénis. Mais là, quelque chose bloquait.

			Les douleurs qui ravageaient son abdomen compressé contre le cuir et son gland obstrué par une force invisible étaient aussi vives que celles de son dos pelé en damier.

			— Bois ! insista le tortionnaire en enfonçant le goulot de la gourde dans sa bouche. C’est important.

			Important ? C’était ridicule. Plus rien n’avait d’importance dans l’esprit embrumé de l’homme. Il sentit une gorgée d’eau glacée descendre vers son estomac, puis, dans un réflexe vomitif, le goût du sang remonter dans son œsophage.

			Surtout, ne pas vomir !

			Il avait déjà régurgité une fois la chair que son bourreau l’avait contraint à gober. Ensuite, il avait dû la ravaler sans la mâcher. L’amas sanguinolent avait glissé une seconde fois dans son gosier comme une très grosse huître chaude.

			— Bien…, le gratifia son tortionnaire. On y retourne ?

			— Non… pas ça ! supplia l’homme à bout de forces.

			Mais il savait que c’était inutile. La question n’en était pas une.

			Le bourreau se releva et fit quelques pas sur le côté. L’homme entendit le bruit de l’appareil, identique à celui d’un rasoir électrique.

			Le grésillement résonna dans la cave, concurrençant celui de l’éclairage vacillant. Cette fois, il n’y aurait aucun préliminaire, pas de palper-rouler ni de drainage pour décoller la peau et relancer la circulation sanguine. Le tortionnaire reprendrait simplement là où il s’était arrêté.

			La lame du dermatome, une sorte d’éplucheur à légumes électrique servant à prélever des lamelles de peau pour les greffes, entra en contact avec une partie intacte du dos de l’homme. Il hurla de douleur en même temps qu’un lambeau de peau, petit carré légèrement rosé de quelques centimètres, se détachait de son derme à vif.

			— Vingt-quatre, annonça le bourreau. Encore huit.

				Et huit fois, il répéta la manœuvre. Huit hurlements, huit lamelles de peau de taille identique. Trente-deux cases blanches pour autant de cases sanguinolentes.

			Satisfait du résultat, le tortionnaire posa le dermatome sur le rebord rouillé d’une vieille presse d’imprimerie puis s’accroupit une fois de plus face à sa victime. L’homme était encore conscient, mais à la limite de l’évanouissement. Le bourreau le saisit de nouveau par les cheveux et lui releva la tête.

			— Pas d’eau, supplia l’homme faiblement.

			— Tu n’en as plus besoin.

			— T’es un grand malade ! Et ce nom… pourquoi ?

			Le tortionnaire sourit.

			— Peu importe mon nom.

			Un jour, la police connaîtrait son véritable nom. Mais en attendant, on l’affublerait sûrement d’un de ces surnoms ridicules, comme on le faisait habituellement avec les serial killers dont on ignorait l’identité. Il imaginait déjà les gros titres des journaux.

			Le Facteur.

			Le Postier.

			Ou une autre ineptie de ce genre.

			Le bourreau soupira et reprit :

			— La seule chose qui importe aujourd’hui, c’est que tu as perdu. Échec et mat.

			Il éjecta la lame d’un couteau à cran d’arrêt puis, d’un geste vif et précis, la fit pénétrer dans la chair de sa victime et glisser profondément d’un bout à l’autre de sa gorge.

			Ainsi finissaient les porcs.

			Dans la pièce voisine, la femme avait entendu le dernier cri de l’homme. Oreille collée contre la porte, elle avait ensuite perçu ses gémissements, son souffle épais et un vague dialogue, sans parvenir à comprendre les mots échangés. Puis le silence était revenu.

			Son ventre la faisait terriblement souffrir, elle aussi. Mais c’était pour une autre raison.

		

		

		
			
			 

			Prologue 
(Deuxième partie)

			Depuis deux jours, la neige tombait sans discontinuer sur la Suisse romande et une partie de la France voisine. Une épaisse couche d’or blanc recouvrait les vastes champs du Gros-de-Vaud. La voirie travaillait sans relâche pour dégager les routes de campagne et l’autoroute Yverdon-Lausanne.

			Natif et résident du Sentier, au cœur de la vallée de Joux, Maxime Dutoit était un habitué des conditions hivernales extrêmes. Il connaissait le trajet comme sa poche. Tous les jours, il longeait par le sud-est le petit lac d’altitude engoncé entre deux plis du Jura, ne prenait même plus le temps d’admirer ses eaux noires en passe de geler et gagnait la plaine par le col du Mollendruz.

			Le gros SUV filait dans la nuit précoce, les essuie-glaces balayaient le pare-brise à pleine vitesse, les phares peinaient à percer le rideau blanc de flocons, l’asphalte avait disparu sous un tapis glissant. Rouge FM annonçait des perturbations de trafic sur tout le territoire vaudois et invitait les automobilistes à la prudence, voire à rester chez eux dans la mesure du possible.

				Dutoit traversa Mont-la-Ville, s’arrêta à l’Isle pour acheter des gressins et de la charcuterie pour la pause de minuit, puis il reprit la route en direction de Cossonay. À partir de là, la circulation devint plus dense, surtout en sens inverse : les gens rentraient chez eux à la fin d’une dure journée de labeur. Dutoit, lui, travaillait de nuit.

			Dans la descente vers Penthalaz, le SUV se retrouva bloqué dans un bouchon provoqué par un chasse-neige. Dutoit jura, mais il n’avait pas d’autre choix que de prendre son mal en patience. Il alluma une cigarette et entrouvrit la vitre côté conducteur, l’air glacial s’engouffra dans l’habitacle.

			Rouge FM diffusait une vieille chanson des années 1980 : Careless Whisper de George Michael. Dutoit éteignit la radio, il détestait ce titre. Ses parents s’étaient rencontrés sur cette chanson, s’étaient aimés, s’étaient détestés, et sa mère avait fini par le payer de sa vie.

			Après le pont enjambant la Venoge, le SUV prit la route de Lausanne. À la sortie de la localité, Dutoit se déporta sur la gauche et doubla la file de voitures qui restait sagement dans la trajectoire du chasse-neige. Puis il bifurqua vers le nord en direction de Daillens.

			Dutoit travaillait au centre de tri postal des colis de Daillens depuis cinq ans. Il appréciait tout particulièrement l’horaire de nuit, 18 heures -3 heures, qui le laissait libre de vaquer à d’autres occupations pendant la journée. Son jeune âge ne requérait finalement que peu d’heures de sommeil. Et puis, l’ambiance du travail nocturne avait une saveur spéciale.

			Dutoit gara son SUV sur le parking réservé aux employés de la Poste, puis il marcha rapidement vers le tourniquet métallique de sécurité qu’il franchit en y appliquant son badge.

			Sur sa droite, derrière le rideau de flocons, une alignée de desks éclairés et numérotés, où les camions et les fourgonnettes jaunes déchargeaient leur cargaison.

				Porche en béton, double porte vitrée coulissante, Dutoit passa du froid au chaud. Dans le hall d’entrée, la réceptionniste le salua à travers la vitre. Il aligna ensuite des gestes mécaniques : vestiaire, tenue grise et gilet jaune estampillé du logo de son employeur, chaussures adaptées. Puis pointage, direction la grande halle, badge sur la serrure électronique.

			Dans cette immense salle grande comme quatre terrains de football, la chaîne de tri, qui mesurait plus de deux kilomètres, tournoyait et zigzaguait dans un bruit sourd et continu, drainant quelque deux cent mille colis par jour, et même plus en cette période des fêtes de fin d’année. Les glissières, les chaînes à plateaux, les tapis roulants munis de scanners, de cellules de lecture automatique d’adresses et d’aiguillages formaient un imbroglio de voies et de croisements qui n’aurait rien à envier au centre de tri des bagages d’un aéroport international. De quoi donner le tournis à un profane.

			Alors qu’il se dirigeait vers son poste de travail, Dutoit croisa un collègue au volant d’un chariot élévateur qu’il salua d’un simple geste de la main. Puis il passa devant la « clinique », une petite pièce réservée à la réparation des paquets abîmés et à l’ouverture des colis dont on n’avait pu identifier les destinataires. Son supérieur, Antoine Cottier, n’était pas là.

			Entre les desks de déchargement et le départ des tapis roulants, Dutoit vit plusieurs RX débordant de paquets qui l’attendaient. Dans le jargon postal, RX était l’abréviation de Rollbox, ces chariots métalliques grillagés destinés aux colis. Le travail de Dutoit consistait à ne déposer sur le tapis roulant que les colis qui ne risquaient pas de le bloquer. Les paquets trop lourds ou trop grands partiraient, eux, au tri manuel.

				Ce soir-là, Dutoit déposa sur le tapis roulant un colis à l’apparence ordinaire, avec un timbre ordinaire et une adresse ordinaire, rien de suspect. Le petit paquet franchit sans problème l’étape du premier scanner, qui enregistra ses dimensions et son poids. Les cellules de lecture de la chaîne de tri le dirigèrent ensuite à travers le labyrinthe robotisé jusqu’à la glissière destinée au desk d’expédition ferroviaire « Genève Rail ».

			À l’intérieur du colis, quelque chose s’était mis à fondre.

		

		

		
			
			 

			1984

			« Sam ? »

			L’appel de sa grand-mère résonna dans la ferme. L’enfant savait ce que ça signifiait : l’heure de partir à l’école. Mais à l’école, il n’avait nulle envie d’aller. Là-bas, on l’appelait Sam le Bouseux et on le brimait sans cesse. Parce qu’il était le seul à vivre dans une exploitation agricole et qu’il peinait à se débarrasser de l’odeur âcre et tenace des lieux. Son surpoids et ses vêtements usés pleins de taches n’arrangeaient rien.

			— Sam, tu es prêt ?

			L’enfant soupira et grommela sans une once de bonne volonté :

			— J’arrive…

			Dans le lavabo de la salle de bains flottait une kyrielle de bouts de papier, découpés sur des enveloppes ou des cartes postales que sa grand-mère avait gardées au grenier, entassées dans de vieilles boîtes à chaussures. Depuis quelques mois, Sam avait développé une véritable passion pour les timbres-poste.

			Il avait appris différentes techniques pour les décoller, avait lu quelque part que l’eau chaude et la vapeur étaient à éviter. Quelques centimètres d’eau froide au fond du lavabo suffisaient, les timbres flottaient à la surface, face vers le haut, puis il fallait attendre que la bordure s’imbibe.

				— Sam ! Tu vas être en retard !

			Ouais…

			Ce ne serait pas la première fois. Au moins, il éviterait de croiser Sylvain et ses sbires dans la cour de l’école.

			À l’aide d’une pince à épiler, Sam décolla délicatement les timbres les uns après les autres, puis il les aligna, face vers le bas, sur du papier essuie-tout. Il déposa une autre feuille de papier par-dessus et comprima le tout sous une pile de gros livres, pour garder les timbres bien à plat pendant qu’ils sécheraient.

			Cet après-midi, en rentrant de l’école, il les classerait dans ses albums de collection, en suivant la systématique du catalogue Zumstein, la bible des philatélistes.

			Sam cheminait à travers champs, sous un soleil de plomb, en direction de la forêt onésienne.

			Son cas était un peu spécial, mais connu de la direction de l’école des Tattes. Sam avait perdu sa mère deux ans auparavant et son père habitait un immeuble de la rue des Evaux à Onex. Sam y était légalement domicilié, mais son père n’avait pas le temps de s’occuper de lui. Inspecteur à la police cantonale genevoise, il travaillait à l’hôtel de police boulevard Carl-Vogt, de l’autre côté de l’Arve, suivant des horaires irréguliers incompatibles avec l’éducation d’un enfant de dix ans.

			Au grand dam de ses parents, le père de Sam n’avait jamais voulu reprendre l’exploitation de la ferme située au bord du Rhône, sur la commune voisine de Lancy. Enfant unique comme son père, Sam vivait donc depuis deux ans chez ses grands-parents, tout en continuant de suivre l’école primaire à Onex.

			Depuis une quinzaine d’années, Onex et Lancy connaissaient un développement urbain sans précédent. Le jour où les grands-parents de Sam décéderaient, leur terrain, s’il venait à être vendu faute de repreneur, serait menacé de reclassement en zone d’habitation à haute densité.

				Sam entendait parfois ses grands-parents se disputer avec leur fils autour de cette épineuse question, mais la plupart du temps, la discussion tournait court. L’enfant n’y comprenait pas grand-chose et, à vrai dire, le sujet ne l’intéressait pas vraiment.

			Dans la vie, Sam avait trois passions. Les timbres-poste, évidemment. Il avait réussi à réunir la collection quasi complète des Pro Juventute depuis 1912 et aspirait, comme tout bon philatéliste, à tomber un jour sur un précieux Rayon ou une Colombe de Bâle.

			Sam avait aussi découvert l’informatique et les jeux vidéo grâce à son seul copain de classe : Toni. Ce dernier habitait près du parc des Evaux, dans un quartier un peu plus huppé d’Onex, ville majoritairement composée de familles issues du milieu ouvrier, souvent défavorisées sur le plan social. Toni collectionnait les consoles, il venait de faire découvrir à Sam la toute récente version de Mario Bros. Special. Et surtout, Toni avait reçu pour son anniversaire un ordinateur Commodore 64 avec toute une batterie de jeux dernier cri. Avec son ami, Sam développait ses connaissances dans les nouvelles technologies, un monde dont son père et ses grands-parents rétrogrades ne voulaient pas entendre parler.

				Depuis le début de la semaine, Toni était malade. Sam n’avait pas de nouvelles, ses grands-parents refusaient qu’il se rende chez lui ou qu’il lui téléphone. Les appels coûtaient trop cher. L’absence de Toni amplifiait l’aversion de Sam pour l’école. Sans son ami à ses côtés, Sam savait qu’il se retrouverait à la merci de Sylvain Ansermet et de ses suiveurs. En deux ans, Sam avait développé plusieurs techniques pour leur échapper. Certaines avaient bien fonctionné, d’autres moins ; mais aujourd’hui, Sam était coincé. Les terreurs du collège ne le louperaient pas à la sortie, il devrait impérativement trouver un moyen de les éviter. La veille, il avait fait un doigt d’honneur dans le dos de Sylvain. Malheureusement pour lui, un gars de la bande l’avait vu et dénoncé à son chef, qui lui avait couru après jusqu’aux abords de la ferme lancéenne.

			— Demain, je t’aurai, gros porc ! avait crié Sylvain au moment où Sam franchissait la porte de chez lui.

			La dernière chose qui poussait encore Sam à se rendre à l’école, c’était Princesse : sa troisième passion.

			Princesse, une fille de sa classe, était la coqueluche de l’école des Tattes. Tout le collège la surnommait ainsi et elle ne cachait pas que ça lui plaisait. Tous les garçons la courtisaient, mais elle n’était encore sortie avec aucun d’eux. Attiré par sa beauté sauvage et son côté inaccessible, Sam était tombé fou amoureux d’elle. C’était son secret, qu’il n’avait avoué à personne, pas même à Toni. Car il savait qu’il n’avait aucune chance.

			À la lisière de la forêt, Sam longea une rangée de jardins potagers puis contourna le stade des Tattes jusqu’au parking proche de l’école. Il regarda sa montre, constata qu’il avait deux minutes d’avance. Il avait marché trop vite.

			La boule au ventre, il attendit la sonnerie à bonne distance de l’établissement, caché derrière une fourgonnette de livraison. Il entrerait en dernier dans le collège.

			De loin, il observait les élèves déjà arrivés dans la cour. Les plus petits couraient, criaient et se chamaillaient. Les plus grands échangeaient des cartes Panini de l’Euro 84, dont la phase finale se déroulait en France. Sous un arbre, Sam repéra Sylvain et sa bande. Ils ricanaient, se moquaient des collectionneurs et menaçaient de temps à autre un plus petit qui osait s’aventurer dans « leur » périmètre.

			Puis Sam aperçut Princesse. Son corps svelte et sportif de ballerine, ses cheveux longs nattés de la couleur du blé. De sa cachette, il devinait à peine les yeux de sa belle, clairs comme des diamants.

				Le cœur de Sam fit un bond dans sa poitrine. Souriant à pleines dents, Princesse traversait la cour en direction de l’« arbre à connards », comme l’avait surnommé Sam. Pourquoi allait-elle vers eux ?

			Il la vit arriver près du groupe en sautillant gaiement, puis se jeter dans les bras du meneur et déposer un doux baiser sur sa bouche. La sonnerie retentit. Main dans la main, Princesse et Sylvain se dirigèrent vers l’entrée du bâtiment.

			Le cœur de Sam se brisa en mille morceaux.

		

		

		
			
			 

			Premier jour

		

		

		
			
			 

			1

			Sans surprise, le pont du Mont-Blanc était encombré. Genève connaissait les mêmes embouteillages que Paris aux heures de pointe, sauf qu’on était en Suisse, pays du respect et de la discrétion où les célébrités aimaient notoirement se ressourcer – on ne les abordait pas dans la rue, on leur fichait la paix. Sur la route, même régime : ni dépassements intempestifs, ni coups de klaxon. Les bouchons genevois étaient aussi célèbres que les bouchons lyonnais, mais ils n’avaient pas la même saveur. On attendait, sans trop d’impatience. Ça faisait partie du quotidien.

			Pour les gens venus d’ailleurs, circuler dans Genève était un enfer. Les pendulaires préféraient le train, bondé lui aussi, et les Genevois optaient souvent, quand ils le pouvaient, pour le vélo, le scooter ou la moto.

			D’ordinaire, Ana Bartomeu privilégiait elle aussi le deux-roues, mais depuis quelques jours, la situation météorologique ne s’y prêtait guère. Pensive, Ana regardait la rade qui s’étendait sur sa droite et les bains des Pâquis perdus dans les volutes de neige. Le lac Léman affichait des couleurs hivernales, entre bleu fumée et vert givré. Le jet d’eau, emblème de la ville, ne fonctionnait pas.

				Partout sur les berges et les garde-corps du pont, des glaçons s’étaient formés à l’horizontale, forgés par une forte bise.

			Pour Ana, Genève était la plus française des villes suisses : paralysée à la première neige. En cinq minutes, son véhicule n’avait progressé que d’une vingtaine de mètres sur la chaussée verglacée et beaucoup d’automobilistes n’étaient pas équipés en pneus d’hiver. Derrière les volants, on devinait la panique sur les visages.

			Au milieu du pont, le téléphone d’Ana se mit à sonner via la connexion Bluetooth de sa voiture. C’était la centrale de la police. Elle décrocha et s’annonça :

			— Bartomeu.

			— Bonsoir inspectrice, je vous passe le commissaire Gygli. Je vous demande de patienter quelques secondes, restez en ligne.

			La conversation fut mise en attente. Ana jura intérieurement et posa instinctivement sa main droite sur sa veste rembourrée, à hauteur de son sein gauche.

			Putain, Yannick ! Tu sais que j’ai pris mon après-midi…

			Et ce n’était pas pour faire du shopping entre les fêtes mais pour quelque chose de grave, elle l’avait pourtant dit à son chef. Elle avait quitté les locaux du boulevard Carl-Vogt à midi, direction les Eaux-Vives. Dans le cabinet médical, elle avait patienté, puis s’était livrée à une batterie d’examens. Le verdict était tombé en fin d’après-midi. Sous le choc, elle avait récupéré sa voiture au parking du Mont-Blanc. Elle rentrait chez elle, à Versoix, et en cet instant précis, elle n’avait qu’une seule envie : s’avachir devant la télé en bouffant une grosse boîte de chocolats, pendant que Lucifer ronronnerait à ses pieds. Tant qu’à mourir, autant le faire en bonne compagnie et le ventre plein de douceurs.

			La voix de Gygli résonna dans l’habitacle.

			— Salut Annie.

				C’était son petit nom à la brigade, une blague interne qui lui collait à la peau depuis un apéro pendant lequel un collègue aviné l’avait comparée à Annie Wilkes, dans Misery. Il était vrai que depuis qu’elle avait pris du poids, beaucoup de poids, Ana ressemblait un peu à l’actrice Kathy Bates.

			— Qu’est-ce que tu veux, la Fouine ?

			Gygli, qui la connaissait bien, sentit tout de suite qu’elle n’était pas d’humeur à faire la conversation.

			— Que t’a dit ton cardiologue ?

			— Depuis quand tu t’en soucies ?

			— Annie, s’il te plaît…

			— Je vais crever si on ne m’opère pas rapidement. Ça te suffit ?

			— Quand ?

			— J’ai rendez-vous après-demain à l’hosto pour le charcutage. Mais ce n’est pas pour ça que tu m’appelles, non ?

			Gygli se racla la gorge.

			— Je suis désolé, mais…

			— Mais ?

			— Tu sais qu’on est en sous-effectif entre Noël et le Nouvel An. Tu ne pourrais pas…

			— Vas-y ! Crache le morceau !

			— On nous a appelés pour un colis suspect. Je n’ai personne de dispo sous la main.

			— Depuis quand la Crim’ se charge des colis suspects ? Appelle les démineurs.

			— Non, non, ce n’est pas une alerte à la bombe.

			— Alors quoi ?

			— C’est un peu plus… spécial. Je ne sais pas si c’est sérieux ou pas. Je préfère que tu voies sur place. C’est un employé de la Poste qui a appelé.

			— Quelle succursale ?

			— Balexert, dans le centre commercial.

			Ana entendit un klaxon. Derrière elle, le conducteur s’impatientait. Elle regarda devant, la file de voitures avait avancé. Elle appuya sur l’accélérateur.

				— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gygli.

			— Rien. Un connard au volant.

			— T’es où, là ?

			— Sur le pont du Mont-Blanc. Je rentre chez moi.

			Le commissaire laissa planer un silence, puis il reprit :

			— Tu sais que je ne te le demanderais pas si j’avais quelqu’un d’autre sous la main. Je suis vraiment dans la merde. Rends-moi ce service, juste un petit détour…

			— Un petit détour ? Avec cette neige et cette circul’ ? Tu te fous de ma gueule ?

			— Je n’oserais pas.

			Ce fut au tour d’Ana de réfléchir.

			— Tu ne peux pas envoyer Morin ?

			— Il est en vacances.

			— Mitch, alors. La Poste, ça lui rappellera quelques souvenirs.

			— Tu sais très bien qu’il est sur la touche. L’IGS n’acceptera jamais que je le rappelle sur le terrain. Pas maintenant.

			— Et toi ? Pourquoi tu n’y vas pas ?

			— Te fous pas de moi, Annie. Je dois tout gérer, ici.

			Elle soupira.

			— Tu fais chier, la Fouine !

			Et elle raccrocha.

			Une nouvelle rafale de neige balaya la rade. La voiture franchit péniblement trois nouveaux mètres. Ana déplia le pare-soleil et regarda la photo de Lucille. Prise cinq ans auparavant, quand Lucille et Ana travaillaient aux Stups, elle datait de la belle époque, d’un bonheur révolu.

				C’était le temps de la liberté, de l’impro, du flirt avec la ligne rouge et des victoires. Ce soir-là, la brigade avait saisi cent kilos de coke dans l’entrepôt d’un grossiste en café à l’autre bout de la ville et plus d’un million de francs en cash dans le coffre-fort d’un avocat d’affaires. Des têtes étaient tombées jusque dans les plus hautes sphères de la finance et de la politique. Après des mois d’écoutes, de surveillances et d’infiltrations, Lucille, Ana et leurs collègues avaient fêté la réussite de l’opération.

			L’alcool avait coulé à flots. Dans les locaux de la brigade, un collègue aviné avait sorti son flingue et tiré plusieurs coups de feu dans la poubelle, le parquet vermoulu et un vieux mur. Pour rigoler. Une balle avait malencontreusement traversé le système d’écoutes et grillé l’ordinateur. Une autre avait ricoché et fini dans le pied de Morin. Par chance, une blessure sans gravité, mais le tireur éméché avait pris le volant pour le conduire à l’hôpital. Et quand les gendarmes lui avaient demandé de souffler dans le ballon, il leur avait cassé la gueule. Tout simplement. C’était le temps de l’insouciance et du grand n’importe quoi.

			La police genevoise était aussi la plus française des polices suisses. Une pâle copie des films d’Olivier Marchal. On se croyait tout permis, les maîtres du monde, les seigneurs de la crasse et de la fange. D’aucuns auraient souhaité ce temps révolu, mais il courait encore.

			Pour Ana, c’était l’époque de l’amour aveugle. Sur cette photo, elle avait trente kilos de moins. Une reine de beauté, belle, fine et radieuse. Insouciante, surtout. Pour Lucille, Ana avait tout plaqué du jour au lendemain : enfants et mari, la vie de famille stable et traditionnelle qu’elle avait toujours connue. Pour elle, un embrasement. Pour eux, un cataclysme.

			Puis l’IGS avait mis son nez dans les pratiques de la brigade. Des têtes étaient à nouveau tombées, mais dans l’autre camp cette fois. Et du jour au lendemain, Lucille avait disparu sans laisser de trace, ni la moindre explication.

			Chaque fois qu’Ana regardait cette photo, ça produisait en elle un électrochoc, le rail de coke qu’elle se serait envoyé dans le pif, la bouffée de chaleur avant la descente aux enfers.

			Tu me manques, ma Lucille…

				Où es-tu, bordel ?

			Un nouveau coup de klaxon la tira de son bref voyage dans le passé. Elle fit un doigt d’honneur au conducteur qui la suivait, puis elle ouvrit sa vitre latérale, glissa une main à l’extérieur, sentit le froid engourdir aussitôt ses doigts et plaqua le gyrophare sur le toit du véhicule banalisé.

			— Tu fais vraiment chier, la Fouine !

			Feu bleu et sirène deux tons allumés, la voiture d’Ana quitta la double file et remonta le pont du Mont-Blanc, direction gare Cornavin et centre Balexert, le long d’un couloir central imaginaire et verglacé.
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			Lausanne, quelques jours plus tôt.

			On vivait dans un monde où les pervers narcissiques seraient bientôt aussi nombreux que les ruptures de couple. Le phénomène de mode était comparable à la surpopulation d’enfants HPI dans les classes. La normalité, si tant est que la notion existe, était devenue l’exception.

			Le phénomène HPI avait d’abord provoqué des joutes entre les mamans qui attendaient leur progéniture à la sortie de l’école. C’était à celle dont l’enfant était le plus intelligent. Puis, quand on avait expliqué à ces mamans que le diagnostic impliquait plutôt un handicap pour leur enfant, il était devenu un prétexte pour justifier l’échec scolaire : mon enfant est surdoué, il s’ennuie en classe. Trente ans plus tôt, on appelait ces enfants-là des cancres.

			Pour les pervers narcissiques, c’était pareil. On employait le terme à tort et à travers, on le servait à toutes les sauces, on se rassurait en se disant que le conjoint qui nous avait quitté – ou qu’on avait quitté – entrait dans cette catégorie. Mais on oubliait qu’en psychiatrie moderne, la définition de pervers narcissique n’existait pas.

				Pour les psychiatres, il existait seulement des personnes narcissiques d’un côté et des relations perverties de l’autre. Une relation amoureuse impliquait généralement deux personnes, et une rupture sentimentale était rarement de la responsabilité d’une seule.

			Veronika Dabrowska en était pourtant convaincue : Sam était un pervers narcissique. Depuis une heure, elle tournait en rond comme une hélice dans son petit appartement niché sous les toits d’un immeuble vétuste et mal chauffé de la vieille ville, au cœur de Lausanne. Téléphone à la main, elle attendait impatiemment qu’Yves Morin la rappelle.

			De temps à autre, elle écartait nerveusement le pan d’un rideau et observait la rue, convaincue que Sam était là, quelque part, tapi dans le recoin d’une ruelle sombre, en train de l’observer et de jouir de la peur qu’il parvenait à instiller chez elle. Mais Vero ne distinguait rien dans la nuit glaciale. Un air de Sibérie régnait sur le chef-lieu vaudois. En bas à droite, la place de la Palud recouverte de neige et déserte. En face, rue Mercerie, ne subsistaient dans le halo des réverbères que les traces de pas des gens qui avaient préféré fuir le froid et rentrer chez eux. Sur la gauche, les escaliers du Marché, déserts eux aussi, et plus haut, se détachant dans le ciel moucheté de flocons, le beffroi illuminé de la cathédrale. Ce soir, peu de gens entendraient le guet crier les heures.

			Vero ne voyait personne, et pourtant. Elle savait que Sam était là. Il l’épiait. Elle relâcha le rideau et regarda l’écran de son téléphone, désespérément éteint.

			Yves, rappelle-moi ! Je t’en supplie, mon amour !

			Comment avait-elle pu se tromper à ce point sur Sam ?

			Elle ne comprenait pas et repassait sans cesse dans sa tête le fil des évènements des six derniers mois. Au début de leur relation, il était pourtant si charmant…

				Dès leurs premiers échanges, Sam ne s’en était pas caché : du temps où il fréquentait l’école obligatoire, il faisait partie des cancres. Point d’enfant génie, ni de surdouance cachée. Il ne s’en était sorti dans la vie qu’à force de volonté et de persévérance. Cet accent de sincérité avait rapidement convaincu Vero d’entamer avec lui une relation virtuelle.

			Au début, elle s’était un peu méfiée. Les escroqueries à la romance fleurissaient sur Internet, des amies à elle s’étaient déjà fait piéger, et elle était restée sur ses gardes. Mais au fil des mois, jamais Sam ne lui avait parlé de problèmes d’argent, ni demandé le moindre centime. Il se disait plutôt aisé et lui avait même proposé de l’aider financièrement, quand elle lui avait avoué qu’elle peinait à boucler les fins de mois. Par fierté, elle avait refusé.

			Sam l’avait mise en confiance, Vero s’était peu à peu dévoilée sur tous les aspects de sa vie privée. Lui, beaucoup moins. Elle habitait à Lausanne, lui à Genève. Elle travaillait comme bibliothécaire, lui comme imprimeur. Ils partageaient l’amour des beaux livres, avaient plus ou moins le même âge, sortaient tous les deux d’un douloureux divorce et fréquentaient les sites de rencontres. Elle n’avait pas d’enfant, lui non plus. C’est à peu près tout ce qu’elle savait de lui.

			Sam en savait beaucoup plus sur elle : son adresse, son lieu de travail, la marque de sa voiture, ses horaires de boulot, ses habitudes, ses hobbys, ses goûts vestimentaires, alimentaires et amoureux. Il connaissait sa taille, son poids, la couleur de ses yeux et de ses cheveux. Elle avait une vraie photo de profil, lui non.

			Pour illustrer son profil, Sam avait choisi d’afficher la photo d’un vieux timbre postal, décoré d’une colombe blanche sur fond rouge, avec les armoiries du canton de Bâle-Ville et les mots Stadt-Post-Basel. Il avait toujours refusé de lui envoyer une photo de lui, arguant qu’un amour sincère ne se fondait pas sur le physique.

				Un jour, Vero avait insisté et il lui avait répondu qu’il pourrait venir chez elle, mais que s’il le faisait, ils seraient alors liés par un pacte scellé pour la vie. Ces mots mystérieux l’avaient perturbée, elle avait hésité puis lui avait répondu qu’elle n’était pas prête à recevoir un homme à la maison. Pour ne pas le vexer, elle lui avait proposé un compromis : une rencontre sans engagement dans un café de Lausanne. Sam avait refusé et Vero avait préféré mettre un terme à leur relation virtuelle.

			C’est là que les ennuis avaient commencé. Sam n’avait pas accepté la rupture. Il était revenu à la charge à maintes reprises, l’affublant d’un petit nom qu’elle aurait trouvé charmant en d’autres circonstances. Il avait écrit qu’il lui avait consacré six mois de son existence, pas un jour sans un échange de messages, qu’elle était entrée dans sa vie et qu’elle n’en sortirait pas comme ça. Qu’elle était à lui.

			Vero avait fini par le bloquer. Mais il était réapparu le lendemain avec un nouveau profil et l’avait accusée de le quitter pour un autre. Elle avait nié, l’avait bloqué à nouveau. Le profil suivant avait amené son lot d’injures : salope, traînée, sale pute. Le suivant encore, son lot de menaces à peine voilées : si je peux pas t’avoir, un autre ne t’aura pas non plus.

			Vero avait fini par se rendre au siège de la police municipale, où elle avait déposé une plainte pénale contre Sam. Aux enquêteurs qui lui demandaient des détails, elle avait été incapable de fournir un nom de famille, ni aucune autre information sur l’identité de son harceleur. Et quand elle avait voulu leur montrer les messages, ceux-ci avaient disparu. Les nombreux profils de Sam aussi. Elle n’avait pas pensé à faire des captures d’écran.

			Un mois plus tard, Vero avait reçu une ordonnance de non-entrée en matière sur sa plainte, émanant du ministère public de l’arrondissement de Lausanne.

			Le téléphone vibra dans la main de Vero. Elle sursauta, regarda l’écran, peu rassurée. Avec Sam, il fallait s’attendre à tout.

				Yves ! Enfin !

			Elle décrocha et ne le laissa pas parler.

			— Quand est-ce que tu arrives ?

			— Je suis en route. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Sam…

			Morin laissa planer un silence. Vero pouvait entendre le bruit de sa voiture en arrière-plan.

			— Cet enfoiré a recommencé ? demanda-t-il.

			— Je suis sûre qu’il est là, pas loin.

			— OK. Surtout ne sors pas de chez toi. J’arrive dans vingt minutes.

			— T’es où, là ?

			— J’approche de la bretelle Lausanne-Vennes. Les routes ne sont pas bonnes, mais il n’y a plus trop de circulation.

			— Fais vite, mon amour.

			— J’arrive, ma Princesse.

			— Ne m’appelle pas comme ça, c’est pas drôle, je te l’ai déjà dit ! s’exclama Vero, horrifiée.

			— Bon… Mais c’est vrai que ça te va bien.

			Vero soupira. Elle en voulait à Morin de jouer avec ses nerfs. Princesse, c’est le petit nom que Sam lui donnait.

		

		
OEBPS/Images/Rosie-et-Wolfe_logo.jpg
ROSIE ™ WOI FE





OEBPS/Images/cover.jpg
Nicolas Feuz
Le Philatéliste

ROSIE ™NWOLFE





OEBPS/Text/nav.xhtml

		
		Contents


			
						Page de titre


						Copyright


						Épigraphe


						Prologue (Première partie)


						Prologue (Deuxième partie)


						1984


						Premier jour
					
								1


								2


					


				


			


		
		
			Correspondance des pages de l’ouvrage imprimé


			
						5


						6


						7


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						23


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35





		
		
		Landmarks


			
						Couverture


						Début du contenu


			


		


