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			Préface 
par Joël Dicker

			La scène se déroule dans un restaurant.

			Vous êtes en train de dîner, lorsqu’une famille prend place à la table voisine. Les deux parents et leurs deux enfants, 3 et 6 ans, s’installent. Puis chacun des parents déballe une boîte de tranquillisants en cachets et, d’un air entendu, ils en gavent leurs bambins. « Au moins comme ça, on mangera tranquillement », déclare le père. « Enfin peinards ! » ajoute la mère en calant la fille, déjà hagarde, sur la banquette.

			Cette scène vous choque ?

			Si oui, est-ce qu’elle vous choquerait autant si, au lieu de tranquillisants, les parents sortaient deux tablettes et les mettaient devant leurs enfants ? Pourtant, l’analogie est parfaite.

			Revivons la scène sous cet angle.

			Vous êtes en train de dîner, lorsqu’une famille prend place à la table voisine. Les deux parents et leurs deux enfants, 3 et 6 ans, s’installent. Puis chacun des parents sort une tablette et, d’un air entendu, la place devant un des bambins. « Au moins, comme ça, on mangera tranquillement », conclut le père. « Enfin peinards », ajoute la mère en calant la fille, déjà hagarde, sur la banquette.

				Cette scène vous semble désormais familière ? Si oui, vous devez, toutes affaires cessantes, lire ce livre. Car Lecteur, reste avec nous ! est probablement l’un des ouvrages les plus importants qu’il vous sera donné de lire. Il va changer votre regard sur la littérature, sur les écrans et, surtout, vous amener à de nouvelles interactions avec vos enfants.

			Que vous soyez lecteur assidu ou occasionnel, que vous soyez enseignant, libraire, parent, il y aura un avant et un après Lecteur, reste avec nous !

			Ma rencontre avec Lecteur, reste avec nous ! date de plusieurs années, lorsque je découvre la version originale : Reader, Come Home. Je suis fasciné par ce livre que je voudrais pouvoir lire en français pour mieux en saisir les concepts. Et je découvre ainsi, stupéfait, que ce livre existe dans une dizaine de langues… mais pas en français. Le livre a remporté un grand succès dans le monde entier, mais aucun éditeur français n’a pensé à le traduire. Je me renseigne sur Maryanne Wolf : elle est une sommité. Une scientifique de premier plan, professeur à l’université de Californie à Los Angeles, spécialiste du cerveau et notamment du cerveau lecteur. Elle a l’oreille de nombreux gouvernements, elle siège à l’Académie pontificale.

				Quelques années passent. Lorsque je fonde ma maison d’édition Rosie & Wolfe, je songe immédiatement au livre de Maryanne Wolf (dont l’homonymie avec ma maison d’édition est purement fortuite !) que je souhaite faire connaître. J’entre alors en contact avec son agent, à New York. Je pense que Maryanne Wolf va me rire au nez, mais pas du tout ! Elle me prend très au sérieux et une visioconférence est organisée. Nous sommes en pleine pandémie de coronavirus. Maryanne est à Los Angeles, l’agent à New York, et moi à Genève. Je suis d’abord intimidé. Face à Maryanne Wolf je me sens bien peu de chose, et ma maison n’est certainement pas assez prestigieuse pour une scientifique de cette envergure. Mais c’était mal connaître Maryanne : elle se fiche bien du prestige, tout ce qui compte pour elle est son combat pour la lecture. L’alchimie entre nous est immédiate : nous parlons de l’importance de faire lire et de promouvoir la lecture partout, surtout auprès de ceux qui ne lisent pas. Lorsque nous raccrochons, Maryanne me promet les droits de son livre, et même de tous les suivants. Son agent, censé négocier ses contrats, s’arrache les cheveux. Ainsi est Maryanne Wolf, généreuse, passionnée. Elle est une extraordinaire avocate de la lecture. Nous avons beaucoup échangé par écrit, puis j’ai eu le plaisir de la rencontrer, d’abord à Genève, puis à Milan pour donner à ses côtés une conférence sur la lecture à l’université catholique. Il faut entendre Maryanne, il faut écouter ses plaidoyers enflammés pour la lecture. Elle est extraordinaire. Convaincante comme personne. L’écouter est tellement fascinant que j’avais envie de me taire pour ne pas empiéter sur son temps de parole. Il nous faudrait davantage de Maryanne Wolf sur cette planète, le monde se porterait nettement mieux.

			Lecteur, reste avec nous ! vous demandera parfois un peu de concentration, mais il se lit très facilement. Il se décompose en neuf chapitres écrits comme des lettres que Maryanne Wolf vous adresse directement, à vous.

			Pourquoi lire ? Pour le plaisir d’un bon bouquin ? Non, pas seulement : parce que la lecture construit votre cerveau. N’oubliez pas que nous n’étions pas programmés pour lire. Nous sommes génétiquement programmés pour survivre, nous reproduire. La lecture est une fonction que nous avons acquise, et ce faisant nous avons construit notre cerveau, nous avons développé des facultés inédites.

			Au fil de ce livre, Maryanne Wolf vous expliquera comment et pourquoi, grâce à la lecture, l’espèce humaine s’est dotée de qualités uniques, telles que l’empathie ou le sens critique. La lecture nous a permis de nous mettre à la place de quelqu’un d’autre, d’être triste ou heureux pour lui. La lecture nous a permis de comprendre des enjeux, d’être à même de prendre des décisions importantes, de voter. La lecture nous a permis de parvenir à déceler des fake news.

			La lecture est ce qui nous a permis de créer une société démocratique et des États de droit.

				L’acte de lire n’est pas seulement divertissant, il est salutaire. Car si nos démocraties existent grâce au fait que nous avons lu, qu’adviendra-t-il des générations biberonnées aux écrans ? Qu’adviendra-t-il de ceux qui ont perdu leur aptitude à la lecture profonde et qui ne seront plus capables de voter en connaissance de cause ou de déceler des fake news ?

			La lecture n’est donc pas un luxe, un passe-temps d’un autre âge, mais bien le ciment de notre société. Nous avons atteint une époque de clivages et de divisions, en raison notamment des profondes inégalités qui gangrènent les populations.

			Selon moi, trois inégalités cristallisent l’essentiel des maux de notre époque : la malnutrition, la pauvreté et la non-incitation à la lecture. En effet, on sait désormais – et notamment grâce aux travaux de Maryanne Wolf – que la lecture permet de préparer les plus jeunes à devenir des adultes accomplis, capables de tracer leur route, de faire face aux interrogations, aux doutes, de se former, d’évoluer, de voter. Ainsi, les jeunes qui, à la maison ou à l’école, ne sont pas poussés à lire, n’auront pas les mêmes chances d’évoluer dans la vie que ceux qui l’ont été.

			Si, en ce qui concerne la malnutrition et la pauvreté, force est, hélas, de constater que les politiques qui permettraient d’en venir concrètement à bout ne sont pas si simples et si évidentes, les solutions qui permettraient d’encourager la lecture et de pousser les jeunes à lire paraissent plus immédiatement réalisables.

			Lire et faire lire. Organiser des programmes de lecture. Partout. Dans les camps de réfugiés, dans les prisons, dans les écoles, dans les entreprises. Dans les rangs de l’armée, au sein des forces de police. Lire et faire lire où cela semble nécessaire et évident, mais également là où cela ne semble ni nécessaire ni évident.

				Pour l’essentiel, des programmes existent déjà. Il suffirait de les renouveler et les promouvoir à large échelle. Je pense notamment aux programmes de lecture en prison, qui proposent des réductions de peine en échange de lectures imposées et qui sembleraient avoir un impact positif sur le taux de récidive. Je pense également à l’excellent projet « Silence, on lit » qui instaure 15 minutes de lecture quotidienne dans les écoles, imposant que tous les jours, à la même heure, élèves, enseignants et l’ensemble du personnel s’interrompent dans leur activité et lisent pendant un quart d’heure. Qu’il serait facile de répéter ce modèle dans toutes les entreprises privées et publiques et dans toutes les administrations !

			Il est grand temps que les gouvernements s’emparent du sujet de la lecture et que soient instaurées des politiques concrètes, au-delà des vœux pieux. De vraies politiques de lecture, au-delà des politiques de l’éducation. Quand nous rendrons-nous enfin compte que le simple acte de lire, un peu, quotidiennement, pourrait changer la face du monde ?

			Si le livre de Maryanne Wolf est certes un avertissement sérieux, il est surtout un signal d’espoir. Les solutions sont là, entre nos mains et sous nos yeux. Lisez à vos enfants, posez vos tablettes et vos téléphones portables. Lire ne signifie pas se forcer à rester assis pendant trois heures de suite dans son fauteuil. Lire, c’est avoir un livre avec soi, dans sa poche, dans son sac, dans le tiroir de son bureau. Lire, c’est consacrer 15 minutes de notre temps dans le bus ou dans le métro, encore 10 minutes dans la salle d’attente de notre médecin. Lire, c’est utiliser nos temps morts pour en faire quelque chose de concret et bénéfique, au lieu de passer des heures à nous abrutir sur les réseaux sociaux.

			Lecteur, reste avec nous ! est une invitation, une ode, un plaidoyer, un cri d’urgence pour la lecture. Ne passez pas à côté de ce très grand livre que vous refermerez transformés !

			Sur ce, bonne lecture !

			J. D.

		

			

		
			
			 

			À celle qui fut pour moi la meilleure des amies,

			ma mère, Mary Elizabeth Beckman Wolf

			(26 juin 1920 - 5 décembre 2014)

		

		

		
			
			 

			« Si nous pouvions agir sur la structure et le câblage du cerveau, cela changerait radicalement ce que nous sommes, ce que nous décidons, ce que nous pensons. […] Nous sommes à une étape nouvelle de l’évolution : c’est l’avenir même de la vie que nous tenons entre nos mains. L’évolution n’est plus seulement naturelle : elle est anthropique. »

				Juan Enríquez et Steve Gullans 1

			« La question est de savoir ce que deviendront, dans cet univers de lecture électronique, non pas les livres, mais les lecteurs que nous avons été. »

				Verlyn Klinkenborg 2

			 

			
				
					
						1. J. Enríquez et S. Gullans, Evolving Ourselves : How Unnatural Selection and Nonrandom Mutation Are Changing Life on Earth, New York, Current, 2015, p. 180, 259.

				

				
					
						2. V. Klinkenborg, « Some Thoughts About E-Reading », The New York Times, 14 avril 2010.

		
				

			

		

		

		
			
			 

			Lettre 1. 
La lecture, notre canari mental

			« Baudelaire lui-même te traite en frère,

				Fielding 3 t’apostrophe presque à chaque page

			comme pour s’assurer que tu n’as pas refermé son livre,

			maintenant c’est moi qui t’interpelle,

			fantôme attentif, figure sombre et silencieuse

			qui es là, sur le seuil de ces mots. »

				Billy Collins 4

			 

			Chère Lectrice, cher Lecteur,

				Tu es là, sur le seuil de mes mots ; toi et moi sommes à l’aube d’évolutions qui vont bouleverser la vie de l’espèce humaine tout entière 5. Ces Lettres que je t’écris sont mon invitation à examiner un ensemble de faits à peine croyables sur le cerveau et la lecture, qui impliquent d’importants changements cognitifs non seulement pour toi, mais aussi pour la génération à venir, voire pour notre espèce tout entière. Elles sont aussi un appel à guetter l’apparition chez toi d’autres changements, à peine décelables, et à te demander si tu n’as pas déjà, inconsciemment, pris tes distances avec ce refuge qu’était naguère pour toi la lecture. Des changements qui, chez la plupart d’entre nous, sont déjà à l’œuvre.

				Partons de cette constatation, d’une simplicité trompeuse, qui a inspiré mes recherches, ces dix dernières années, sur le cerveau et la lecture, et par laquelle s’ouvre le premier chapitre de mon livre Proust et le calamar : « Nous ne sommes pas nés pour lire. 6 »

			La capacité à lire et à écrire est l’une des plus importantes réalisations épigénétiques – c’est-à-dire qu’elle n’est pas inscrite dans les gènes eux-mêmes – de l’homo sapiens. Aucune autre espèce, à notre connaissance, n’a rien accompli de tel. L’apprentissage de la lecture et de l’écriture a enrichi d’un circuit neuronal entièrement nouveau le répertoire de notre cerveau d’hominidé, au terme d’un long processus qui a modifié en profondeur nos connexions neuronales – ce qu’Enríquez et Gullans, cités en épigraphe, appellent « la structure et le câblage du cerveau » – et, par voie de conséquence, la nature même de la pensée humaine.

			Ce que nous lisons, la façon dont nous lisons, les motifs pour lesquels nous lisons : tout cela évolue et transforme, à un rythme de plus en plus rapide, notre manière même de penser. La lecture est devenue, en six mille ans à peine, le catalyseur du développement intellectuel des individus, mais aussi des sociétés, qui la pratiquent. Notre aptitude à lire n’est pas seulement un indicateur de notre aptitude à penser : elle est la plus sûre façon connue d’ouvrir à notre cerveau des perspectives nouvelles. L’évolution du cerveau lecteur et les changements accélérés dont elle s’accompagne sont des enjeux cruciaux.

				Observe-toi simplement toi-même. Peut-être as-tu déjà remarqué que ton attention baissait en qualité à mesure que tu lisais plus souvent sur un écran ou un appareil numérique. Peut-être as-tu ressenti, en voulant te replonger dans un livre que tu avais aimé autrefois, une indéfinissable sensation de manque, comme une douleur fantôme. Tu t’es alors rappelé le lecteur ou la lectrice que tu étais, sans parvenir toutefois à ressusciter ce « fantôme attentif » avec ce même bonheur que tu éprouvais à te laisser transporter loin de toi-même. C’est plus difficile encore pour les enfants, dont l’attention ne cesse d’être distraite par des stimuli qui jamais ne se sédimenteront en connaissances. Cela signifie que leur capacité à établir des analogies et à tirer des conclusions tout en lisant reposera sur une base rétrécie. Telle est l’évolution actuelle, qui ne semble pas préoccuper grand monde, des cerveaux des jeunes lecteurs, alors même qu’ils sont de plus en plus nombreux à se limiter, dans le meilleur des cas, aux lectures que leur impose le cadre scolaire – quand ils ne disent pas : « tl, pl » (« trop long, pas lu »).

			À l’intérieur de cette transition actuelle, quasi achevée, vers la civilisation numérique, nous faisons nous-mêmes l’objet de mutations dont nous n’aurions jamais imaginé qu’elles seraient les effets collatéraux, involontaires, de la plus grande explosion de créativité, tant artistique que scientifique, de notre histoire. Et il y a, comme je me propose de l’expliquer dans ces Lettres, autant de motifs de prudence que d’excitation devant les transformations que subit, ou pourrait subir dans les prochaines années, notre cerveau lecteur. La raison en est que le passage d’une culture fondée sur l’imprimé à une culture fondée sur le numérique diffère radicalement des précédents passages d’un vecteur de communication à un autre. Nous disposons cependant, ce qui n’était pas le cas avant, du savoir scientifique et technique nécessaire pour discerner les possibles changements dans notre manière de lire – donc de penser – avant que ceux-ci ne soient ancrés dans les habitudes de nos concitoyens sans qu’ils en mesurent les conséquences.

				Ce savoir peut nous fournir la base théorique pour remédier aux faiblesses inhérentes à la technologie, en créant soit des modes de lecture numériques plus sophistiqués, soit des approches alternatives, hybrides, de l’acquisition de la lecture elle-même. Tout ce que nous apprendrons sur l’impact cognitif et culturel des différents modes de lecture sera donc riche d’implications pour les cerveaux des lecteurs futurs. Nous pourrons en effet réagir de façon plus réfléchie et en meilleure connaissance de cause au remodelage en cours des circuits neuronaux de la lecture chez nos enfants et petits-enfants.

				Je t’invite, comme un ami ou une amie qui frapperait à ma porte, à partager mes réflexions sur l’évolution du cerveau et de la lecture, à la fois impatiente et joyeuse à l’idée de dialoguer avec toi sur la signification de la lecture, et non sans t’avoir d’abord raconté comment la lecture en est venue à occuper la place qu’elle a dans ma vie. Enfant, j’ai appris à lire sans y penser : je me suis simplement retrouvée au pays des livres comme Alice dans le Pays des Merveilles, et j’y ai passé l’essentiel de mon enfance. Jeune fille, je réfléchissais à peine plus au fait de lire : je devenais simplement, dès que l’occasion m’en était donnée, Elizabeth Bennet, Dorothea Brooke ou Isabel Archer 7. Mais il m’est aussi arrivé de m’identifier à des hommes – qu’il s’agisse d’Aliocha Karamazov, de Hans Castorp ou de Holden Caulfield 8. Et, dans un cas comme dans l’autre, je me laissais transporter loin, bien loin de ma petite ville d’Eldorado, Illinois, dévorée par des émotions dont je n’aurais, autrement, jamais connu l’existence.

			Même étudiante en littérature, je n’ai guère réfléchi non plus à l’acte de lire. Je scrutais pourtant chaque mot, chaque sens caché des Élégies de Duino de Rilke, des romans de Steinbeck ou de George Eliot, avec une perception aiguë du monde et l’impatience de remplir mes devoirs envers lui.

				Ma première expérience en la matière fut un échec mémorable. Avec tout l’enthousiasme qui sied à une jeune enseignante mal préparée, je suis partie en mission pour un village perdu au fin fond d’Hawaï, en compagnie d’un formidable petit groupe d’aspirants professeurs 9. Je me trouvais chaque jour devant une classe de vingt-quatre enfants d’une beauté indicible, qui me regardaient avec une entière confiance et m’entouraient d’une affection tout aussi entière – et réciproque. Eux comme moi avons mis du temps, trop de temps, à comprendre que si je parvenais ne serait-ce qu’à les aider à apprendre, à la différence de la plupart de leurs proches, à lire et à écrire, leurs vies s’en trouveraient changées. C’est à ce moment-là, à ce moment-là seulement, que j’ai commencé à réfléchir à la signification véritable de la lecture. Et c’est ma vie à moi qui s’en est trouvée changée.

			Soudain, en effet, j’ai vu clairement ce qui se passerait si ces enfants échouaient à franchir le pas, aisé seulement en apparence, vers la culture de l’écrit. Jamais ils ne traverseraient, comme Alice, le terrier du lapin blanc, ni ne connaîtraient les joies de l’immersion dans le monde de la lecture. Jamais ils ne découvriraient Dinotopia, le Poudlard de Harry Potter, la Terre du Milieu du Seigneur des Anneaux ni le Pemberley d’Orgueil et préjugés. Jamais ils ne seraient aux prises toute une nuit avec des idées trop grandes pour leurs univers trop étroits. Jamais ils n’éprouveraient cette excitation que l’on a en s’identifiant à des personnages tels que le Voleur de foudre ou que Matilda 10. Jamais, surtout, ils ne bénéficieraient des possibilités infinies offertes par chaque nouvelle rencontre avec un monde différent du leur. J’ai compris brutalement que tous ces enfants qui m’étaient confiés pour la durée de l’année scolaire risquaient fort, s’ils n’apprenaient pas à lire, de ne jamais déployer tout leur potentiel.

				Cela m’a fait réfléchir sérieusement à la faculté qu’a la lecture de changer le cours de la vie d’un individu. Mais j’étais alors loin de soupçonner la capacité générative du langage écrit, grâce à laquelle celui-ci donne naissance – au sens littéral, physiologique – à de nouvelles pensées, non seulement chez l’enfant, mais au niveau de la société entière. Je n’imaginais pas non plus l’extraordinaire complexité cérébrale que met en jeu l’acte de lire, ni la façon dont celui-ci incarne à lui seul l’aptitude quasi miraculeuse du cerveau à aller au-delà de ses capacités originelles, génétiquement programmées, telles que la vision et le langage. C’est quelque chose dont je n’ai pris conscience que plus tard, et dont je parlerai plus loin. J’ai donc, à ce moment, révisé tous mes projets de vie, et troqué le culte des mots pour la quête de la science qu’ils recouvrent. Je voulais comprendre la façon dont l’être humain apprend à se servir du langage écrit, au bénéfice de son propre progrès intellectuel et de celui des générations à venir.

			Jamais, par la suite, je n’ai regretté mon choix. Des décennies ont passé depuis que j’ai enseigné aux enfants de Waialua, qui sont aujourd’hui adultes et ont eux-mêmes des enfants. C’est grâce à eux que je suis devenue chercheuse et enseignante en neurosciences cognitives, spécialiste de la lecture et de son apprentissage. Plus précisément, j’enquête sur ce que fait le cerveau lorsqu’il lit et sur les raisons pour lesquelles certains enfants et adultes ont plus de mal que d’autres à apprendre à lire. Ces raisons sont nombreuses et diverses : certaines sont extérieures, telles qu’un environnement socialement défavorisé ; d’autres sont biologiques, comme, dans le cas de la dyslexie, une architecture différente du cerveau. Mais ces thèmes, qui font l’objet d’une autre partie de mes travaux, ne feront que de brèves apparitions dans ce livre.

				Je me centrerai, en effet, sur un autre aspect de mes recherches relatives à la lecture et au cerveau : la plasticité intrinsèque de ce dernier, ainsi que les conséquences inattendues qui en résultent pour nous tous. J’ai commencé à pressentir l’importance des enjeux liés à la plasticité du circuit neuronal de la lecture voici un peu plus d’une dizaine d’années, lorsque je me suis lancée dans une entreprise qui me paraissait relativement circonscrite : un état des connaissances sur la contribution de la lecture au progrès de l’humanité, travail dont est issu mon livre Proust et le calamar. Mon intention initiale était de décrire la construction progressive de notre capacité à lire et à écrire, en proposant au passage une nouvelle approche conceptuelle de la dyslexie, qui rende justice à la richesse mentale des personnes concernées, dont le fonctionnement cérébral, en ce qui concerne le traitement du langage, est trop différent pour être compris par leurs semblables.

			Or, pendant que j’écrivais ce livre, il s’est produit quelque chose d’inattendu : la lecture elle-même a changé. Ce que j’avais appris en tant que psychologue cognitiviste spécialisée dans le développement du langage écrit s’est brusquement mis à chavirer sous mes yeux – comme sous ceux de tout le monde, d’ailleurs. J’avais passé sept années à étudier les débuts du cunéiforme sumérien et de l’alphabet grec et à analyser des données d’imagerie du cerveau – le mien étant quant à lui largement immergé dans mes recherches. Lorsque, celles-ci achevées, j’ai relevé la tête pour regarder autour de moi, j’ai eu l’impression d’être Rip Van Winkle s’éveillant de son long sommeil 11. Pendant ces sept années qu’il m’avait fallu pour comprendre comment, en six mille ans d’histoire, le cerveau avait appris à lire, toute notre culture fondée sur l’écrit avait entamé sa métamorphose en une culture différente, fondée sur le numérique.

				J’étais abasourdie. J’ai dû réécrire les chapitres historiques de mon livre pour souligner le parallèle frappant entre le basculement culturel que nous étions en train de vivre et celui, comparable, de la culture orale archaïque des Grecs vers leur brillante culture écrite. Ma tâche a été heureusement facilitée par le « soutien scolaire » que m’a offert mon collègue Steven Hirsh 12. Il m’a été tout sauf facile, en revanche, d’exploiter la recherche existante sur le cerveau lecteur expert pour prédire son évolution future. J’ai donc dû me résoudre, en 2007, à en rester là. Ma mission de chroniqueuse autoproclamée des avancées de la recherche sur la capacité de la lecture à modifier le cerveau humain dépassait mes propres capacités.

			Il n’y avait pour ainsi dire pas de recherches sur le cerveau lecteur numérique naissant. Il n’existait pas d’études d’envergure sur ce qui se passait dans le cerveau d’un enfant (ou d’un adulte) apprenant à lire tout en étant absorbé six à sept heures par jour par un support à dominante numérique (durée qui a, depuis, presque doublé chez beaucoup de jeunes). Je savais que la lecture modifie le cerveau et que la plasticité de celui-ci lui permet de se laisser modeler par des facteurs externes, tels qu’un système d’écriture donné (les idéogrammes chinois par opposition à l’alphabet latin, par exemple). Mais, à la différence d’éminents chercheurs comme Walter Ong 13 ou Marshall McLuhan, je n’avais jamais visé en particulier l’influence du support (le livre par opposition à l’écran, par exemple) sur la structure du circuit neuronal. Une fois achevée, en revanche, l’écriture de Proust et le calamar, j’ai changé. J’avais désormais une idée fixe : la déformation potentielle du câblage du cerveau lecteur, en particulier chez les jeunes, en raison des spécificités du support numérique.

			L’écriture n’étant pas d’origine naturelle, un enfant qui apprend à lire n’est pas génétiquement programmé pour développer les circuits neuronaux correspondants. Ceux-ci sont façonnés et perfectionnés par des facteurs à la fois naturels et culturels, les seconds incluant notamment le support sur lequel se fait l’apprentissage de la lecture – un support donné privilégiant certains processus cognitifs plutôt que d’autres. Il en résulte que l’apprenti lecteur peut soit développer la totalité des processus neuronaux de la lecture profonde, intensive, qui caractérisent un cerveau lecteur « expert » ; soit se trouver « court-circuité » dans sa progression par la présence de nouveaux supports ; soit encore se doter de circuits neuronaux entièrement nouveaux. Les processus qui domineront la formation du circuit neuronal de la lecture chez le jeune enfant seront donc déterminants quant à sa manière future de lire et de penser.

				Nous voilà ainsi ramenés au moment présent et aux questions épineuses qui se posent à nous, ainsi qu’aux enfants qui grandissent dans un environnement numérique. Les lecteurs de demain, en même temps qu’ils acquerront les capacités cognitives requises par l’utilisation des supports numériques, continueront-ils de développer celles, plus exigeantes en temps et en effort, que stimulent les supports imprimés ? La conjonction de la lecture sur écran et de l’immersion quotidienne dans une très grande diversité d’activités numériques – depuis les réseaux sociaux jusqu’aux jeux vidéo virtuels – entravera-t-elle la formation des processus cognitifs plus lents que sont la pensée critique, la réflexion personnelle, l’effort d’imagination et d’empathie, tous indispensables à la lecture profonde ? 14 L’accès immédiat à des sources d’information multiples et l’afflux de distractions venant sans cesse capter leur attention dissuaderont-ils ces jeunes lecteurs de se constituer leurs propres « bases de données » et de chercher à penser par eux-mêmes ?

			Autrement dit, la dépendance croissante aux « mémoires externes » sera-t-elle, qu’on le veuille ou non, la menace la plus grave pour la construction par l’enfant de son propre savoir, de sa propre réflexion, de son propre imaginaire ? Ou, au contraire, ces nouvelles technologies lui ouvriront-elles une voie royale vers des formes de cognition et de créativité de plus en plus sophistiquées, qui lui donneront accès à de nouveaux domaines de connaissance dont nous n’avons même pas idée aujourd’hui ? Développeront-elles tout un éventail de circuits cérébraux très différents les uns des autres et, si oui, quelles conséquences cela aura-t-il pour nos sociétés ? La diversité de ces circuits bénéficiera-t-elle à tous ? Un même lecteur pourra-t-il passer à volonté de l’un à l’autre, à l’instar des personnes bilingues ou maîtrisant plusieurs systèmes d’écriture ?

				Étudier systématiquement – sur le plan cognitif, linguistique, physiologique et émotionnel – l’impact des différents supports sur la formation et l’activation des processus de la lecture profonde est le meilleur moyen que nous ayons de veiller à la préservation, chez les jeunes comme chez nous-mêmes, des capacités cognitives essentielles. Plus nous ajoutons de dimensions nouvelles à notre fonctionnement neuronal, plus il est important d’identifier les performances du cerveau lecteur expert tel qu’il est actuellement. Une approche binaire de celles-ci ne suffira pas à satisfaire les besoins de la génération à venir, ni même ceux de la nôtre. L’enjeu ne saurait se réduire à opposer supports imprimés et supports technologiques. Comme l’écrivent Enríquez et Gullans dans Evolving Ourselves, les choix que nous aurons à faire pour notre propre évolution nous seront dictés par nous-mêmes plus que par la nature 15. Mais ils ne seront éclairés que si nous prenons le temps nécessaire pour comprendre précisément ce qui est en jeu. Je cherche, par ce dialogue épistolaire, à ménager un moment hors du temps, qui nous permette d’aborder les questions et les options qui sont devant nous, avant que les mutations du cerveau lecteur aient atteint un point de non-retour.

			J’ai choisi en effet, d’une façon qui peut sembler contre-intuitive s’agissant de sujets en perpétuelle évolution, ce genre littéraire désuet, voire anachronique. Les raisons sont à rechercher dans ma double expérience de lectrice et d’auteure. Une lettre est une invitation à une sorte de pause cérébrale, permettant de réfléchir ensemble, peut-être même de connaître, avec un peu de chance, ce que Proust appelait le « miracle fécond d’une communication au sein de la solitude 16 » – un miracle qui se produit sans qu’on ait même besoin de se lever de son siège. J’ajoute, sur un plan plus personnel, que, dans ma jeunesse, les Lettres à un jeune poète de Rilke m’ont beaucoup marquée 17, mais que, plus âgée, ce qui m’émouvait le plus en elles n’était pas tant le lyrisme de leur écriture que la bienveillance extrême de Rilke envers son correspondant, Franz Xaver Kappus, aspirant poète qu’il ne rencontra pourtant jamais. Il ne fait pas le moindre doute pour moi que chacun des deux a été transformé par cet échange. Je forme pour nous le même vœu. Quelle meilleure définition donner, en effet, d’un lecteur ? Et quel meilleur modèle pour un auteur ?

				Les Leçons américaines d’Italo Calvino 18 m’ont émue de façon similaire, quand bien même ses « propositions pour le prochain millénaire », qui dépassent de beaucoup le cadre classique d’une simple lettre, sont restées, pour notre malheur, inachevées du fait de son décès prématuré. Mais l’un comme l’autre genre convient bien à la « légèreté » que prônait Calvino pour traiter de sujets dont la gravité pourrait, sinon, décourager bien des gens de s’y confronter. La lettre autorise en effet, y compris sur des thèmes aussi brûlants que ceux que je vais aborder, ce mélange ineffable de légèreté et de familiarité qui est la condition d’un dialogue authentique entre l’expéditeur et le destinataire – et du surgissement chez toi de nouvelles idées, appelées à emprunter d’autres voies que les miennes.

			Curieusement, il m’est arrivé, voici quelque temps, de m’engager dans un dialogue de ce genre. Lorsque Proust et le calamar est paru, j’ai reçu des centaines de lettres de lecteurs, de tous âges et de tous horizons : des personnalités du monde littéraire se demandant si l’on continuerait à les lire, des professeurs de neurochirurgie de Boston soucieux pour leurs étudiants, et même des lycéens du Massachusetts dont les lectures obligatoires pour l’examen de fin d’année comprenaient un extrait du livre ! J’étais certes réconfortée à l’idée que des élèves s’émeuvent de ma sollicitude envers leur génération, mais, surtout, toutes ces lettres m’ont montré que ce qui devait être, au départ, un livre sur l’histoire de la lecture et du savoir sur la lecture, était devenu une mise en garde contre une réalité qui, entre-temps, nous avait rattrapés. C’est en réfléchissant aux principaux problèmes avec lesquels se colletaient mes correspondants que j’ai choisi le thème de chacune des Lettres qui suivent – ainsi que le genre épistolaire lui-même.

				Même si je souhaite, dans ce livre, aller nettement plus loin que je n’ai pu le faire dans les précédents, chacune des Lettres se nourrira de toutes mes activités passées, en particulier des recherches dont sont issus mes ouvrages et articles les plus récents, dont les références détaillées figureront en notes de fin de volume, assorties parfois de quelques développements supplémentaires. La Lettre 2 s’appuiera sur le corpus central de ces recherches, mais c’est aussi celle où je cultiverai le plus cette « légèreté » chère à Calvino en présentant l’état actuel de nos connaissances sur le cerveau lecteur. J’espère y expliquer clairement le lien entre la complexité croissante de notre pensée et la plasticité du circuit neuronal de la lecture, mais aussi pourquoi et comment celui-ci est en train de changer. La Lettre 3 sera une sorte d’introduction aux processus fondamentaux de la lecture profonde, qui contribuent notamment à nos capacités d’empathie et de déduction, mais aussi à celles d’analyse critique et de réflexion tout court. Prises ensemble, ces trois premières Lettres exposent comment les caractéristiques des différents supports – l’imprimé et l’écran en particulier – ont commencé à se refléter non seulement dans nos circuits cérébraux, mais aussi dans ce que nous lisons et la manière dont nous le lisons.

			Les conséquences de la plasticité du cerveau lecteur ne sont ni anodines ni passagères. Le lien entre ce que nous lisons et notre façon de le lire, d’une part, et ce qui est écrit, d’autre part, est d’une importance cruciale pour nos sociétés. Dans un environnement où nous sommes la cible d’une surinformation continuelle, nombre d’entre nous seront tentés de préférer prudemment les sentiers battus d’une information plus digeste, moins dense, moins exigeante intellectuellement. L’illusion d’être informé par ce seul flux quotidien de données préformatées risque ainsi de prendre le pas sur l’analyse critique de réalités forcément complexes. J’attaque de front ces questions dans la Lettre 4, où j’explique que le caractère démocratique d’une société repose sur l’exploitation opiniâtre, par chacun de nous, de ses capacités critiques, lesquelles pourraient bien, sinon, s’atrophier sans que nous y prenions garde.

				Dans les Lettres 5 à 8, où je revêts ma tenue de « combattante de la lecture » pour les enfants à naître du monde entier, je fais état de toute une série de préoccupations, notamment quant à la préservation des rôles multiples que joue la lecture dans leur formation intellectuelle, socio-émotionnelle et éthique, mais aussi quant au risque de disparition de certains attributs de l’enfance. De nombreux parents ou grands-parents, mus par des préoccupations plus personnelles, m’ont posé une sorte d’équivalent des trois questions de Kant dans La Critique de la raison pure : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? » Dans les Lettres 6 à 8 en particulier, j’esquisse des propositions résultant de mes réflexions les plus abouties sur chacune de ces questions, en concluant par un plaidoyer, auquel tu ne t’attendras peut-être pas, pour la formation d’un cerveau « bi-compétent ».

			À aucun moment, toutefois, je ne propose de solutions tranchées pour y parvenir. L’un des principaux résultats concrets de mes travaux actuels a trait à la lutte contre l’analphabétisme dans le monde 19, pour laquelle je préconise la conception (à laquelle je contribue activement par ailleurs) de tablettes numériques ad hoc, en particulier pour les enfants qui n’ont pas accès à l’école, ou seulement un accès réduit. Ne vois donc pas en moi une ennemie jurée de la révolution numérique ! Reste que, si nous voulons que les enfants du monde entier, où qu’ils vivent et sur quelque support qu’ils apprennent à lire, pratiquent un jour la lecture profonde ou intensive, il est vital que nous soyons au courant, grâce aux acquis les plus récents de la science, de l’impact des différents supports existants.

			Toutes ces Lettres te prépareront, ô Lectrice, ô Lecteur, à examiner tous les aspects du problème – à commencer par toi-même. Je t’inviterai ainsi, dans la toute dernière Lettre, à te demander ce qu’il faut entendre, en cette époque de grandes mutations, par « bon lecteur », et à prendre conscience du rôle vital qui incombe à celui-ci dans une société démocratique – aujourd’hui plus que jamais. La notion de « bon lecteur » a ici peu à voir avec la capacité à déchiffrer les mots ; elle a tout à voir, en revanche, avec la fidélité à ce que Proust considérait comme le « cœur même de l’idée de lecture 20 » : aller au-delà de la sagesse de l’auteur pour découvrir la nôtre.

				Il n’y a pas de formule magique pour être un bon lecteur ou une bonne lectrice, mais certains styles de vie aident à le devenir et à le rester. Aristote a écrit, dans l’Éthique à Nicomaque, qu’une société bonne repose sur trois vies : la vie publique, la vie de jouissance et la vie contemplative. Il en est de même du bon lecteur. J’exposerai dans ma dernière Lettre comment ce lecteur ou cette lectrice – ou cette société – compose avec chacune de ces trois vies, même si la troisième – la vie contemplative – paraît de jour en jour plus menacée. Je défendrai, du triple point de vue des neurosciences, de la littérature et du progrès humain, l’idée selon laquelle c’est cette forme de lecture, dite profonde ou intensive, qui constitue notre meilleure chance de fournir aux générations à venir les bases de cette vie autonome de l’esprit qui lui sera nécessaire dans un monde que personne aujourd’hui ne peut se représenter vraiment. Les complexes processus neuronaux sur lesquels s’appuient notre pensée et notre réflexion sont le meilleur antidote aux mutations cognitives et émotionnelles résultant des prouesses technologiques de l’ère numérique.

			C’est pourquoi, dans cette ultime Lettre qui sera aussi la plus personnelle, nous nous demanderons l’un à l’autre, face à face, si nous vivons bien ces trois vies qui sont le propre du « bon lecteur », ou si au contraire, à notre insu ou presque, nous avons déjà renoncé à la troisième – si, en d’autres termes, nous avons perdu ce refuge qu’était pour nous la lecture. Et l’idée que je défendrai, lors de ce moment introspectif, est que les formes supérieures de notre intelligence, de notre empathie et de notre sagesse collectives seront mieux préservées et mieux transmises si nous parvenons à faire vivre la dimension contemplative du cerveau lecteur.

			Le romancier Kurt Vonnegut a comparé le rôle de l’artiste dans la société à celui du canari dans une galerie de mine : tous deux sont là pour nous alerter de la présence d’un danger. Le cerveau lecteur est notre canari mental. Nous serions de fieffés imbéciles si nous choisissions d’ignorer ce qu’il a à nous apprendre.

				Nous ne serons pas d’accord sur tout, et c’est mieux ainsi. Je fais mienne cette parole de saint Thomas d’Aquin selon qui le désaccord est le lieu où, pour reprendre les mots de l’Ancien Testament, « le fer aiguise le fer 21 ». Car tel est bien le but principal de mes Lettres : qu’elles soient le lieu où mes idées les plus abouties et les tiennes se rencontreront, voire s’affronteront, en tout cas s’aiguiseront mutuellement. Leur second objectif est que tu disposes des faits et des données indispensables pour maîtriser les choix que tu devras faire pour bâtir l’avenir de ta descendance. J’ai enfin un troisième souhait, qui n’est autre que celui que formulait Proust pour ses lecteurs :

			« Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes.22 »

			Meilleures pensées,

			L’auteure

			 

			
				
					
						3. Henry Fielding est un écrivain anglais (1707-1754), connu notamment pour son roman Tom Jones. (NdT)

				

				
					
						4. B. Collins, « Dear Reader », in The Art of Drowning, Pittsburgh (Pennsylvanie), University of Pittsburgh Press, 1995, p. 3. [Italiques de Maryanne Wolf.]

				

				
					
						5. Je me réfère ici aux travaux de futurologues tels que J. Enríquez et S. Gullans, Evolving Ourselves : How Unnatural Selection and Nonrandom Mutation Are Changing Life on Earth, mais aussi à l’étude récente d’une équipe d’astrophysiciens de Northwestern University, dont il ressort que la matière dont se compose le corps humain (atomes de carbone, d’azote, d’oxygène, etc.) provient en partie d’autres galaxies que la nôtre : voir Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 26 juillet 2017.

				

				
					
						6. M. Wolf, Proust and the Squid, HapperCollins, 2007, éd. fr. Proust et le calamar, trad Lise Stupar, Angoulême, Abeille et Castor, 2015, p. 27.

		


				
					
						7. Héroïnes respectives d’Orgueil et Préjugés de Jane Austen, de Middlemarch de George Eliot et de Portrait de femme de Henry James. (NdT)

				

				
					
						8. Personnages respectifs des Frères Karamazov de Dostoïevski, de La Montagne magique de Thomas Mann et de L’Attrape-cœurs de Jerome David Salinger.(NdT)

				

				
					
						9. Dans le cadre d’un programme d’action humanitaire soutenu par l’université de Notre-Dame (South Bend, Indiana), Eric Ward, Henry et Tony Lemoine ainsi que moi-même nous étions portés volontaires pour aller enseigner dans une école de Waialua, sur la côte nord de l’île d’Oahu (Hawaï), où l’on manquait d’enseignants et où la plupart des élèves étaient les enfants d’immigrés philippins venus travailler dans les plantations de sucre.

				

				
					
						10. Le Voleur de foudre, publié en 2005 par Rick Riordan et traduit en français la même année (Paris, Albin Michel), est le premier tome de la série des aventures de Percy Jackson. Matilda est un roman pour la jeunesse publié en 1988 par Roald Dahl et traduit en français (Paris, Gallimard) six ans plus tard. (NdT)

				

				
					
						11. Rip Van Winkle est le héros de la nouvelle éponyme de l’écrivain américain Washington Irving (1783-1859), publiée dans le recueil Le Livre d’esquisses (1819). Lorsqu’il se réveille, la crosse de son fusil rouillé tombe en poussière, ses vêtements sont en lambeaux et une épaisse barbe blanche lui a envahi le bas du visage. Il retourne dans son village, qu’il s’étonne de trouver changé, finit par reconnaître la taverne où il avait ses habitudes, mais n’y trouve aucun de ses amis : tous sont morts à la guerre, et le Rip Van Winkle qu’on lui présente s’avère être son propre fils. Il comprend alors qu’il a dormi pendant vingt ans. (NdT)

				

				
					
						12. Professeur de philologie classique à l’université Tufts, à qui je suis reconnaissante pour les cours particuliers qu’il m’a donnés sur Socrate et Platon pendant près d’un an.

				

				
					
						13. W. Ong, Orality and Literacy, Londres, Methuen, 1982, éd. fr. Oralité et écriture. La technologie de la parole, Paris, Les Belles Lettres, 2014.

				

				
					
						14. J’ai emprunté, pour les besoins de mes propres recherches en sciences cognitives, le terme « lecture profonde » au critique littéraire Sven Birkerts, qui l’a employé pour la première fois dans The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, Boston – Londres, Faber and Faber, 1994. Voir M. Wolf et M. Barzillai, « The Importance of Deep Reading, » Educational Leadership 66, n° 6 (2009), p. 32-37. Je suis reconnaissante également à Nicholas Carr de l’avoir popularisé dans son essai judicieusement intitulé The Shallows : What the Internet Is Doing to Our Brains, New York, W.W. Norton and Company, 2010 (traduit en français par Marie-France Desjeux sous le titre Internet rend-il bête ? Réapprendre à lire et à penser dans un monde fragmenté, Paris, Robert Laffont, 2011).

				

				
					
						15. J. Enríquez et S. Gullans, Evolving Ourselves, 2017.

				

				
					
						16. Marcel Proust, Sur la lecture, 1906.

				

				
					
						17. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, écrites entre 1902 et 1908, publiées pour la première fois en 1929, trad. Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Grasset, 1937.

				

				
					
						18. Italo Calvino, Leçons américaines. Six propositions pour le prochain millénaire [1988], nouvelle traduction par Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, 2014.

				

				
					
						19. J’expose les travaux de mes collègues du projet « Curious Learning : A Global Literacy Project » dans le dernier chapitre de mon livre Tales of Literacy for the 21st Century, Oxford (Royaume-Uni), Oxford University Press, 2016. Ils ont également été présentés au cours de quatre séances de l’Académie pontificale des sciences sociales, à la Cité du Vatican : voir M. Wolf et al., « The Reading Brain, Global Literacy, and the Eradication of Poverty », Proceedings of Bread and Brain, Education and Poverty, Cité du Vatican, Académie pontificale des sciences sociales, 2014 ; M. Wolf et al., « Global Literacy and Socially Excluded Peoples », Proceedings of The Emergency of the Socially Excluded, Cité du Vatican, Académie pontificale des sciences sociales, 2013.
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