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			Avant-propos

				Un jour de l’été 1943 dans la France occupée, les forces de sécurité allemandes portèrent un double coup à la Résistance française. En Sologne, au matin du 21 juin, elles frappèrent PROSPER, le plus important réseau de résistance créé par le SOE 1 en prévision du soulèvement national programmé pour accompagner le Débarquement. Plus de 300 membres de ce réseau furent arrêtés. Beaucoup furent torturés et déportés, d’autres furent abattus. Et dans une opération de police séparée, l’après-midi du même jour, près de Lyon, un agent de liaison de la Résistance qui s’était laissé convaincre de collaborer avec les Allemands conduisit des hommes de main de la Gestapo à une réunion secrète où ils arrêtèrent « Max », le chef politique de la Résistance française.

			« Max » était le nom de code de Jean Moulin, un haut fonctionnaire qui avait été envoyé en France occupée en tant que représentant du général de Gaulle. Son arrestation survint un mois après qu’il eut unifié la Résistance derrière de Gaulle.

				Dans une biographie de « Max » initialement intitulée The Death of Jean Moulin : Biography of a Ghost (La mort de Jean Moulin : biographie d’un fantôme), rééditée en 2015 sous le titre Armies of the Night (Armées de la nuit), je suggérais que deux résistants de haut rang, encore vivants, pouvaient avoir été en partie responsables de l’évènement. Bien que j’eusse mentionné la Sologne au passage, je n’établissais aucun lien entre les deux opérations de police puisque je voyais là une  simple coïncidence. Mais peu après la publication de The Death of Jean Moulin je reçus une lettre anonyme suggérant que je n’avais pas vu juste et que la clé du mystère résidait dans la découverte du lien unissant ces deux malheurs. Le signataire se donnait pour appellation « le Fantôme ».

			Inconnu de ce correspondant anonyme, j’avais fort bien connu quelques-uns des membres du réseau PROSPER et j’avais séjourné chez eux bien des années plus tôt. Ce qui suit est le compte-rendu d’une enquête visant à découvrir ce qui s’était réellement produit quand mes amis de Sologne furent arrêtés et s’il y avait quelque réalité dans la suggestion selon laquelle leur chute était liée à l’arrestation de « Max ».

			Les indices fournis par « le Fantôme » me conduisirent dans un labyrinthe toujours plus inextricable de désinformation, de tromperie et de trahison. C’était un monde ténébreux fait d’impasses et de fausses pistes, caractéristique de la guerre menée par les services secrets. Dans cette guerre, des alliés étaient prêts à entraver mutuellement leurs activités, tandis que des ennemis collaboraient dans la lutte pour contrôler l’arme la plus dangereuse de toutes – une connaissance de la simple vérité.

			J’espérais trouver quelque part dans ces sombres couloirs le fil qui me conduirait hors du labyrinthe et expliquer comment mes amis avec des centaines d’autres résistants avaient été pris au piège.

			 

			
				
						
						
							1 SOE, Special Operations Executive (Service des opérations spéciales), voir Glossaire. (NdT)

					
				


			
		

		

		
			
				
				
		
				 

			Note sur les Noms de guerre, 
le BCRA et le SOE(RF)

			Au sein du SOE les agents recevaient un nom opérationnel, toujours et exclusivement utilisé dans les communications provenant de Londres, un nom de code, dont l’appellation exacte était nom « de terrain », utilisé au sein du réseau en France, et un nom de « couverture » qui allait de pair avec une fausse identité étayée par une histoire cohérente et qui apparaissait sur la carte d’identité de l’agent. Le nom de couverture pouvait être modifié aussi souvent qu’il le fallait. Dans ce livre les noms de terrain (par exemple « Prosper » ou « Archambaud ») sont donnés entre guillemets en minuscules.

			Les « circuits » (ou réseaux) de la section F recevaient d’habitude des noms d’activités – VENTRILOQUIST, SCIENTIST, LIONTAMER (ventriloque, scientifique, dompteur de lion), etc., et ils apparaissaient en capitales. Par exception, le nom de terrain de Francis Suttill, « Prosper », devint celui de son réseau et j’ai employé constamment PROSPER, bien que le nom correct de ce réseau fût PHYSICIAN.

			Le BCRA employait un système similaire pour les noms de code de ses agents ; par exemple, Jean Moulin était connu sous le nom de « Caporal Mercier » à Londres, de « Rex » lors de la première mission et de « Max » lors de sa mission finale. Sa dernière identité (nom de couverture) avant son arrestation était « Jacques Martel ». Raymond Samuel avait pour nom de terrain « Aubrac » et disposa de toute une série de noms de couverture : « François Vallet », « Claude Ermelin », etc. Comme d’autres chefs de la Résistance il changea de nom de famille après la Libération et adopta le nom de terrain qu’il avait eu pendant la guerre.

				Les unités de la Résistance française (par exemple : Combat, Libération) sont citées en italiques. Elles se distinguaient en raison de la zone où elles avaient été formées. Dans la zone occupée, au nord, les réseaux étaient nécessairement secrets et eurent en général un caractère paramilitaire dès le début. Dans la « zone libre », celle du gouvernement de Vichy, les trois principaux réseaux de résistance (Libération, Combat et Franc-tireur) étaient dissimulés plutôt que secrets et eurent davantage au début une activité d’opposition politique et de propagande.

			*

			Les relations entre le BCRA (le service de renseignement gaulliste établi à Londres en 1940) et le SOE(RF) (la section indépendante du SOE qui ne travaillait que pour les Français libres) étaient rendues complexes par l’existence d’un commandement bicéphale. La plupart des agents du RF étaient français et recevaient leurs ordres d’officiers d’état-major français, mais pouvaient se voir opposer le veto de commandants britanniques, bien que ce fût inhabituel.

				À l’origine, la section RF fut créée pour prémunir le SOE(F), la section Française originelle, de toute pénétration française. Cette intention est clairement exprimée dans une note diffusée au sein de la section F en octobre 1940 par Sir Frank Nelson, le premier chef de F 2.

			L’officier responsable de la « sous-section spéciale, étanche et séparée [= RF]… devrait travailler à l’extérieur de ce bureau et ne jamais s’y rendre. L’organisation d’ensemble de notre quartier général et son organisation de terrain devraient échapper entièrement aux Français ».

			Cette absurde précaution fut bientôt abandonnée. Les gaullistes ne tardèrent pas à découvrir l’existence de la section F et imposèrent leur propre interdit dans toute tractation avec elle. La rivalité entre les sections F et RF pour obtenir des ressources et des fonds se poursuivit durant toute la guerre. Toutefois des officiers de la section RF à titre individuel se rendirent fréquemment à Baker Street, le QG de la section F, ou y travaillèrent.

			En pratique, la section RF devint le bras opérationnel et l’agence de voyages des agents qui, parmi les Français libres, travaillaient en France et hors de France. Ses officiers avaient toujours d’excellentes relations avec le SIS (voir ch. 17). En réalité les relations étaient si étroites que Hugh Verity, commandant du Groupe aérien 161 de la RAF qui transportait les agents à l’intérieur et à l’extérieur du territoire occupé, enregistra toutes les opérations de la RF comme des opérations du SIS (voir K.G. Robertson, éd., War, Resistance and Intelligence, p. 169-184).

			Le lecteur trouvera en fin de volume la liste des principaux personnages ainsi que diverses annexes auxquelles il pourra se reporter utilement (chronologie, cartes…).

			 

			
				
						
						
							2 Voir ch. 4.

					

				

			
		

		

		
			
			
			

			 

			INTRODUCTION. 
Une Lettre anonyme

			La lettre avait été postée à Londres il y a vingt ans. Le cachet de la poste est estompé mais on parvient à en discerner les détails. La date était le 1er ou peut-être le 11 septembre. L’heure de la levée était 19 heures 15 et le district postal apparemment London W2. L’identité de l’auteur ne fut jamais révélée.

			Cher Monsieur Marnham,

			Je me dois de vous féliciter pour votre livre, The Death of Jean Moulin : Biography of a Ghost (La Mort de Jean Moulin : biographie d’un fantôme). Je l’ai lu avec attention (chose facile tant l’élégance de l’écriture le rend accessible), et je dois vous dire que, à mon avis, c’est véritablement une belle réussite. La lecture d’un récit d’histoire dû à la plume d’un avocat est un plaisir car il semble qu’à la différence des historiens ceux qui ont reçu une formation juridique n’ignorent pas l’art de poser les bonnes questions. Les historiens n’ont pas été entraînés, comme les juristes, à élargir leur horizon – ce n’est pas leur faute, peut-être, mais cela conduit à de fâcheuses méprises et dans la plupart des cas à une terne lecture…

			La lettre se poursuivait sur plus de seize pages A4 d’une dactylographie serrée. Après les flatteries du propos liminaire, un ton moqueur amenait un commentaire habilement composé et sarcastique qui était à la fois intrigant et irritant.

				
				

				Oui, votre livre est une belle réussite mais, naturellement, pas parfaite… Si seulement, ne cessais-je de penser en tournant les pages, M. Marnham s’était donné un petit peu plus de mal, comme cette biographie aurait pu être passionnante… Vous disposez des faits mais, hélas, la vérité vous a échappé faute d’une légère mise au point et d’un brin (smidgen) d’imagination raisonnée.

				La première règle avec les lettres anonymes est de les ignorer entièrement, de les froisser et de les rejeter. Mais la réaction humaine normale est de se demander qui les a envoyées. (« smidgen » est un mot intéressant, guère employé de nos jours, au moins au sud de l’Angleterre, peut-être d’origine écossaise ?). Ceci conduit à la seconde étape qui est de ramasser la lettre dans la corbeille et de l’étudier de près. Dans le cas de cette lettre qui avait été postée environ trois mois après la publication de ma biographie de Jean Moulin en 2000, je suivis d’abord le meilleur avis. Ayant parcouru le texte et admiré tout à la fois la dactylographie et le style, et vu qu’il contenait fort peu d’informations précises, je l’écartai comme une chose bizarre non dénuée de malveillance. Il y avait un détail inattendu. Elle avait été expédiée à une adresse où nous nous rendions pour les vacances, qui n’était jamais utilisée pour notre correspondance. Je repris mon travail et oubliai cette lettre.

			Et puis survint quelque chose de totalement inattendu.

			Nous avions regagné l’Angleterre après de nombreuses années passées en France, mais j’avais encore mon bureau à Paris et y passais une semaine par mois. C’était une vie solitaire. Je dormais sur un lit de camp dans l’unique pièce du bureau. Le jour, j’écrivais ou poursuivais mes recherches et je lisais la moitié de la nuit, la seule diversion étant le choix du lieu où dîner. Un soir je retournai dans notre ancien quartier. Il y avait un nouveau bistrot à essayer, près d’un bar où l’on se souvenait vaguement de mon visage. Après le dîner, je revins à pied à mon bureau par la rue où nous avions vécu tant d’années. La lumière était encore allumée dans la loge de la concierge. Je frappai donc à cette porte que je connaissais bien.

				Nous échangeâmes des nouvelles familiales – « si longtemps depuis votre dernier passage » – et Mme Alves dit qu’elle avait pensé à moi car, bien qu’elle eût cessé depuis longtemps de garder mon courrier, il y avait dans la boîte un paquet qu’elle n’avait pas encore jeté et – bien sûr – c’était une autre intervention de mon critique masqué.

				Cette fois son message se trouvait dans une enveloppe matelassée. Posté à Londres trois mois après le premier – et au moins quatre mois avant que je le reçoive par le plus grand des hasards – le second paquet contenait un livre de poche, un minidisque, une carte postale montrant une scène de rue dans la ville où j’étais né, une photo floue en noir et blanc de deux petites filles qui jouaient dans un parc un jour d’été, apparemment à Londres dans les années 1950, et une belle carte de Noël publiée par la Medici Society 3 et représentant une étude de Filippino Lippi pour La Vierge et l’Enfant. Il n’y avait pas de lettre cette fois et rien pour confirmer que ce message venait de la même personne, sauf la similitude des capitales employées sur l’enveloppe. Puis je trouvai au fond de l’enveloppe quelques bouts de papier dactylographiés. La première lettre s’achevait au milieu d’une phrase à la seizième page. Recollés ensemble, ces fragments formaient ce qui avait dû être la page 17. Elle avait été déchirée, apparemment sans précaution. Mais quand les morceaux du puzzle furent mis en bon ordre il devint clair que ces fragments visaient simultanément à une révélation et à une dissimulation. Les paragraphes arrachés se concentraient sur un détail de l’histoire que j’avais racontée dans The Death of Jean Moulin.

				Je ne frappai plus jamais à cette porte et ce soir fut la dernière occasion pour moi de voir Mme Alves. Sur le moment je jugeai plutôt émouvant que la dernière lettre qu’elle eût conservée pour moi n’eût rien contenu de plus qu’un bric-à-brac incohérent assemblé au hasard. De retour à mon bureau, confronté à une autre nuit solitaire sur le lit de camp, je cherchai partout la première lettre. Il y avait quelque chose de félin dans son style qui m’incitait à me demander si elle n’avait pas été écrite en fait par une femme – peut-être l’une de ces vieilles dames vives, sèches et cassantes qui se trouvaient en nombre dans les studios meublés du nord d’Oxford et qui avaient travaillé jadis à Bletchley Park 4. Mais l’auteur se présentait comme un « très très vieil homme » et la félinité n’est pas un monopole féminin. Et le fait qu’il se soit finalement donné la peine de me contacter de nouveau, cette fois à une adresse que j’avais quittée une décennie plus tôt, me frappa comme une chose si singulière que je relus la première lettre.

				*

			La réunion au cours de laquelle Jean Moulin fut trahi s’était tenue au domicile d’un médecin à Caluire, dans la banlieue nord de Lyon. Après la guerre il y eut une enquête officielle sur l’affaire et un résistant nommé René Hardy fut jugé deux fois et deux fois acquitté – bien qu’il fût considéré comme coupable par beaucoup de gens. Mais dans The Death of Jean Moulin je suggérais que deux autres chefs de la Résistance auraient mérité une enquête : un ingénieur communiste nommé Raymond Aubrac et un journaliste d’extrême droite appelé Pierre Bénouville. Il semblait clair qu’ils en savaient l’un et l’autre sur cet évènement beaucoup plus qu’ils ne l’avaient jamais admis et ils avaient encore laissé des questions sans réponse. C’était cette solution que mon critique anonyme rejetait.

				À la page 2 de la lettre « le Fantôme », ou X, appelons-le « Major X », faisait une référence peu flatteuse au professeur M.R.D. Foot, l’historien officiel du SOE, remarquant que j’avais « à bon droit et sans ambages écarté » son éloge funèbre de Jean Moulin, dont le nom de code avait été « Max ». En d’autres passages, l’auteur laissait entendre qu’il avait travaillé lui-même dans le service de renseignement britannique à Londres pendant la guerre et qu’il avait connu plusieurs des personnages impliqués dans le drame de l’arrestation de Jean Moulin à Caluire. L’officier de la Gestapo à Lyon qui avait arrêté Jean Moulin, une brute nommée Klaus Barbie, était sous les ordres du Sturmbannführer Karl Boemelburg, qui était établi à Paris. Boemelburg était le chef du contre-espionnage pour le Sicherheitsdienst (le service de sécurité de la SS) – connu sous le signe « SD ». Le Major X semblait avoir de l’estime pour Boemelburg. Il l’appelait par son prénom, « Karl », tout comme son fils, « Rolfe », et suggérait que Boemelburg n’avait rejoint le Parti nazi qu’en raison d’une « profonde aversion pour le communisme » et que par son « silence héroïque » à la fin de la guerre il avait sauvé ses amis des pelotons d’exécution vengeurs de l’Épuration. Ces amis de Boemelburg incluaient apparemment le maréchal Pétain, le chef d’État qui avait présenté la reddition de la France en 1940 et demandé aux Français de collaborer avec les nazis.

			Plus loin dans la lettre, « X » parlait de l’Obersturmbannführer Horst Kopkow, l’officier SS basé à Berlin qui était le supérieur direct de Boemelburg. Kopkow, disait-il, avait survécu à la guerre et avait été employé par la CIA à Berlin-Est.

				L’information paraissait neuve. Jusque-là je croyais que Kopkow avait été interrogé par le MI5 pendant quatre ans après la guerre et tenu à l’abri des procès pour crimes de guerre, en dépit du fait qu’il avait ordonné l’exécution de centaines d’agents britanniques et de militaires et qu’il aurait dû être pendu comme criminel de guerre. La raison de cette immunité était le savoir qu’il avait acquis pendant la guerre en pénétrant avec succès le Renseignement soviétique. En 1948, lorsque le MI5 trompa les enquêteurs pour crimes de guerre en prétendant que Kopkow était mort, il avait été en fait remis au SIS.5 Le « Major X » suggérait que Kopkow avait par la suite fait l’objet d’un nouveau transfert à la CIA, ce qui n’était pas surprenant, mais au moins étayait l’idée que le « Major X », en bon vétéran, avait des informations personnelles sur le Renseignement britannique.

			Il y avait d’autres passages suggérant que le Major n’était pas un homme de gauche. Il rejetait « l’idée inculquée après-guerre selon laquelle tous-les-nazis-étaient-des-sadiques-sans-cervelle » et le chromo historique des « Allemands dévoreurs de petits enfants ». Il semblait approuver mes soupçons concernant Raymond Samuel, plus connu comme l’énergique résistant communiste Raymond Aubrac.

				Aubrac… Voilà quelqu’un de rusé assurément. Je ne savais pas qu’il était encore vivant. Mais il doit être presque aussi vieux que moi. N’est-il pas le modèle même de la discrétion ? N’est-il pas le démon même de l’ironie avec les lunettes légèrement inclinées, le pétillement du regard juste au bon moment ? N’incarne-t-il pas dans son essence même l’art de vous faire savoir qu’il sait, mais sans dire absolument rien qui n’ait été répété à satiété comme par distillation par la dernière génération ? On ne fait plus de gens pareils aujourd’hui. Comme j’aimerais revoir cet homme ! Un homme comme il en existe un sur un million, parfait presque jusqu’au suprême degré.

				En février 1944, fuyant la Gestapo avec sa femme et leur enfant, Aubrac avait été tiré d’un marais dans le Jura et transporté en Angleterre par la RAF. Le seul moment où un officier de renseignement anglais était susceptible d’avoir rencontré Aubrac pendant la guerre aurait été au cours de l’interrogatoire subséquent à Londres, lorsque le MI5 – Aubrac l’affirma plus tard – l’avait traité sans ménagement.6

			Quoi qu’il en soit, « X » avait une opinion encore moins favorable d’Henri Frenay, le farouche adversaire politique d’Aubrac et le chef du groupe résistant de droite Combat. Il décrivait Frenay comme « jaloux de » et « inférieur à » Moulin, il parlait ironiquement de son rang et aussi de « son génie, son courage, sa modestie ». Une chose était claire ; le Major vénérait Jean Moulin qu’il présentait comme « le plus grand homme né depuis deux mille ans ». Cette description semblait assurément l’œuvre de quelqu’un qui en rajoutait.

			Mais « X » soulignait un autre point dans sa lettre, un point moins romantique et plus pratique, ce qui me fit marquer un temps d’arrêt avant de jeter les deux lettres. La seule raison qu’il donnait à l’appui de son affirmation selon laquelle mon livre n’était pas parvenu à élucider le mystère de la mort de son héros, faisait référence à des évènements survenus dans une autre partie de la France le jour où Moulin fut arrêté. C’était la chute de PHYSICIAN, connu en France comme PROSPER, qui était le plus grand réseau du SOE en France. Sa destruction commença au petit matin du 21 juin 1943 en Sologne.

				
				
			
				Beaucoup de raisons ont été avancées concernant la fin de PROSPER [écrivait le Major] et la réaction en chaîne qu’[elle] déclencha dans les autres réseaux anglais comme français : aucune d’entre elles, malheureusement, n’était juste… Pour détecter le vrai coupable, il vous faut… engager des recherches annexes (et chercher à obtenir des documents) ayant trait aux opérations particulières et aux réunions d’information de « Prosper » [le pseudonyme du commandant Francis Suttill, chef du réseau PROSPER] au printemps et au début de l’été 1943 – puis vous demander au vu de chacun de ces faits soigneusement catalogués pour quelle raison…

			C’était tout ce que « X » avait décidé de communiquer en fait de pistes utiles. Le reste de sa lettre offrait une traînée exaspérante d’indices obscurs et apparemment hors du sujet, un fatras de noms et d’évènements assemblés au hasard, d’où ne se dégageait aucun sens.

				Les singuliers départs pour Cliveden 7… L’Ordre Martiniste-Synarchique, le franchement étrange Otto Rahn, la salle de conférences à Rastenburg, un homme appelé Stuelpnagel et l’histoire de la croix de Lorraine… la fête de la Saint Jean – là, je vous ai virtuellement présenté l’affaire sur un plateau… Le joyau de la couronne est là, de la façon la plus nette, attendant qu’on le découvre.

			Il me fallut un certain temps pour surmonter mon irritation à l’égard du ton condescendant qu’il affectionnait et du plaisir évident qu’il laissait percer dans son anonymat.

			Me pardonnerez-vous de ne vous donner ni mon nom ni mon adresse ? Vous ne savez pas qui je suis, vous ne savez pas où je suis… Il est plaisant de se présenter à vous à l’état de « Fantôme »…

				
				

				Il paraissait improbable qu’il détînt des informations inédites sur les activités des agences de renseignement britanniques en France occupée durant la guerre. Et j’aurais probablement laissé la question en suspens, n’eût été un détail que même le Major n’aurait pu connaître. Parmi les premiers amis auxquels je me sois lié en France il y avait trois anciens membres de la Résistance solognote. La famille vivait près de Blois et, environ douze ans avant que je reçoive la lettre du Major, en vacances dans cette région, j’avais ouvert le journal local et retrouvé un visage familier.

			La Nouvelle République, 3 mai 1989

			On nous prie d’annoncer le décès de Madame Muriel Watson, née Gardnor-Bernard, survenu le 1er mai, à la suite d’une cruelle maladie. La cérémonie religieuse sera célébrée en l’église de Huisseau-sur-Cosson, le vendredi 5 mai à 10 h 30. Selon sa volonté, elle sera incinérée.

			Sous la photo de Mme Watson il y avait une seconde notice :

			L’Association des Déportés, Internés, et leurs Familles, l’Union départementale des Combattants Volontaires de la Résistance du Loir-et-Cher, le Réseau Buckmaster Adolphe, ont la douleur de vous faire part du décès de Madame Muriel Watson. Les obsèques auront lieu le vendredi 5 mai, en l’église de Huisseau-sur-Cosson. Rendez-vous à 10 h 15, avec drapeaux devant l’église.

			Elle avait soixante-six ans. Nous l’appelions toujours « Moune ». Trente ans plus tôt, chez elle, dans la maison près de la rivière, elle m’avait enseigné le français.

			*

				La mémoire n’est pas un guide sûr mais parfois une expérience est si frappante qu’elle survit avec netteté dans l’esprit. À l’enterrement de Moune, l’escorte aux drapeaux était constituée par un groupe d’hommes âgés, tous plutôt petits, aux costumes sombres ornés de rangées de grandes décorations. Je percevais indistinctement des bérets, des médailles et des moustaches. Ils défilaient en l’honneur d’une femme qui n’avait jamais été décorée. Il y avait un joueur de clairon et un drapeau anglais parmi les drapeaux tricolores et l’une des couronnes venait de la RAF, Groupe aérien 161, avec la mention À Notre Amie.

			Le cercueil de Moune était incroyablement lourd. J’appris plus tard qu’il avait été, pour une raison que j’ignore, doublé de plomb. Durant la messe d’enterrement dans l’église du XIIe siècle de Huisseau-sur-Cosson, une femme d’un certain âge, fort corpulente, que je n’avais jamais rencontrée auparavant, s’assit à côté de moi et s’effondra en sanglotant vers la fin de l’office. Ce fut la seule personne qui escorta le cercueil jusqu’au crématorium ; elle s’appelait Marinette. Bien des années auparavant elle avait été la demoiselle d’honneur au mariage de Moune et avait apparemment fait sensation en embrassant passionnément la mariée sur les marches de la mairie.

			Le cercueil et Marinette prirent la route, la garde d’honneur se dispersa et quelques-uns d’entre nous se rendirent à la maison de famille pour un repas funèbre. Il faisait très chaud ce jour-là et à la fin du déjeuner il y eut un incident singulier. Un ronflement soudain fit vibrer les fenêtres, une ombre obscurcit l’espace extérieur et, en levant les yeux, nous pûmes voir un avion à hélice de la RAF qui survolait le parc à très basse altitude. Était-ce un avion fantôme de la Seconde guerre mondiale ? L’appareil fit un cercle, l’ombre parcourut à nouveau vivement le terrain, le pilote prit de la hauteur, fit un salut d’un mouvement d’ailes et s’en alla. L’un des Français dit : « Vous voyez, les Anglais n’oublient pas »…

			Puis « Bubby », une amie de la famille qui avait elle aussi été dans la Résistance, ajouta : « Eh bien, maintenant au moins nous savons comment nous avons été trahis. » Je ne sais pourquoi la lettre anonyme me ramena à cette chaude et triste après-midi et à ce moment précis : le commentaire plutôt acerbe de la femme qui avait été une camarade de Moune dans la Résistance et une amie de toute sa vie. Pourrait-il y avoir un lien entre le réseau Buckmaster-Adolphe de Moune et Jean Moulin ?

				
				

				À l’époque j’écartai cette idée ambiguë. En quittant la réunion funéraire, dissimulant mes sentiments, je traversai la pelouse jusqu’à l’extrémité de la maison. La rivière coulait toujours le long de la terrasse, en dessous de ce que je considérais encore comme la fenêtre de ma chambre, et l’eau se déversait toujours au-dessus du barrage. Et un souvenir me revint de cette époque où j’avais rencontré Moune pour la première fois… durant l’été de 1962.

			 

			
				
						
						
							3 Fondée en 1908 pour la divulgation à bas prix d’œuvres artistiques de valeur. (NdT)

						

						
						
							4 Domaine situé au sud-est et où avait été installée pendant la Seconde guerre mondiale une station secrète d’interception radio affectée principalement au déchiffrement des codes secrets de l’ennemi. (NdT)

						

						
						
							5 Sarah Helm, A Life in Secrets, p. 347-348.

						

						
						
							6 Libération, 9 juillet 1997, p. 17.

						

						
						
							7 Le château de Cliveden, lieu de réunion, dans les années 1930, d’une coterie aristocratique proche de l’extrême droite. (NdT)

						

				

			
		

		

		
			
			
			

			 

			PREMIÈRE PARTIE. 

La maison près de la rivière

		

		

		
			
			
			

			 

			1. 
Été 1962 – Le Domaine perdu

			Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée… Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit.

			Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes,

				ch. IX, À la recherche du sentier perdu 8

			Ce fut vers la fin d’avril que je vis pour la première fois la maison près de la rivière. Elle s’élevait à quelque distance en contrebas de la route derrière un rideau de grands arbres. On ne discernait que le toit d’ardoises grises d’une vaste demeure et, devant elle, un mince cours d’eau qui scintillait dans la lumière du soir. Un pont de pierres le franchissait. On arrivait à l’entrée du parc fermée par de lourdes grilles métalliques. Telle était la maison qui allait devenir une partie de ma vie, un lieu voué tout d’abord à l’amitié puis un agréable souvenir. Jusqu’au jour où, bien des années plus tard, je reçus une lettre non signée qui m’offrait la clé d’un mystère ainsi qu’un indice qui me fit remonter le temps jusqu’à cette maison et à l’été de 1962.

			*

				
				

				L’été de 1962 ne s’était pas déroulé tout à fait comme prévu. À Londres, en avril, mon père m’avait remis une carte routière de la France, une enveloppe contenant quelques coupures de francs français et un jeu de clés de voiture. Il me dit qu’il avait annulé mes projets de participation à un chantier de fouilles archéologiques en Grèce (« beaucoup trop chaud en cette saison ») et pris des dispositions pour qu’à la place j’apprenne le français. Entre la fin du secondaire et l’entrée à l’université, j’allais maintenant passer quelques mois dans une famille en Touraine : des gens qu’il n’avait jamais rencontrés et qui, à sa connaissance, ne parlaient pas anglais. L’enveloppe contenait une adresse. Il me donna quelques indications écrites pour m’y rendre à partir de Blois. Blois figurait sur la carte. Il fallait prévoir deux jours de voyage, me dit-il. Pour la première nuit, à moi de trouver un hôtel en chemin. Une plaque avec la mention « GB » avait été apposée sur la voiture dont il n’aurait pas besoin de nouveau avant l’automne. Je ne dissimulai pas ma contrariété devant ce changement de programme mais ce fut en vain. Ma chambre là-bas était prête. On attendait ma venue dans le courant de la semaine.

			Le premier jour s’était déroulé très aisément. J’avais pris la route jusqu’à Folkestone puis le ferry pour Boulogne. En fin d’après midi j’avais traversé Moitié Brulé puis Neufchâtel. Il n’y avait pas d’autoroutes à cette époque. Pour parcourir la France il fallait emprunter la « route nationale » et l’on suivait les panneaux indicateurs d’une ville à l’autre.

				Aujourd’hui encore, la décision de mon père me surprend. J’avais le permis de conduire depuis six mois à peine et n’avais jamais « conduit à droite ». Comme je voyageais seul je devais, pour doubler les camions, me déporter vers le siège vide du passager et tendre le cou pour apprécier les dimensions de ces obstacles roulants – tout en gardant une main sur le volant de l’Austin Mini et un pied sur l’accélérateur, dans l’espoir que cette contorsion me permette de bien voir la route devant moi. Non qu’il y eût un grand risque de collision avec les véhicules venant en sens inverse. Les villes et les villages du nord de la France étaient reliés par un réseau de grandes routes rectilignes peu fréquentées qui passaient par le centre de chaque agglomération, ou presque. La présence des habitants n’était guère perceptible dans ces villages. Parfois, on pouvait distinguer sur un trottoir une silhouette courbée vêtue d’une robe noire ou gris sombre, qui considérait la voiture avec gravité, apparemment incommodée par cette brève intrusion. On m’avait dit que les femmes en noir étaient veuves. Il y avait, semble-t-il, un grand nombre de veuves dans le nord de la France.

			À un moment donné j’avais dû me tromper d’embranchement car je ne me dirigeais plus vers Rouen mais vers une localité appelée « Dreux », d’aspect aussi morne que la sonorité de son nom. De part et d’autre de la route c’était une étendue sans relief. On perdait de vue l’horizon. Les villages et les fermes avaient disparu. J’avais l’impression de traverser une plaine inhabitée, un désert de champs de blé vert. Je commençai à me demander si je trouverais un hôtel avant la nuit.

			Et puis, vers le soir, une forme se dessina dans le lointain, deux flèches et un toit gris, à une grande distance. Je coupai le moteur et me garai entre deux peupliers, sans comprendre que c’était l’image emblématique, la première vue de la cathédrale de Chartres pour les pèlerins.

			Il y avait, sur la grand-place, un hôtel assez important pour posséder sa propre salle de restaurant. Le lendemain matin, je traversai la place et pour la première fois je pénétrai dans cette vaste citerne de pierre pour me trouver immergé dans son air bleuté, plongé dans une lumière sous-marine si dense qu’on avait l’impression d’y nager comme si, durant sept siècles, le poids d’une piété défunte et de générations disparues lui avait donné de la consistance – préservant au mieux la vision de ses créateurs. Une cloche tinta dans les profondeurs de la cathédrale. Dans une lointaine chapelle latérale, un petit groupe se forma, encore une fois les robes noires et les fichus gris : la première messe du matin. Je repris la route en flânant à la recherche d’un lieu de pique-nique en dehors de Châteaudun et de distractions à Vendôme.

			Au milieu de l’après-midi, j’avais atteint Blois, qui était déjà chargé de légendes dans mon esprit. Il y avait la liquidité sonore de son nom, et son histoire médiévale. Les comtes de Blois avaient joué un rôle important dans les luttes dynastiques anglo-françaises des XIIe et XIIIe siècles, que j’avais étudiées à l’école pendant plusieurs années. Me défiant des indications routières de mon père, je m’arrêtai là pour demander mon chemin.

				
				

				*

			Les directives que je reçus me conduisirent hors de la ville et au-delà du pont qui franchit la Loire, le plus long fleuve de France. Il prend sa source dans le Massif Central, se dirige vers le nord puis, à Orléans, oblique brusquement vers le sud-ouest et reprend sa course vers l’Atlantique. La zone délimitée par le coude du fleuve et dans laquelle je venais de pénétrer, la Sologne, est une région de forêts et d’étangs, de lacs peu profonds – qui fut pendant des siècles le terrain de chasse des rois de France. À la lisière de la forêt, en un autre village désert, j’atteignis la maison près de la rivière. Le portail métallique gris était fermé et à côté de la sonnette en émail il y avait un panonceau avec la mention Attention chien méchant. La sonnette étant détraquée je poussai précautionneusement le portail, prêt à rencontrer le chien. Il s’avéra que c’était un jeune boxer affectueux, pas du tout méchant, et tandis que je garais la voiture, une femme d’un certain âge sortit de la maison pour m’accueillir. Elle était forte. Sa coupe de cheveux, adaptée à ses fonctions, évoquait la tonte plutôt que la coiffure. Elle n’était pas vêtue de noir mais avait une sorte de blouse de service en tissu à fleurs aux couleurs passées. Elle portait des verres correcteurs épais, non cerclés, pour une raison qui m’échappait car son regard, pour vous fixer, passait toujours par-dessus ses lentilles. « Bonjour, dit-elle, je m’appelle Nanny. Je suis en train de servir le thé. C’est le seul moment où vous et moi avons le droit de parler anglais. »

				Lors de cette première visite mon séjour dura trois mois et je revins plusieurs fois les années suivantes. On me donna toujours la même chambre au second étage, la Chambre Verte, la seule avec vue tout à la fois sur la rivière et sur le parc. La nuit de mon arrivée je m’endormis pour la première fois au doux bruit de l’eau qui débordait du barrage. Tôt le matin suivant je fus réveillé par les reflets qui ondulaient au plafond. De la terrasse en dessous de ma fenêtre montait le raclement d’un râteau sur le gravier. Avant le petit-déjeuner on frappa à ma porte. Une jeune fille du village entra avec un grand broc d’eau chaude qu’elle déposa à côté d’un lavabo. Ce fut le cas chaque matin. Je n’ai pas le souvenir d’une quelconque conversation pendant ce rituel. « Bonjour, m’sieu’ », « Bonjour, Françoise ». Là se bornèrent nos échanges tout au long de mon séjour. De la table de toilette, où je me rasais, près de la fenêtre, je pouvais voir un palefrenier entraînant à la longe un grand alezan de chasse à l’ombre des arbres qui entouraient le paddock. Le spectacle se déroulait sans aucun bruit. Le cheval se déplaçait dans un silence parfait. Cela aurait pu être une illusion d’optique surgie d’un passé plus nonchalant.

			En bas, dans la salle à manger vide, le petit-déjeuner m’attendait : du café, du pain frais, du beurre et de la confiture d’abricot. Suzanne, la cuisinière, servait le beurre avec parcimonie. Pour elle, le beurre au petit-déjeuner était une prodigalité déraisonnable et elle pensait que les hôtes anglais en consommaient beaucoup trop. Elle avait grandi au village et y avait passé toute sa vie. Elle avait débuté comme servante. La guerre et la pauvreté consécutive n’avaient pas quitté sa mémoire. Elle n’était pas la seule dans la maison à considérer qu’il était criminel et honteux de gaspiller la nourriture.

			Durant les deux premières semaines je prenais seul le petit-déjeuner, aucun autre étudiant n’étant encore arrivé. Deux têtes de cerfs qui dominaient la salle à manger, accrochées au mur de part et d’autre de la cheminée en marbre, m’offraient une certaine compagnie. Je devais passer beaucoup de temps avec ces deux têtes. Leurs traits adoucis étaient singulièrement vivants, patients et attentifs. Quelque chose dans leur expression réservée – une nuance de reproche dans leurs yeux jaunes en verre – suggérait qu’ils avaient remarqué et retenu beaucoup plus que ce qu’ils étaient prêts à dire. On taisait beaucoup de choses dans cette maison. Douée d’une personnalité puissante notre hôtesse n’était guère encline au bavardage. Son divertissement principal était la chasse. En hiver, montant en amazone, elle chassait le cerf et le sanglier dans les bois avec sa meute.

				Il y avait deux photos encadrées dans la salle à manger sur la tablette qui surmontait le manteau de la cheminée. L’une – plutôt floue – montrait une jolie femme aux traits délicats qui souriait à demi à l’objectif. Elle était brune avec une mèche grise visible. Nous apprîmes que durant la guerre on la connaissait sous son nom de code de « Jacqueline ». C’était un agent de la Résistance envoyé de Londres. Elle avait souvent séjourné dans cette maison. Elle était morte entre les mains des Allemands. L’autre photo était celle d’un officier en uniforme. Elle était dédicacée mais, même sans lire la signature, je reconnus le visage de Charles de Gaulle. Il avait l’air encore assez jeune, un portrait des années de guerre. Apparemment, après la guerre, il avait rendu visite à cette famille et dîné à cette table.

			Quatre ans plus tôt (1958), chargé d’ans, il était devenu président de la République.

			*

				Nanny justifia l’absence d’autres étudiants durant ces deux premières semaines. Un jeune homme nommé « Ranulph » Vines – ou quelque chose d’approchant 9 – était parti deux jours avant mon arrivée, après un séjour de seulement trois semaines. Gilly avait accompagné son père, notre attaché militaire auprès de l’ambassade, à Paris, dans une tournée d’inspection. Ce dernier l’avait orientée vers une autre famille, les Froberville, à Blois. Gaya, Louise, Emma et Miss Scrymgeour-Wedderburn, de Fife, avaient préféré séjourner pendant la saison de chasse hivernale précédente. Le nom de Theodora Brinckman me disait quelque chose, mais elle aussi était partie tout comme Zoe et Emmeline. Cela ressemblait à une épidémie de départs. Nanny ajouta qu’il y avait eu plusieurs annulations de dernière minute. « Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, toute l’agitation a eu lieu à Paris. À Blois, c’est toujours calme. » « Quelle agitation, Nanny ? » Cela semblait intéressant. « Oui. Il y a eu de la panique dans le métro, des gens ont été écrasés. Mais c’était en février. Il n’y a rien eu depuis. »

			Les propos de Nanny ne rendaient pas vraiment compte de la situation. La France était en réalité, bien que je n’en eusse nullement conscience, au bord de la guerre civile. Pour finir, au bout de deux semaines Angela et Elizabeth se joignirent à moi puis, deux semaines plus tard, ce fut le tour de Neil, sur le chemin de Nairobi pour s’enrôler dans les Grenadier Guards.

				La maison et le parc longeaient la berge nord de la rivière. À côté de la maison il y avait une terrasse ensoleillée surplombant la retenue d’eau du moulin mais dans le parc il y avait surtout des chênes, des marronniers et des sycomores. À quelque distance, dans le bois, la berge dominait un bassin profond dans lequel on pouvait plonger les après-midi de chaleur. D’un homme de six pieds qui aurait touché le fond les bras tendus, à la verticale, on n’aurait aperçu que le bout des doigts. C’était notre sonde – « trois mètres ». Quand nous n’y nagions pas, la rivière était tranquille et je regardais les gros rats d’eau plonger dans le courant pour aller d’une berge à l’autre, là où se trouvaient leurs trous. Dans le parc il y avait aussi des vipères de belle taille, à ne pas confondre avec les vipères d’Angleterre. En été, elles descendaient jusqu’à la rivière pour paresser – ou pour guetter les rats. Nanny disait qu’il fallait les éviter. Elle paraissait appréhender surtout que le chien ne pose ses pattes sur l’une d’entre elles. Pour nous, ses craintes étaient moins vives. Loin de la rivière, en haut du parc, il y avait un jardin entouré d’un mur où je m’asseyais pour lire en fin de journée.

			Durant ces mois au château, les heures passées au jardin étaient mon moment préféré. Nul endroit n’est plus paisible qu’un jardin enclos de murs dans la fraîcheur du soir après une chaude journée. C’était un classique potager français, assez grand pour produire tous les légumes, les fruits et les herbes requis pour une maison. Le sol était sablonneux, comme dans les champs d’asperges à l’extérieur du parc. Il y avait un clapier à lapins dans l’un des angles et un profond puits en pierre près du centre. Dans la journée, le jardin était le domaine de Jean, un jeune méridional au teint mat. Cela en faisait un étranger au regard des gens du village. Jean portait toujours un béret, même pour dormir. J’en eus la révélation un après-midi. Poussé par la curiosité et l’ennui, j’explorai la suite de débarras, à l’extrémité de mon couloir, derrière la porte menant aux escaliers de service. L’une des pièces s’avéra être la chambre de Jean : il y faisait la sieste. Il se levait tôt et travaillait durant les heures chaudes. C’était son râteau que l’on entendait sur le gravier au début de la matinée. Mais le soir, pour une heure environ avant le dîner, j’avais le potager à ma disposition. J’emportais un livre ; il y avait un banc dans l’une des allées et une margelle basse entourait le puits. De singuliers scarabées rouges, plus gros que des coccinelles, couraient le long des chemins sablonneux et s’assemblaient comme des fourmis.

				Vers 8 heures, Suzanne disait à Nanny que le dîner était prêt, et Nanny nous appelait à table en faisant tinter une cloche fixée au mur, au-dessus de la porte de la cuisine.

			*

			Le dîner était servi par Camille, un maître d’hôtel légèrement gris et d’humeur enjouée, qui versait le vin rouge d’une lourde carafe. C’était un vin du cru, épais avec une pointe d’acidité, si épais qu’il laissait un dépôt violet sur les verres. La dernière tâche de Camille était la fermeture des volets quand la nuit tombait. Il l’accomplissait depuis l’extérieur de la maison. Avant que nous ne quittions la table, son visage apparaissait dans l’embrasure de chaque fenêtre puis disparaissait derrière les persiennes puis réapparaissait à la fenêtre suivante, et ainsi de suite tandis qu’il accomplissait sa tournée. Ce spectacle, pour une raison indéterminée, ne manquait jamais de ravir la famille. C’était un rituel, une action de grâces comique après les repas. Comme le maître d’hôtel, toujours en veste blanche, apparaissait, disparaissait puis réapparaissait, ses pas étaient soigneusement suivis par une assistance attentive à laquelle il retournait en silence ses regards à travers les fenêtres tandis que l’esquisse d’un sourire remplaçait la réserve habituelle de son visage pendant le service. Il n’était pas conscient de son talent d’amuseur, mais il se prêtait au jeu comme à l’une quelconque de ses fonctions, l’air rayonnant à travers la vitre. « Maintenant vous me voyez, et maintenant vous ne me voyez plus. » Il avait travaillé dans la maison toute sa vie. Son épouse était chargée de la cuisine, leur fils apportait ses travaux scolaires à la famille et sollicitait ses corrections. Le soir où le général de Gaulle était venu dîner, après la guerre, Camille était de service. Une proximité qui eut pour effet de rendre ses mains tremblantes à tel point que les cuillers cliquetaient dans les plats qu’il passait autour de la table.

				Parfois, après le dîner, nous jouions au bridge dans le salon avec notre hôtesse et l’une de ses cousines âgée. Mme Denisane, un être imprévisible à la voix rauque, avec un œil en verre. Une fois, on me demanda de porter à sa chambre un plateau de thé. Elle était assise dans son lit, le visage percé d’un trou noir. L’Œil me regardait de la table côtoyant le lit. Si l’on ne jouait pas au bridge, nous restions simplement assis dans l’obscurité sur la terrasse surplombant la rivière et nous écoutions sur un tourne-disque les arias choisies par un vieux pensionnaire de la maison, un homme distingué de Frankfort, Kentucky, qui venait ici depuis dix ans. Entre les morceaux, nous entendions une autre musique, l’éclatement d’une basse amplifiée qui retentissait depuis le café sur la colline de l’autre côté de la rivière. Là-haut, les jeunes du village faisaient la fête. Ils devaient certainement danser le swing sur un air de Johnny Hallyday ou se tenir enlacés au son d’un slow de Françoise Hardy. Peut-être que notre Françoise profitait d’une soirée de sortie ? Personne ne suggérait que nous puissions nous joindre à eux.

			Le vieux gentilhomme du Kentucky passait l’essentiel de l’été seul dans sa chambre, revivant avec ses livres d’histoire la Guerre civile américaine et supputant les moyens qui auraient pu assurer la victoire du Sud. Quelque chose en lui rappelait « Mister Magoo », le personnage de bande dessinée au regard de taupe. Il s’appelait Robert R. Cleland et portait toujours une chemise de nylon infroissable, un nœud papillon et une ceinture pour soutenir ses pantalons. Le nœud papillon restait à sa place les jours de canicule. Ses façons étaient cérémonieuses et il semblait comprendre le français mais ne le parlait guère. Nous ne tardâmes pas à remarquer que toute opinion progressiste ou libérale exprimée à table l’incommodait. Il piquait un coup de sang et paraissait fort contrarié.

			C’était tout ce que demandaient certains des plus jeunes visiteurs. Tandis que M. Cleland se murait dans le silence, rosissait en fixant son assiette, ses tortionnaires s’enhardissaient. Il se mettait à tambouriner de ses doigts sur la table. Je me souviens de ses mains soigneusement manucurées et de ses ongles, d’une opacité nacrée, qui étaient crispés sur la nappe. Pendant ce temps nous évoquions les horreurs de l’esclavage et les grands hommes qui l’avaient aboli et nous cherchions à nous informer des progrès réalisés par le mouvement d’égalité civique dans le Sud. Notre hôtesse contemplait ce spectacle malséant sans intervenir, son léger sourire suggérant qu’elle pouvait même espérer une explosion dramatique pour animer le déroulement habituel du dîner.

				M. Cleland avait beaucoup de succès auprès de Nanny. Il la conduisait à Blois dans sa petite 4CV à traction arrière. Il conduisait très lentement, sans prêter la moindre attention aux conducteurs furieux klaxonnant dans les queues qui s’allongeaient derrière lui. Tandis qu’il franchissait au pas le Pont Jacques-Gabriel, le grand ouvrage du XVIIIe siècle qui enjambe le fleuve au cœur de la ville, et que les conducteurs, l’injuriant et le menaçant du poing, commençaient à le dépasser dans la déclivité de la chaussée, il se tournait vers Nanny, tassée sur le siège voisin, et lui disait : « C’est ce qu’il y a de bien lorsqu’on revient souvent, Nanny. Tout le monde me reconnaît et désire me saluer. »

			*

				La demeure s’appelait Château Nanteuil et appartenait à une vieille dame, Mme de Bernard, qui vivait ici avec Nanny et avec sa fille Muriel, qu’on appelait toujours « Moune ». Elle avait une autre fille, Betty, qui était mariée, avait de jeunes enfants et vivait à Blois. Mme de Bernard marchait lentement. Elle se tenait bien droite et portait des vêtements d’une élégance remarquable. D’après Nanny, dans sa jeunesse elle avait été habillée par Patou, le grand couturier parisien, sensible à l’élégance de sa silhouette et à sa position mondaine. Elle était encore très mince et choisissait toujours des jupes grises ou noires – elle avait été veuve deux fois – avec des chemisiers en lin blanc, d’épais bas noirs ; elle était chaussée d’espadrilles mais à talons renforcés, ouvertes à l’extrémité. « Madame » – comme nous l’appelions – parlait en zézayant d’une voix mélodieuse avec une pointe de coquetterie. Elle parlait très doucement sauf sous l’effet de la colère. Elle avait un tempérament emporté, qui s’enflammait sans préavis pour des riens et un visage énergique apparemment accoutumé à la souffrance. Sa langue acérée et ses opinions tranchées lui conféraient – comme l’expliqua une fois sa fille – un caractère entier. Elle avait, sur le balcon de sa chambre, une grande cage à oiseaux où elle conservait des oiseaux chanteurs. Elle passait la plupart du temps avec son chien, le jeune boxer espiègle qu’elle appelait « Karim ». Le plus grand divertissement de celui-ci était de pourchasser les chats. Nanny disait que les boxers pouvaient aisément attraper et tuer les chats. Madame employait fréquemment un mot qui devait au cours des années suivantes me mettre dans l’embarras car je ne réalisais pas que, si l’on souhaitait qualifier quelque chose de « dégoûtant », on ne disait pas normalement « dégueulasse ». Elle employait ce mot pour décrire tout ce qu’elle désapprouvait, depuis le temps jusqu’à un politicien qui lui déplaisait.

			De temps en temps, lorsque Moune avait affaire ailleurs, Madame nous conduisait visiter l’un des châteaux de la région mais elle ne participait jamais avec nous à la visite. Nanny nous avait avertis que si elle rencontrait des touristes allemands – des gens qu’elle désignait toujours comme des Boches – il y aurait un incident. Elle ne tolérait pas la présence des Allemands en France. Pour elle, la guerre n’était pas terminée. Depuis son enfance, l’Allemagne avait été l’ennemi, et ce serait toujours ainsi – une attitude qui paraissait plutôt excessive à ses hôtes étudiants. Pour Mme de Bernard, l’ennemi n’était pas le Parti nazi, les Hitlériens – mais les Allemands. Il n’y avait pas eu de nazis en 1870 quand la France fut humiliée par Bismarck et perdit l’Alsace-Lorraine. Il n’y a pas eu de nazis en 1914 quand la Triple Alliance s’effondra, que le nord de la France fut envahi puis occupé pendant quatre ans par le même ennemi et que l’un après l’autre les jeunes gens avec lesquels elle avait dansé furent tués. Elle les avait remplacés par un Anglais, un homme dont la mauvaise santé n’avait permis que dix-sept ans de vie commune et qui lui avait laissé deux enfants avec une nurse anglaise. Lorsque les Allemands revinrent pour leur troisième visite en 1940, Mme de Bernard était certaine de pouvoir reconnaître l’ennemi.

				Je me rappelle fort bien l’aspect de Mme de Bernard, probablement parce que, pendant trois mois, je passais avec elle deux heures chaque matin à apprendre le français. Ces leçons commençaient par la correction de mon travail écrit. Je pouvais voir ses mains tandis qu’elle tenait le crayon. Ses doigts étaient gonflés et déformés et il y avait à son poignet une marque bleue, comme une tache ou un reste de tatouage, disgracieux et surprenant. Il semblait la gêner. Elle le gratta au point que sa peau en devint rouge. Pour l’essentiel, la leçon consistait en lecture à voix haute ou en simple conversation. Elle m’interrogea sur les écrivains français que j’aimais et découvrit que j’avais lu Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, mais en traduction (The Lost Domain). Je lui demandai s’il avait écrit d’autres livres et elle me dit qu’il était mort jeune, « porté disparu », en combattant dans l’infanterie française durant les premières semaines de la Grande Guerre. Le plus grand écrivain français – elle le déclara sans conteste possible – était Victor Hugo, qui avait passé quelque temps à Blois. Son père, le général, avait vécu rue de Foix. Elle me donna à traduire un poème célèbre des Chants du Crépuscule, « Napoléon II », avec cette belle envolée, « L’avenir, l’avenir, l’avenir est à moi ».

			J’aimais beaucoup le temps passé avec « Madame », comme nous l’appelions toujours. Elle avait une force intérieure d’autant plus impressionnante qu’elle n’en laissait rien paraître. Mes opinions catholiques et réactionnaires lui inspiraient une aimable ironie qui établit le fondement de notre amitié. J’étais intrigué de voir qu’en dépit de son âge et des marques de ses épreuves dont elle semblait oublieuse, elle était manifestement habituée aux hommages masculins comme à une chose familière. À un moment donné cet été, quelqu’un dit que Madame avait été arrêtée par la Gestapo durant la guerre et déportée dans un camp de concentration. Cette information expliquait au moins la marque au poignet, mais nous ne savions rien de la vie réelle dans un camp nazi et nous pouvions pressentir que ce n’était pas un sujet dont on allait discuter.

			Une fois Nanny dit : « Il aurait fallu que vous la voyiez avant la guerre en tenue de chasse. Elle était si belle. » Et  Moune ajouta : « Oui, sa silhouette était splendide. Elle ne s’est jamais pliée à aucun régime – sauf pendant la guerre. » Bien des années plus tard l’avocat Jeremy Hutchinson, qui avait été à Nanteuil avant la guerre quand il avait dix-huit ans, me dit – il en avait alors quatre-vingt-dix-neuf et vécut encore deux ans – qu’il se souvenait nettement de Mme de Bernard à cette époque comme d’une personne « plutôt séduisante ».

			Souvent l’après-midi, on partait en expédition pour visiter l’un des grands « châteaux de la Loire ». Le château que Madame ne nous emmenait jamais voir était Chaumont. Elle disait que son contenu était insignifiant et qu’on avait la meilleure vue depuis l’autre rive. Mais je découvris plus tard qu’elle avait de la famille à Chaumont. Peut-être que l’idée de nous regarder faire la queue pour entrer lui paraissait trop pénible.

				Parfois dans nos excursions nous quittions la route et nous empruntions des chemins de traverse rectilignes qui reliaient des clairières éloignées. Les chemins forestiers n’avaient pas été frayés pour la commodité des pique-niqueurs. Ils étaient là pour permettre aux cavaliers de suivre leurs chiens quand ils s’élançaient dans l’enchevêtrement des sous-bois sur les traces d’un sanglier ou d’un chevreuil. En s’écartant de la piste il n’y avait pas grand-chose à voir. La forêt était impénétrable. Durant l’été de 1944, plus de mille prisonniers de guerre alliés qui s’étaient évadés avaient pu se cacher dans l’une de ces forêts pendant des mois, à moins d’un kilomètre des casernes de l’armée allemande, sans risquer aucunement d’être découverts.

			Mme de Bernard était une conductrice impavide et hors de la route elle traitait sa berline Simca comme si elle suivait sa meute. Avec une cargaison d’étudiants elle s’élançait dans une allée cavalière puis, sans un temps d’arrêt, traversait la route principale et plongeait de nouveau entre les arbres de l’autre côté. Il y avait une piste droite à travers la forêt de Russy qui reliait deux clairières en coupant successivement deux routes principales. Nous fîmes le voyage plus d’une fois. De l’autre côté de la route nationale notre hôtesse se tournait vers ses passagers avec un regard inquisiteur. Cela nous avait-il plu ? Il semblait qu’il y avait un autre aspect dans sa personnalité. Était-elle légèrement folle ? Vivait-elle dans son rêve ? Ou tout simplement était-ce indifférence aux conséquences ?

			En deux occasions, lorsque j’étais avec elle, Mme de Bernard fut arrêtée au volant sur la grand-route par une patrouille de motards. Quand cela se produisit, elle traita les gendarmes avec un mépris ostensible. Elle sortit ses papiers de son sac d’un coup de poignet dédaigneux. Aucun regard ne fut échangé. Après le contrôle d’identité, les officiers de police la laissèrent repartir avec un salut respectueux. À l’époque je supposai qu’elle se sentait au-dessus de ces banales contrariétés. Maintenant je me demande si même les uniformes de la police française ne lui rappelaient pas les Allemands et cette époque où ils collaboraient avec eux pendant la guerre.

				Aucun de ces incidents pittoresques ne se produisit dans les sorties avec sa fille. Il n’y avait aucune trace du passé chez « Moune », qui animait les leçons décontractées de l’après-midi. Moune ne faisait pas ses trente-neuf ans. Elle avait un teint bistre, des cheveux noirs, des yeux marron foncé ainsi qu’un sourire malicieux. Ses pieds étaient très petits. Dans son enfance, sa mère l’avait surnommée « ma gitane ». Elle riait facilement et semblait se plaire en notre compagnie. Elle ne vivait pas dans le passé. Elle s’intéressait au jazz, à la photo, aux cigarettes brunes, aux chats et elle écrivait un roman. Elle avait gaspillé avec bonheur ses années d’après-guerre à Paris sur la rive gauche. Maintenant elle habitait une partie reconvertie de l’écurie de l’autre côté de la cour. Elle portait d’habitude un pantalon et une veste de grosse toile, à moins que sa mère ne reçoive l’un de ses « amis châtelains », auquel cas, à notre grande surprise, elle se changeait avec un joli chemisier, une jupe et mettait même un peu de maquillage. Moune avait épousé après la guerre l’un des étudiants anglais. Il s’appelait Owen Watson, bien que Nanny et Moune l’appelassent toujours « Oscar ». Ils étaient séparés mais restaient en bons termes et il vivait dans le voisinage.

			Elle redoutait que ses étudiants ne s’ennuient et s’efforçait continuellement de concevoir de nouveaux divertissements. Elle nous emmenait le soir au cinéclub de Blois pour voir La Grande Illusion ou Accroche-toi ! Il y a du vent. Après quoi nous revenions dans la chaleur de la nuit, vitres baissées, tandis que des insectes heurtaient le pare-brise de la vieille Peugeot que nous avions surnommée le camion. Une fois, en hommage au Grand Meaulnes, nous partîmes ensemble à la recherche du site original du « Domaine perdu », persuadés que c’était probablement Villesavin, une demeure privée quelque peu à l’abandon. Alain-Fournier avait adapté les sonorités liquides des localités de son enfance – « La Chapelle d’Angillon », « Épineuil-le-Fleuriel » – pour y situer les personnages de son roman. Le village imaginaire où résidait Augustin Meaulnes était « La Ferté-d’Angillon ». La musique verbale de cette vision obsédante surgissait chaque fois que je consultais la carte Michelin. Plus tard je découvris que l’homme qui avait donné au paysage la forme d’une légende n’était pas exactement « porté disparu ». Henri Fournier avait été tué sur la Meuse durant les premières semaines de la Grande Guerre quand son unité d’infanterie revêtue de la tunique bleue, du pantalon garance et du képi noir du XIXe siècle, sous le commandement d’un illuminé incompétent, avait attaqué une ambulance ennemie sous escorte. L’unité allemande qui balaya ses agresseurs en une furieuse contre-attaque, causa la mort de Fournier à l’âge de vingt-sept ans et immortalisa son nom, tout comme son unique livre immortalisa la France qui mourut durant la guerre où il périt.

				Un jour de pluie, Moune annula toutes les leçons et nous partîmes avec elle pour retrouver la source du Cosson. L’expédition se termina sous une averse diluvienne dans un marécage à l’autre bout de la Sologne, où nous tentions d’avaler de spongieux sandwichs près d’un village appelé Vannes. La source de notre rivière privée se révéla être une bande non balisée de gazon détrempé, entourée de fil de fer.

			*

				Souvent l’après-midi, en quête de distractions, je prenais la voiture jusqu’à Blois. La Fontaine avait célébré sa beauté 10, en décrivant la façon dont la ville s’élevait sur des collines opposées, avec le château d’un côté et la cathédrale de l’autre, l’Église et l’État se faisant face, avec le réseau des rues qui s’étageaient comme les gradins d’un amphithéâtre. Le château de Blois était un site d’importance nationale. C’était là que Catherine de Médicis passait pour avoir conservé ses fioles de poison dans une armoire secrète que l’on pouvait encore voir. Et en 1588, c’est là que se déroula l’assassinat du duc de Guise. Guise, un colosse et un rival d’Henri III, fut assailli par vingt sicaires, dont huit armés de poignards et douze d’épées. Sans aide, il défendit chèrement sa vie et il fallut plusieurs minutes aux assassins pour l’achever. Comme ils étaient à l’œuvre, le roi était caché derrière un rideau, et deux prêtres, placés là à dessein, observaient l’assaut et priaient pour son succès.

				Mais la plus grande splendeur de Blois, ce n’était pas le château. C’était la Loire, le grand fleuve aux reflets d’argent qui s’écoulait le long de ses quais, porteur de richesses et de marques d’honneur et qui unissait à Blois la litanie des cités ligériennes – Nevers, Orléans, Amboise, Tours et Saumur. Il y avait une longue parenté avec l’Angleterre. Des jeunes gens étaient venus à Blois depuis le début du Grand Tour pour apprendre l’escrime, le français et la chasse en forêt au sud de la Loire. En 1826, un Anglais d’une espèce différente, ne s’intéressant pas à l’escrime – un personnage mal dégrossi avec l’air d’un paysan, selon Delacroix –, remonta le cours de la Loire et passa par la ville. Joseph Turner appela l’une de ses aquarelles The Bridge of Blois : Fog Clearing (le titre français, Dissipation du brouillard, évoque mieux le tableau). Il fut peint en octobre, quand les champignons poussent dans les forêts, que les cerfs commencent à bramer et que la brume recouvre la Loire. Cette lumière brouillée est présente toute l’année. On peut voir le cours de l’eau se refléter dans le ciel au-dessus d’elle depuis des kilomètres, quand on en approche par la plaine du nord.

			À Nanteuil, après le salon, il y avait une salle de billard désaffectée qui servait de bibliothèque. La plupart des livres étaient en français, mais dans un exemplaire en piètre état de la Vie de Wordsworth par Herbert Read, j’appris, à ma grande surprise, que deux ans après le début de la Révolution, en 1791, le poète avait voyagé jusqu’à Orléans pour apprendre le français et qu’il était tombé amoureux de son professeur, une jeune fille de Blois.

				Lorsque Annette Vallon quitta Orléans pour rentrer chez elle, Wordsworth la suivit jusqu’à Blois où le père de la jeune fille était un chirurgien considéré. Ils vécurent un an ensemble et elle mit au monde une fille. Puis Wordsworth, affolé par l’affirmation du règne de la Terreur ou dans l’intention de préparer la voie pour qu’Annette le rejoigne en Angleterre, regagna Londres – avec pour seul effet d’être séparé de la jeune fille dont il était si amoureux – en raison de la guerre qui avait éclaté entre l’Angleterre et la France. Quand la paix revint, neuf ans s’étaient écoulés. Wordsworth revit Annette et sa fille, mais trop tard. Tout sentiment était mort. Le remords – scalpel guérisseur – s’était enfoncé au-delà de la plaie. L’espoir d’une réconciliation se dissipa pour Annette. Après une brève rencontre, Wordsworth l’abandonna et elle mourut dans la pauvreté. « Marie Anne Vallon, dite William », pouvait-on lire sur son certificat de décès. C’était l’histoire d’une attirance passionnée qui s’acheva par une trahison. Wordsworth, d’après Herbert Read, ne se remit jamais de cette épreuve. Son œuvre en souffrit et son âme en porte les traces « comme des os blanchis affleurant sur le sable » 11.

				
				

				*

			Nous réinventons le passé à partir des bribes de souvenirs que nous avons perdus. Je donnerais cher pour me retrouver dans cette maison durant l’été 1962. Non parce que je désire revivre ma vie mais simplement pour retrouver ces instants, savourer le thé de Nanny, observer le changement de la lumière dans la salle à manger aux panneaux boisés, poursuivre ces premières tentatives guindées de conversation, humer l’odeur musquée des eaux sombres qui coulaient le long de la maison comme un ami fidèle. Je voudrais être en contact avec les vies de ces personnages, de ces trois femmes, à l’époque pour moi un mystère, mais si familières pour moi maintenant qu’elles sont mortes. Par-dessus tout, bien sûr, je voudrais leur poser les questions que j’aurais posées si seulement j’avais su alors ce que j’ai découvert depuis au sujet de leur univers soigneusement caché.

			L’été 1962 on parlait à peine de la guerre. Mais dans la maison près de la rivière il n’était guère question non plus du présent. Tandis que Mme de Bernard nous enseignait le français, la France était menacée de désintégration sous l’effet d’une insurrection armée et le vieil homme qui avait dédicacé la photo posée sur le manteau de la cheminée dans la salle à manger était au cœur de ce conflit.

				Le pays était cruellement divisé sur la question de l’indépendance algérienne et le président de Gaulle avait déjà échappé à une première tentative d’assassinat qui ne demeura pas isolée. Un coup d’État militaire fomenté par des officiers de parachutistes en Algérie, qui avaient prévu de sauter sur Paris, avait été annulé à la dernière minute quand l’un des quatre généraux rebelles avait perdu son sang-froid. Un second général, fuyant la police, avait été arrêté et condamné à la prison à perpétuité pour haute trahison. Puis les partisans des généraux rebelles, les membres de l’organisation révolutionnaire de l’OAS (Organisation de l’Armée secrète) s’étaient mis à commettre des attentats à la bombe dans Paris. Les sympathisants de la cause algérienne vivant à Paris avaient formé un cortège de protestation. Huit d’entre eux furent mortellement écrasés à l’entrée de la station de métro Charonne où ils s’étaient laissé enfermer par la police. C’est à cet incident que Nanny avait fait allusion. « Panique », disait la police. « Meurtre », disaient les survivants.

			Un troisième général rebelle fut arrêté et condamné à mort et le jour suivant une unité de l’armée française ouvrit mortellement le feu sur quarante-sept nationalistes arabes dans les rues d’Alger. Une semaine avant que mon père m’ait remis les clés de la voiture, le chef du coup d’État OAS, le général Salan, avait été retrouvé, arrêté et envoyé devant le Haut Tribunal militaire pour y être jugé. Dans l’attente du procès, il fut détenu à la prison de la Santé à Paris.

			Le gouvernement tomba et l’équilibre politique et social du pays sembla près de se défaire, mais pas un mot ne fut prononcé sur le sujet pendant le dîner à Nanteuil. Mr Cleland poursuivait ses paisibles recherches sur l’issue imaginaire de la Guerre civile américaine en écoutant La Traviata au crépuscule. Camille continuait à somnoler l’après-midi dans le court de squash désaffecté servant de bûcher avec un litre de gros rouge. Le chien Karim continuait à introduire un surcroît d’animation dans notre vie quotidienne en pourchassant et presque en attrapant les chats bien-aimés de Moune.

			Le soir, pendant que Madame nous donnait des leçons de bridge, en français naturellement, Nanny captait le bulletin de la BBC sur son massif récepteur en bois datant de la guerre mais un jour – exceptionnellement – elle l’ouvrit l’après-midi et, pour l’unique fois dont je puisse me souvenir, la réalité de la vie en France fit irruption dans notre paisible retraite. D’un coup nous perçûmes le bruit d’une manif – une manifestation dans la capitale –, un son que je peux me rappeler encore aujourd’hui. Des milliers de partisans de l’OAS se rassemblaient dans les rues avoisinant la prison de la Santé pour manifester leur solidarité avec le général Salan. Des centaines d’avertisseurs automobiles rythmaient en morse : u u u - - u u u - - Al-gé-rie… FranÇAISE… Al-gé-rie… FranÇAISE. Plus tard dans la journée le relais fut pris par une contre-manifestation avec un rythme différent : u u u-UUU- O-A-S-AS-SAS-SIN u-u-U AS-SAS-SIN. C’était le théâtre survolté des rues de Paris.

				Mme de Bernard ne fit aucun commentaire sur ces évènements. Mais en écoutant la radio elle devait se rappeler un jour de février 1934 où elle avait quitté Nanteuil et pris le train de Paris pour participer à une manifestation plus violente visant à prendre d’assaut l’Assemblée nationale, à renverser la République et à rétablir la monarchie. La police avait alors ouvert le feu et fait quatorze victimes parmi les manifestants.

			Le 23 mai, durant la troisième semaine de mon séjour, le général Salan avait été jugé et reconnu coupable. La condamnation portait la détention à perpétuité au lieu de la peine de mort attendue. Les juges militaires avaient cédé à la force du sentiment populaire, à la puissance des avertisseurs sonores qui faisaient entendre leur rythme dans les rues. Verdict équitable mais condamnation erronée. Le général de Gaulle le prit si mal qu’il abolit sans délai le Haut Tribunal militaire. Le 1er juin une nouvelle juridiction militaire fut instituée avec un nouveau président, le général Edgard de Larminat. Dans sa jeunesse, comme de Gaulle, Larminat avait été blessé à Verdun. En 1941, il avait été condamné à mort par Vichy, comme de Gaulle, pour avoir rejoint les Français libres. Le 1er juillet, écartelé par des sentiments de loyauté contradictoires, Larminat se suicida. Un certain nombre de procès pour conspiration durent alors être abandonnés, d’autres juges s’étant refusés à condamner des officiers manifestement coupables.

			Depuis le début, les quatre étudiants anglais, qui n’avaient pas conscience de ces évènements, poursuivaient leurs études. Les dames de la maison devaient s’en amuser. Tandis que la lutte armée se poursuivait, nous étions plongés dans les aventures de Catherine de Médicis, de Jeanne d’Arc et de Richard Cœur de Lion – dont nous admirions la tombe lorsque Moune nous conduisait à l’abbaye de Fontevraud. Au sortir de l’abbaye, hébété par le soleil de l’après-midi, je découvris que ma voiture avait disparu. Elle ressurgit de la brume à cinquante mètres de là de l’autre côté de la rue. Je l’avais fermée en partant et elle était encore fermée lorsque je la redécouvris soigneusement garée devant un bar ombragé. Un consommateur corpulent, qui portait une veste blanche crasseuse, laissant son verre sur le comptoir, en sortit et m’expliqua qu’il avait déplacé ma voiture. Il avait simplement soulevé le pare-chocs arrière, de manière à neutraliser le frein à main et fait rouler le véhicule plus bas dans la rue. Pourquoi ? Pour m’éviter une amende de stationnement et pour gagner un pari. Les Mini étaient une nouveauté en France à cette époque.

				Pendant ce temps hors de Paris un parachutiste de la Légion – ancien de Dien Bien Phu –, qui avait commandé un groupe d’assassins de l’OAS à Alger, fut exécuté au Fort d’Ivry. Trois officiers refusèrent de commander le peloton d’exécution de douze hommes et, lorsque l’ordre de feu fut donné, onze hommes tirèrent de côté. L’officier responsable déchargea alors son pistolet sur le parachutiste blessé. Le condamné, ne voulant toujours pas rendre l’âme, il fallut trouver un second pistolet. Toute l’affaire ne prit pas plus qu’un quart d’heure.12

			*

			Vers la fin de l’été Moune commença à organiser des pique-niques sur les bords de la Loire et des surprises-parties avec les étudiants des châteaux avoisinants et, généralement, fit tout son possible pour réduire le taux d’annulation. Le succès était toujours certain avec une visite à Mme de Sallier du Pin, la veuve d’un général qui avait une superbe villa sur les hauteurs à l’est de la ville, avec une piscine dans le jardin. À l’heure du déjeuner, avant l’une de ces visites, je demandai à Mme de Bernard si son amie avait une photo de « Jacqueline » sur le manteau de sa cheminée. Cette question, suggérant que Mme de Sallier du Pin avait pu participer à la résistance, divertit énormément notre hôtesse. Cela lui remit à l’esprit que les jeunes Anglais de 1962 n’avaient pas une notion plus juste des réalités de la dernière guerre que nous n’en avions des actuels évènements parisiens. Peut-être était-ce une partie de notre charme.

				Ou peut-être non. Durant la dernière semaine de mon séjour Moune décida d’élargir mon éducation. Elle me montra le travail qu’elle accomplissait pour une future exposition destinée à collecter de l’argent pour les survivants de la Déportation. Les photos qu’elle avait choisies furent un choc pour moi : les Aufseherinnen (surveillantes), les gardiennes de Ravensbrück qui avaient été jugées à Nuremberg puis exécutées en conséquence. Elles avaient été photographiées le jour de leur arrestation, les yeux baissés devant l’objectif, encore revêtues de l’uniforme SS et avec l’arrogance de leur pouvoir. Elles portaient des noms comme « Dorothea », « Luise » ou « Carmen » et étaient qualifiées de « responsable disciplinaire de bloc » ou – sombre augure – d’« infirmière ». C’était le genre de portraits que l’on a du mal à oublier. Il se trouva que ces femmes avaient été condamnées à mort par un juge anglais. Dans ma naïveté ce détail me fit ressentir plus fortement une camaraderie d’après-guerre entre les hôtes anglais et cette demeure : « Nanteuil-Londres, même combat. »

			Tous ces êtres, les amis que j’acquis cet été, sont morts à présent et leur monde est mort avec eux. Il reste fort peu de chose de leur Sologne. Les forêts ont été abattues au profit de « parcs de loisirs », de terrains de golf ou anéanties par des autoroutes. Mais en 1962 ce monde était encore sous l’empire de son passé. Je me souviens, un jour, d’une promenade le long de la rivière en bordure du village, au-delà des grilles. Je tombai sur un champ où un tracteur avait basculé par-dessus la rive et était tombé dans le courant. Le fermier, probablement ivre, qui avait accompli cet exploit avait attaché l’un de ses forts chevaux d’attelage à la machine et encourageait l’animal à tirer. Il criait et cinglait la bête avec un long fouet de charretier. Le cheval déployait tous ses efforts mais le tracteur ne bougeait pas. C’était une scène brutale, à la Zola, l’homme jurant, la bête réagissant de toute sa force, tandis que le fouet claquait sans que rien ne se produise. Il y avait également quelque chose de dérisoire dans cette scène. La machine qui était en train de supplanter l’animal ne servait à rien, était immobile et silencieuse. L’homme responsable était incapable de trouver une solution, hormis fouetter son cheval.

			Il n’y a plus de chevaux au village depuis longtemps et les fouets qui subsistent sont devenus des pièces exposées dans quelque « Musée de la vie rurale ». Et il ne reste plus beaucoup de fermiers non plus au village ; c’est devenu un dortoir suburbain de la ville et la plupart des champs d’asperges sont couverts de résidences secondaires. Mais quand je découvris Nanteuil pour la première fois, peu de choses apparemment avaient changé au cours des quinze années d’après-guerre. Peu de choses avaient changé depuis beaucoup plus longtemps que cela.

				Peu de temps après mon départ pour l’Angleterre, le 22 août, un autre commando terroriste, sous les ordres, cette fois, d’un officier de l’armée de l’air, mitrailla la voiture présidentielle hors de Paris et fut à deux doigts de tuer de Gaulle et son épouse. L’incident allait devenir la source du roman de Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (en français Le Chacal) et du film qui en fut tiré. Le chef du commando, le lieutenant-colonel Jean-Marie Bastien-Thiry, fut arrêté, jugé et condamné à mort. C’était un catholique et un ancien gaulliste. Le président refusa d’exercer le droit de grâce et 2 000 policiers gardèrent le Fort d’Ivry, le matin où Bastien-Thiry, tenant son chapelet, fit face au peloton d’exécution. La mise à mort suivit de peu le jugement, avant qu’un appel ait pu être déposé.

			Lorsque je franchis les grilles du parc de Nanteuil à la fin de l’été pour la dernière fois, pensai-je, je n’avais aucune idée du rôle que les amitiés récemment nouées en ce lieu allaient jouer dans ma vie. Wordsworth, avec des promesses à tenir, avait quitté Blois persuadé d’y retourner sous peu et n’y revint jamais. J’avais quitté la maison près de la rivière sans intention d’y revenir et j’y retournai à plusieurs reprises. Ni l’un ni l’autre d’entre nous ne se doutait des leçons qui nous attendaient sur la loyauté et la trahison, sur l’illusion et la réalité.

			D’Angleterre, j’écrivis à Mme de Bernard pour la remercier de son hospitalité. L’arrivée de la lettre – Neil me le dit plus tard – causa une explosion mémorable à la table du déjeuner en raison d’une allusion que j’y faisais à la nécessité d’une coupe de cheveux avant de rencontrer mon père. De retour à Bembridge (île de Wight), tandis que des officiers français se préparaient secrètement à assassiner leur chef d’État, les années 1960 se profilaient.

			 

			
				
						8 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 275-276.


						9 En fait, Ranulph Fiennes, qui devait se faire un nom comme explorateur polaire. (NdT)


						10 Relation d’un voyage de Paris en Limousin. La Fontaine, Œuvres complètes II, p. 542, coll. La Pléiade. (NdT)


						11 L’expression fait penser au dernier vers d’un poème de Shelley, Ozymandias (1817), « The lone and level sands stretch far away ». (NdT)


						12 Alistair Horne, A Savage War of Peace, p. 543.


				

			
		

		






 

2. 
Le Livre des Visiteurs

Le livre mentionne l’arrivée de « Nita Cox » à Nanteuil le 18 septembre 1925. La date de son départ ne fut jamais inscrite…

 

Le nom de jeune fille de Souris de Bernard était Anne-Marie Denisane. Nesta Cox et elle appartenaient à la même génération, nées toutes les deux vers la fin du règne de la reine Victoria. Elles grandirent dans des pays héréditairement rivaux et n’avaient pas de langue commune. Elles choisirent cependant de passer ensemble la plus grande partie de leur vie et peu après leur rencontre elles devinrent les meilleures amies du monde.

Anne-Marie Denisane était née en Sologne en 1894, dans le château médiéval de Savonnières, à Ouchamps, près d’Amboise. Dans son opulent cercle familial on comptait des militaires de carrière et des artistes. Son père, Raoul Denisane, était un peintre connu. Il refit la décoration de Savonnières en style néogothique et correspondit avec Maupassant qui lui dédicaça une nouvelle – Le Verrou – écrite en 1882. La mère d’Anne-Marie, Yvonne, était l’héritière d’industriels du verre. Elle descendait du baron Vacher de Tournemine qui avait combattu avec Napoléon et commandé une division dans l’armée post-impériale. La fille de ce dernier, Émilie, la grand-mère d’Anne-Marie, avait dansé avec le Prince impérial. Et la sœur de sa grand-mère, Grand-tante Marie, avait épousé le marquis de Perrigny, attaché à la cour de Napoléon III.




Nesta Cox était née en 1899, à Brandon (Suffolk) et avait été baptisée « Ellen ». Sa mère, Eliza Cox, née Butters, se présentait comme « pelletière ». Le nom du père ne figure pas sur l’extrait de naissance mais pour Nanny c’était invariablement George Cox, un déménageur. Il se peut qu’elle n’ait jamais vécu chez son père et, quand on lui demandait dans la suite de son existence si elle désirait entrer en contact avec la famille de son père, elle répondait par la négative avec la dernière énergie.

Raoul Denisane, le père d’Anne-Marie, finit par hériter d’une fortune considérable et fut en mesure d’acheter le château de Savonnières à Marie de Perrigny, la grand-tante de sa femme. Mais en 1902, Anne-Marie ayant alors huit ans, Raoul Denisane mourut, laissant quatre jeunes enfants. Sa veuve décida de se remarier. Son second mari était un voisin, Ludovic Des Chesnes, royaliste, sportif et maire de Valaire. Ludo Des Chesnes partageait une meute avec le prince Amédée de Broglie, qui possédait le château voisin de Chaumont. Pour Anne-Marie ce fut une enfance merveilleuse, sur ce terrain de jeu enchanté qu’était la Sologne. On lui apprit les traditions de la forêt – où trouver des champignons, où déterrer des truffes, quand écouter le brame du cerf, le mugissement nocturne des cerfs.

Elle apprit ce qu’il fallait faire quand on était perdu en forêt, elle apprit que la mousse pousse à l’ouest sur les arbres, qu’on allume une cigarette pour prendre le vent, que l’on crie dans le sens du vent si l’on veut être entendu, que l’on se fie à son cheval si l’on ne sait pas quelle direction prendre et que l’on fait attention quand le cheval presse l’allure car cela signifie que l’on a dépassé le milieu de la forêt et que l’on se dirige vers la maison.

La mère de Nesta Cox mourut quand elle avait trois ans – elle se souvenait vaguement de l’avoir vue sur un lit d’hôpital. Elle fut recueillie par une Miss Chamberlain avec laquelle elle vécut environ dix ans. Un jour Miss Chamberlain tomba malade et Nesta fut placée dans une école anglicane à Farnham sous le nom de « Rose ». À ce moment-là elle avait acquis effectivement le statut d’« orpheline ». Les livrets scolaires de Rose Cox, qu’elle conserva toute sa vie dans de petites valises derrière l’armoire de sa chambre, ne témoignent guère d’un niveau poussé. Ses quatre livrets scolaires ne mentionnent pas de prix, mais le but de sa scolarité était de lui fournir quelque moyen simple de gagner sa vie. Elle s’était préparée à l’examen de l’Ambulance de Saint Jean pour les premiers soins et on lui avait fait faire des promenades dans la nature pour qu’elle se familiarise avec la vie sauvage et la botanique. On lui avait appris à confectionner un berceau à partir d’une boîte. Elle se destinait manifestement aux soins à donner aux enfants.

*

L’atmosphère de la vie des adultes qu’Anne-Marie Denisane avait sous les yeux quand elle était petite ressort d’une plaque d’argent gravée fixée au support en bois d’un trophée de chasse – une tête de cerf – qu’Anne-Marie conserva toute sa vie. On peut y lire :

Attaqué à côté de la Ferme Neuve dans la forêt de Sudais, tué près de la Loire à Rilly.

Étaient présents : le prince de Broglie, Mlle de Broglie, le prince Albert de Broglie, le comte de Beaucorps, le baron de Cassin, le vicomte de Thoiry, le comte de Macé, le marquis de Chauvelin.

En voiture : la marquise de Perrigny avec ma femme Paulette et les enfants, M. Lebaudy.

Dagué par le comte de Beaucorps.

Le pied à M. Lebaudy.

2 octobre 1902.

Parmi les chasseurs, Albert de Broglie était le fils d’un Premier ministre13 tandis que le fils cadet du prince de Broglie obtint le prix Nobel de physique. M. Lebaudy, qui reçut les honneurs – un coûteux cadeau pour son titulaire qui devait rétribuer largement le chasseur –, était un homme politique influent et un propriétaire de chevaux de course. Anne-Marie, âgée de huit ans, devait faire partie des enfants dans la voiture. Elle était la plus jeune des enfants adoptifs de Ludo Des Chesnes, et semble avoir été l’une de ses préférées. Il inventa le surnom de « Souris » qu’elle conserva toute sa vie, car elle était menue et vive. Et il lui transmit le virus de sa passion pour la chasse.

Le seul drame dont Nesta (désormais « Rose ») se souvienne de ses années à Farnham, dans son adolescence, eut lieu après une sortie au cinéma. Les filles, avec un groupe de garçons de l’orphelinat masculin associé, avaient été envoyées voir un documentaire muet intitulé « Soldats de la Reine ». Il se déroulait en Afrique du Sud durant la guerre des Boers et l’une des scènes montrait la pendaison à un lampadaire d’un suspect d’espionnage. De retour à l’orphelinat quelques-uns des jeunes garçons répondirent à cette nouvelle forme d’art en l’imitant – et pendirent l’un de leurs camarades. Plus tard, Nanny ne put se rappeler ce qui en résulta, mais l’école ferma ses portes cet été quand la guerre éclata. Miss Cox, ayant repris le nom de « Nesta » qu’elle allait conserver le reste de sa vie, devait trouver un nouveau foyer. Comme elle connaissait désormais la couture, le crochet ainsi que le tricot, elle fut placée dans la famille d’un clergyman, à Cricklewood, au nord de Londres, comme aide-ménagère. Elle avait quinze ans.

En politique, le cercle familial d’Anne-Marie Denisane, comme le confirme la plaque gravée du trophée de chasse, était nationaliste, catholique et royaliste. Il était aussi anglophobe, considérant l’Angleterre comme l’ennemi de la France à la suite de l’incident de Fachoda en 1898. Un modeste détachement militaire français y avait été contraint à se retirer du Soudan par une unité anglaise beaucoup plus importante, un affrontement qui avait suscité un appel à la guerre par les nationalistes des deux pays. Mais lorsque la guerre finit par éclater, les nationalistes français, contre leur attente peut-être, se trouvèrent du même côté que les Anglais.

La guerre fut déclarée juste avant le vingtième anniversaire de Souris et les répercussions en ont été enregistrées dans l’ensemble des faire-part de décès qu’elle conserva toute sa vie dans son missel. Il y en a un par victime.




Jean-Étienne Benoist de Laumont, 23 ans, sergent au 66e Régiment d’infanterie, tombé près d’Arras le 25 septembre 1915.

Mort pour la France.

Son père, le baron Benoist de Laumont, 73 ans, officier de cavalerie à la retraite, mourut de chagrin cinq jours plus tard.

Le sous-lieutenant Georges Valette, ancien élève du collège Stanislas, 16 décembre 1915.

Mort pour la France.

Charles de Fontenay, 26 ans, poète et peintre, tombé en conduisant ses hommes à l’attaque le 10 janvier 1916.

Mort pour la France.

Étienne de Fontenay, 23 ans, tombé en conduisant ses hommes à l’attaque le 25 septembre 1916.

Mort pour la France.

André Bonnafont, 33 ans, artiste, pilote. Le 25 octobre 1916.

Mort pour la France.

 

Étienne de Fontenay et André Bonnafont tombèrent probablement à Verdun. Les mots « Mort pour la France » formèrent le répons des litanies patriotiques à l’occasion des cérémonies commémoratives nationales depuis lors. Pour Souris, la conséquence de la guerre fut qu’en novembre 1918, lorsque celle-ci prit fin, elle n’était toujours pas mariée à l’âge de vingt-quatre ans. Un an plus tard elle rencontra un Anglais qui avait dix ans de plus qu’elle. Il avait été épargné car son état de santé ne lui permettait pas d’être mobilisé.

Pour Nesta Cox le transfert à Cricklewood la rapprocha de cette même ligne de front. À Cricklewood était établie l’usine d’aviation Handley Page et il y avait des bombardements réguliers de jour par les Zeppelin – bombardements durant lesquels Nesta et les quatre enfants dont elle s’occupait étaient censés trouver refuge à la cave. Mais, vu que la cave était humide et sale et que Nesta avait toujours eu peur de l’obscurité, elle préférait ramper sous la table de la cuisine avec les enfants. Une nuit, les enfants étant couchés, Nesta vit un Zeppelin brûler entièrement dans le ciel au-dessus de la ville. Les ouvrières de Handley Page se précipitèrent dans la rue pour fêter l’évènement par des acclamations et des danses, mais Nesta eut pour seule pensée : « Les pauvres hommes qui brûlaient vivants dans leur machine. »

Peu avant l’armistice en novembre 1918, elle entra au service d’une seconde famille, celle d’une Mrs Ireland qui vivait à Barton Mills dans le Suffolk. Pour Nesta ce fut le début d’une relation qui allait durer toute sa vie. Car ce fut pendant qu’elle était à Barton Mills qu’elle rencontra le frère de Mrs Ireland, Billy Gardnor-Beard, un jeune homme disposant de revenus personnels mais de santé médiocre et qui était accompagné par sa nouvelle fiancée, une jeune Française timide avec une garde-robe élégante qui s’appelait Anne-Marie Denisane, « Souris » pour ses amis.

William Gardnor-Beard, qui répondait toujours au nom de Billy, était issu d’une famille de maîtres de forges mais en raison de sa santé délicate il avait été élevé en Suisse et parlait un français excellent. Il avait été envoyé à Eton et à Trinity College, Cambridge, et en quittant l’université il avait commencé à encadrer le travail de jeunes gens de son ancienne école ou de son université et à les emmener faire des voyages d’étude en France. La plupart se destinaient à l’armée ou à la carrière diplomatique. Puis en 1919, après une réservation de groupe dans un effroyable hôtel près de Chaumont, Billy reçut le conseil de déménager pour un manoir voisin, La Gendronnière, où une famille du nom de Tabarly accueillait des « hôtes payants ». Les Tabarly étaient des cousins de Souris qui, justement, séjournait avec eux. Peu après, Billy et Souris se fiancèrent. Ils se marièrent le 3 février 1921 à Candé-sur-Loire.

Ce fut en octobre de la même année que Nesta, désormais connue dans ce récit comme Nanny, quitta Mrs Ireland et embarqua sur le SS Lancashire, de la Bibby Line, à destination de Colombo. Elle avait trouvé un nouvel emploi avec une troisième famille, les Foster. Mrs Foster vivait avec son mari, commandant de fusiliers marins, et leurs deux jeunes enfants à Ceylan.

Les quatre ans qu’elle passa à Ceylan furent la première grande aventure dans la vie de Nanny. Les Foster habitaient un superbe bungalow surplombant la ville, avec accès à une plage privée. Nanny et les enfants disposaient d’une Rolls-Royce blanche avec chauffeur. Le prince de Galles, le futur Édouard VIII, vint à Ceylan en visite officielle et un soir Nanny surprit les propos de quelques officiers de marine qui discutaient de sa conduite. Le prince avait déserté le programme officiel ainsi que la résidence préparée à son intention. Il avait sollicité un autre logement où il avait installé sa maîtresse, une Américaine appelée Barbara, et où il passait le plus clair de son temps à jouer de la batterie. Il avait aussi demandé l’usage du cuirassier HMS Renown pour faire le tour de Ceylan. Pire encore, l’orchestre du Renown avait reçu du prince l’ordre d’arrêter la musique militaire et de jouer à la place des airs de jazz. Aux yeux des officiers la visite portait atteinte à la discipline de la marine ; le prince ne ferait jamais un bon roi.

Nanny quitta Ceylan durant l’été 1925. Les enfants Foster étaient devenus trop grands pour elle mais elle était restée en contact avec Mrs Ireland qui lui dit que Billy Gardnor-Beard, désormais marié à sa timide fiancée française, cherchait une nurse anglaise.

*

L’union de William Gardnor-Beard et de Souris Denisane ne fut bien vue d’aucune des deux familles. La mère de Souris et ses tantes trouvaient déconcertant qu’elle eût choisi d’épouser un répétiteur de langue à la santé fragile qui était « très gentleman » mais sans rien de remarquable et pas même français, tandis que les Gardnor-Beard n’étaient pas plus satisfaits que Billy ait demandé en mariage une jeune Française timide qui ne parlait guère anglais. Billy et Souris balayèrent ces objections et choisirent de s’établir en France. Billy ne manquait pas de moyens et il décida d’offrir à Souris un splendide cadeau de noces, un manoir entouré d’un parc fermé, en bordure de la rivière Cosson. Ils vivraient dans la région boisée où Souris avait grandi.




Les Gardnor-Beard passèrent leur lune de miel dans l’élégante station balnéaire d’Arcachon, près de Bordeaux et un jour, au cours d’une promenade avec son mari, Souris croisa une femme qu’elle reconnut. C’était Henriette  Caillaux, la femme d’un éminent homme politique, ancien président du Conseil. Mme Caillaux était devenue une célébrité en France en 1914 lorsqu’elle rendit visite au directeur du Figaro dans son bureau et le tua de six balles de Browning 32 automatique. Elle avait été bouleversée par la menace d’une publication des lettres d’amour que son mari lui avait écrites quand ils étaient encore tenus l’un et l’autre par d’autres liens matrimoniaux. Par l’entremise du Figaro leur liaison pré-maritale était devenue un scandale national. Sous le coup d’une accusation de meurtre Henriette Caillaux avait plaidé le « crime passionnel » et à la surprise générale obtenu l’acquittement. Puis en 1918 son mari, Joseph Caillaux, qui s’était rendu extrêmement impopulaire durant les années de guerre par ses vigoureuses interventions favorables à l’Allemagne et ses efforts en faveur de la paix, fut incarcéré pour haute trahison. Pour Souris qui n’avait rien cédé de son caractère entier en abordant sa lune de miel, Henriette Caillaux était l’épouse d’un homme que les gens considéraient comme « le défaitiste national », un traître qui avait encouragé l’ennemi et causé la mort de nombreux soldats français. Dans ces conditions, Souris l’affronta dans la rue, l’injuria et la gifla à deux reprises. « La Caillaux » se réfugia dans une boulangerie voisine où, pour masquer sa confusion, elle acheta tous les pots de confiture du magasin. On fit appel à la police et le mari de fraîche date de Souris, décontenancé, fut réconforté par l’inspecteur qui, en apprenant qu’il avait affaire à un Anglais en voyage de noces, se contenta de hocher la tête en disant : « Mon pauvre monsieur… mon pauvre monsieur. »

*

Château Nanteuil, quand Billy en fit l’acquisition en 1921 pour 100 000 francs, était dans un triste état. Il était inhabité depuis sept ans et des arbrisseaux poussaient juste devant la porte d’entrée. Les gamins du village s’étaient mis à escalader le mur du jardin pour dérober les fruits ; ils s’exerçaient également au lance-pierre sur la verrière. La propriété datait du XVIIIe siècle. En 1810 elle avait été achetée par un inspecteur des impôts de Napoléon. En 1859 elle revint au vicomte de Broc, un descendant du gouverneur militaire de Bretagne et d’Alsace sous l’Ancien Régime. Tandis qu’il vivait à Nanteuil le vicomte eut à se battre en duel dans le parc. Le propriétaire suivant, un aigrefin nommé Edgar Bergé, semble avoir acquis ses droits en épousant la veuve du vicomte et pourrait même avoir été son adversaire victorieux dans le duel. Nanny, qui portait un grand intérêt à l’histoire de la maison, avait une piètre opinion de M. Bergé et parfois y faisait référence comme à une vieille fripouille. La maison passa entre plusieurs mains et fut finalement acquise par une Mme Jacob. Quand elle la vendit à Billy Gardnor-Beard elle tenta à la dernière minute de faire monter le prix en inventant un enchérisseur rival. Le stratagème échoua et Billy entreprit de rendre l’endroit habitable. Il nettoya le terrain, convertit l’orangerie en court de squash et aplanit une partie du potager pour faire un court de tennis. Il construisit un petit abri à bateaux sur la berge et édifia un plongeoir à côté d’un profond bassin formé dans le cours de la rivière. Il conçut également un système de chauffage central d’un coût égal à celui de la maison et qui fonctionnait avec une grosse machine qu’il installa sous les escaliers de service. Souris contribua à décorer la maison avec quelques souvenirs d’une enfance passée dans le cadre néogothique de Savonnières. Ils comportaient un portant, peint par son père, d’une dame en crinoline – c’était Marie de Perrigny sa grand-tante – et deux splendides têtes de cerfs dont l’une était celle de la bête tuée sur la Loire le 2 octobre 1902.

À Nanteuil Souris vivait encore jusqu’à un certain point sur son terrain de jeu enchanté, entourée par le cercle de ses amis d’enfance. Il y avait six chevaux à l’écurie et elle pouvait encore se livrer à sa passion pour la chasse. Un an après son mariage, le 28 juin 1922, elle mit au monde une fille, Muriel, qu’on appelait toujours Moune. Souris et Billy Gardnor-Beard parlaient français entre eux mais Billy voulait aussi que ses enfants parlent anglais. Une nurse anglaise fut donc engagée pour s’occuper des enfants. Souris ne s’entendit pas avec la première. Il s’ensuivit un défilé de nurses anglaises. Puis durant l’été de 1925, Souris fut de nouveau enceinte et avec l’ouverture de la saison de chasse à la Saint-Hubert, le 3 novembre, il n’y aurait personne pour veiller sur Moune, âgée de trois ans ni sur  Betty, le nouveau bébé. La famille anglaise de Billy apprit que la jeune fille jadis employée comme nurse par la sœur de Billy revenait chez elle après avoir travaillé à Ceylan et serait peut-être disponible.

Comme cadeau de mariage, Billy avait reçu un Livre des Visiteurs relié en cuir avec des pages de garde marbrées et une tranche dorée. La première mention, consacrée au frère de Souris, Bernard, est datée du 12 mars 1922. Le Livre rappelle, de la main de Billy, que « Nina Cox » arriva à Nanteuil le 18 septembre 1925. La date de départ ne fut jamais ajoutée.

Bien des années plus tard Nanny se souvenait qu’en arrivant à Nanteuil elle n’avait pas défait ses bagages de tout un mois. Elle ne se faisait pas aux façons abruptes de Mme Gardnor-Beard, elle ne parlait pas un mot de français, elle était irritée par la femme de ménage chargée de la nursery, elle découvrit qu’elle figurait dans une succession de nurses anglaises qui arrivaient et repartaient après peu de temps – et elle décida de faire de même avant Noël. Mais un sentiment de respect mutuel se développa entre ces deux fortes personnalités et, de fait, elles trouvèrent dans le travail un terrain d’entente. La femme de ménage de la nursery fut congédiée et Nanny fut en mesure de se consacrer au bébé. Avec l’ouverture de la saison de chasse Mme Gardnor-Beard passa de moins en moins de temps avec les enfants. Nanny délimita l’étendue de son pouvoir et commença à mettre en place des moyens de communication entièrement originaux avec les villageois de Nanteuil. Et la liste changeante des jeunes visiteurs anglais, souvent eux aussi mal à l’aise en français, lui procura une compagnie bienvenue.

*

À un moment donné durant cet été 62, depuis longtemps fatigué de repasser les 45 tours d’Yves Montand sur les tourne-disques, je découvris l’exemplaire du Livre des Visiteurs de Billy Gardnor-Beard. Il racontait l’histoire de la maison et la chaîne d’amitié formée avec des générations de jeunes Anglais. C’était une histoire de tournois de tennis en été, de baignades, de chasse au cerf en hiver, de surprises-parties dans les châteaux du voisinage, un week-end au manoir qui s’étirait sur deux décennies et ne prit fin qu’avec la guerre. Le Livre existe encore. Désormais usé et dépenaillé, c’est une chronique d’allées et venues se déroulant sur soixante-deux ans en 130 pages. Ici ou là, il y a un visiteur français ou même une visiteuse, mais la plupart de ceux qui séjournèrent à Nanteuil entre les deux guerres mondiales étaient issus de la même classe sociale et du même milieu que les premiers élèves de Billy Gardnor-Beard. Les noms, les adresses, les écoles et les clubs mentionnés dans les pages des années 1920 et 1930 évoquent un monde d’influence et de privilège désormais révolu et l’on peut presque y lire une parodie de cette Angleterre, celle qui aurait pu inspirer Betjeman, ou Waugh – ou P.G. Wodehouse.

Ils venaient du Cavarly Club, ou d’Hermanus, Province du Cap, de l’Athenaeum ou de Chester Square. Ils habitaient Pont Street ou Eaton Place et arrivaient aussi de l’Office forestier de Lahore, Punjab. Des garçons venaient de Stowe, Marlborough, Ampleforth et Haileybury, Eton et Winchester et Stukeley Hall, Huntingdon. Un Baring, ou un Profumo, est suivi par un Howard de Castle Howard et par un Michael Portman du « 22 Portman Square, London W ». 1932 fut l’une des années les plus actives avec toute une bande qui comprenait Bill Bradford, Christopher Mount, Dick Seaman et Robert Cecil de Southbourne qui devait aller à Cambridge où il retrouverait son ami d’enfance Donald Maclean, l’un des « Cinq de Cambridge ». Ils se destinaient tous les deux au Foreign Office. À Nanteuil le prix était d’une guinée par jour (à peu près 95 livres ou 84,55 euros en 2023), sans compter les extras – qui pouvaient inclure une consultation médicale ou la substantielle gratification du veneur s’ils assistaient à la chasse de Cheverny et étaient honorés d’une patte du cerf. Le futur romancier Anthony Powell, âgé de dix-sept ans, se plia au même rituel dans l’établissement concurrent mais moins chic de Mme de la Rive, à quelques kilomètres en aval, une expérience qu’il revécut plus tard dans Une question d’éducation.

En dépit de son mariage avec un Anglais, Souris resta politiquement engagée. C’était une sympathisante de l’Action française dont le fondateur, Charles Maurras, avait qualifié avec éclat l’Allemagne d’« ennemi public n° 1 de la France » et l’Angleterre d’« ennemi public n° 2 de la France ». Son frère, Jacques, travaillait au siège du mouvement à Paris. Ce fut au cours de cette décennie que le cadre de la Troisième République commença à se désagréger. Les deux mouvements politiques extrémistes, l’Action française et le Parti communiste français (PCF), étaient aussi les plus dynamiques et le centre modéré s’en allait à vau-l’eau. Le 6 février 1934 la France fut au bord de l’effondrement politique. Souris se rendit à Paris et participa à la manifestation violente sur les Champs-Élysées qui avait été organisée par l’Action française, avec l’intention de prendre d’assaut l’Assemblée nationale.

En Angleterre également, un nationalisme anticommuniste prenait son essor. Le « Right Club » 14 du capitaine Archibald Ramsay commençait à rassembler un groupe influent de supporters ; la liste de ses membres – Sir Peter Agnew MP, Lord Semphill, Lord Redesdale et le cinquième duc de Wellington – faisait écho à la liste des pensionnaires de Nanteuil. Des membres du « Right Club » chantaient Land of Hope and Glory en des termes différents (« Land of Dope and Jewry – Terre de drogue et de Juiverie ») et le capitaine Ramsay faisait savoir à ses supporters que l’antinazisme était un complot juif et conduisait à une « guerre de Juifs ».

Rien ne montre que Billy Gardnor-Beard fût un tant soit peu intéressé par la politique. Mais à Nanteuil sa fille Muriel, âgée de douze ans, avait éprouvé un vif attrait pour le Parti nazi. Enfant, Moune avait adoré écrire des pièces, se déguiser et porter des uniformes faits maison. À la question de savoir si c’était par admiration pour l’efficacité nazie, elle fit remarquer qu’elle n’avait « jamais été une admiratrice de l’efficacité ». C’était le côté romantique – les torches, chants, marches, uniformes et cadences (ce qu’elle appelait « bottes et tambours ») – qui avait capté son attention. Ses héroïnes étaient la cinéaste Leni Riefenstahl et l’aviatrice et pilote de voltige Hanna Reitsch : elles avaient paré de prestige les nazis. Mais la guerre d’Espagne éclata en 1936 quand elle avait quatorze ans et elle fut tout acquise à la cause des Républicains. Elle n’avait jamais été en Espagne ni en Allemagne. C’était uniquement des lieux qu’elle pouvait visiter en écoutant la radio et son enthousiasme pour le nazisme prit brutalement fin en 1938 avec l’invasion de la Tchécoslovaquie.




Hors d’Allemagne dans les années 1930, l’« efficacité nazie » était largement admise en Europe. Dick Seaman qui s’y était rendu une première fois en 1930 âgé seulement de dix-sept ans et encore élève à Rugby, en devint un visiteur régulier. Il alla à Cambridge, à l’ancien collège universitaire de Billy, Trinity, où il étudia de près les voitures rapides et, au sortir de l’université, décida de devenir pilote de course à plein temps. À Nanteuil Billy lui permit d’installer une fosse de réparation dans le garage. En 1937, R.J.B. Seaman, contre la volonté expresse de sa mère, signa un contrat avec Mercedes-Benz et l’année suivante remporta le Grand Prix d’Allemagne sur le circuit notoirement dangereux du Nürburgring. Sur le podium de la victoire, Seaman (qui n’était pas un animal politique) fit le salut hitlérien. Enchanté, le Führer déclara que « Herr Seaman » était son pilote de course préféré.

Il y avait un autre visiteur régulier, un étudiant légèrement plus âgé appelé Berenger Colborne Bradford, toujours connu comme « Bill » – pas à Nanteuil, cependant, puisque son nom avait été inscrit par Billy Gardnor-Beard dans le Livre des Visiteurs comme un autre « Billy ». Pendant un séjour de Bill Bradford, Souris – qui le plus souvent se promenait seule – avait été désarçonnée par son cheval dans la forêt de Russy. Heureusement, l’un des étudiants anglais, chevauchant seul lui aussi, vit le cheval à la selle vide qui se dirigeait vers Cheverny. Il recueillit l’animal égaré et revint en hâte à Nanteuil. Nanny organisa une expédition de secours. Bradford et elle trouvèrent Souris gisant dans une clairière de la forêt. Bradford devait faire une seconde visite en 1932.

Tandis que les filles grandissaient, durant les quatorze ans qui séparèrent son arrivée du début de la guerre, Nanny devint un personnage central dans la famille, et en fut l’une de ses parties intégrantes au même titre que les parents ou les enfants. Billy Gardnor-Beard mourut en mars 1938. Il n’allait pas bien depuis des années. L’un des jeunes résidents pendant qu’il se mourait s’appelait Valerian Wellesley. Des années plus tard il devint à l’improviste le 8e duc de Wellington et repensa à ses mois passés à Nanteuil comme à « une période particulièrement heureuse » de sa vie. Il se rappelait que Nanny avait « énormément contribué au plaisir de tous ici et rendu sensiblement moins pesantes les leçons de français plutôt ennuyeuses dont nous devions nous accommoder de la part du pauvre Mr Gardnor-Beard ». Nanny, dont la mémoire était remarquable, se souvenait toujours de Valerian Wellesley comme d’un gentil garçon qui aimait comme rarement les animaux. Il resta presque six mois et durant son séjour prit soin d’une biche qui était devenue un animal de compagnie et creusa un petit bassin dans son enclos. Il s’occupa de la lapinière et fit d’un pigeonnier délabré près de Cosson, peuplé de rats et de hiboux, l’une de ses retraites favorites.

Après la mort de Billy, il y eut un afflux de visiteurs français mais Souris s’arrangea pour continuer l’enseignement et il y eut dix élèves anglais en 1939.
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