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			À ma chère Maminou et à mon cher Jean,

			À la mémoire de Vladimir Dimitrijević.

		

		
	
		
			
			 

			« Mais n’allez jamais croire que la guerre, même la plus nécessaire, même la plus justifiée, n’est pas un crime. Demandez-le aux fantassins et aux morts. »

			Ernest Hemingway

			Introduction à Treasury for the Free World

		

		
	
		
			
			 

			PREMIÈRE PARTIE

		

		
	
		
			
			 

			1.

			Que tous les pères du monde, sur le point de nous quitter, sachent combien sans eux notre péril sera grand.

			Ils nous ont appris à marcher, nous ne marcherons plus.

			Ils nous ont appris à parler, nous ne parlerons plus.

			Ils nous ont appris à vivre, nous ne vivrons plus.

			Ils nous ont appris à devenir des Hommes, nous ne serons même plus des Hommes. Nous ne serons plus rien.

			Assis dans l’aube, ils fumaient, contemplant le ciel noir qui dansait sur l’Angleterre. Et Pal récitait sa poésie. Caché dans la nuit, il se souvenait de son père.

			Sur la butte où ils se trouvaient, les mégots rougeoyaient dans l’obscurité : ils avaient pris l’habitude de venir fumer aux premières heures du matin. Ils fumaient pour se tenir compagnie, ils fumaient pour ne pas dépérir, ils fumaient pour ne pas oublier qu’ils étaient des Hommes.

			Gros, l’obèse, fouinait dans les buissons à la manière d’un chien vagabond, jappant en levant les mulots dans les herbes trempées, et Pal se fâchait contre le faux chien :

			— Arrête, Gros ! Aujourd’hui il faut être triste !

			Gros s’interrompit après trois réprimandes, et, boudeur comme un enfant, il tournoya autour du demi-cercle que formaient la dizaine de silhouettes pour aller s’asseoir du côté des taciturnes, entre Grenouille, le dépressif, et Prunier, le bègue malheureux, qui aimait les mots en secret.

			— À quoi tu penses, Pal ? demanda Gros.

			— Je pense à des choses…

			— Pense pas à des choses mauvaises, pense à des choses belles.

				Et de sa main grasse et potelée, Gros chercha l’épaule de son camarade.

			Depuis le perron du vieux manoir qui se dressait face à eux, on les appela. Les entraînements allaient commencer. Tous se hâtèrent aussitôt ; Pal resta encore assis un instant à écouter le murmure de la brume. Il repensait à son départ de Paris. Il y pensait sans cesse, tous les soirs, et tous les matins. Surtout les matins. Il y avait, aujourd’hui, exactement deux mois qu’il était parti.

			Cela s’était passé début septembre, juste avant l’automne. Il n’avait pas pu ne rien faire : il fallait défendre les Hommes, défendre les pères. Défendre son père, qu’il avait pourtant juré de ne jamais délaisser depuis ce jour, quelques années plus tôt, où le destin avait emporté sa mère. Le bon fils et le veuf solitaire. Mais la guerre les avait rattrapés, et en faisant le choix des armes, Pal faisait le choix d’abandonner son père. Il avait su son départ en août déjà, mais il avait été incapable de le lui annoncer. Lâche, il n’avait trouvé le courage des adieux qu’à la veille de partir, après le repas du soir.

			— Pourquoi toi ? s’était étouffé le père.

			— Parce que, si ce n’est pas moi, ce ne sera personne.

			Le visage plein d’amour et de douleur, il avait enlacé son fils pour lui donner du courage.

			Toute la nuit durant, terré dans sa chambre, le père avait pleuré. Il pleurait de tristesse, mais il trouvait que son fils de vingt-deux ans était le plus courageux des enfants. Pal était resté devant sa porte, à écouter les sanglots. Et il s’était soudain tant haï de faire pleurer son père, qu’il s’était entaillé le torse de la pointe de son canif jusqu’à saigner. Dans un miroir, il avait regardé son corps meurtri, il s’était insulté et il avait creusé encore la chair à l’endroit de son cœur pour s’assurer que la cicatrice ne disparaîtrait jamais.

			Le lendemain à l’aube, son père, déambulant dans l’appartement en robe de chambre, l’âme déchirée, lui avait fait du café fort. Pal s’était assis à la table de la cuisine, chaussé, chapeauté, et il avait bu le café, lentement, pour retarder le départ. Le meilleur café qu’il boirait jamais.

			— As-tu pris de bons vêtements ? avait demandé le père en désignant le sac que son fils s’apprêtait à emporter.

			— Oui.

				— Laisse-moi vérifier. Il te faut des habits bien chauds, l’hiver va être froid.

			Et le père avait ajouté dans le bagage quelques vêtements, du saucisson et du fromage et un peu d’argent. Puis il avait vidé et rempli le sac à trois reprises ; « je vais le refaire mieux », répétait-il à chaque fois, essayant de repousser l’inexorable destin. Et lorsqu’il n’y avait eu plus rien qu’il puisse faire, il s’était laissé envahir par l’angoisse et le désespoir.

			— Que vais-je devenir ? avait-il demandé.

			— Je reviendrai vite.

			— J’aurai si peur pour toi !

			— Il ne faut pas…

			— J’aurai peur tous les jours !

			Oui, tant que son fils ne reviendrait pas, il ne mangerait plus ni ne dormirait. Il serait désormais le plus malheureux des Hommes.

			— Tu m’écriras ?

			— Bien sûr, papa.

			— Et moi je t’attendrai toujours.

			Il avait serré son fils contre lui.

			— Il faudra continuer à t’instruire, avait-il ajouté. L’instruction c’est important. Si les hommes étaient moins sots, il n’y aurait pas la guerre.

			Pal avait hoché la tête.

			— Si les hommes étaient moins sots, nous n’en serions pas là.

			— Oui, papa.

			— Je t’ai mis des livres…

			— Je sais.

			— Les livres, c’est important.

			Le père avait alors attrapé son fils par les épaules, furieusement, dans un élan de rage désespérée.

			— Promets-moi de ne pas mourir !

			— Je te le promets.

			Pal avait pris son sac, et il avait embrassé son père. Une dernière fois. Et sur le palier, le père l’avait retenu encore :

			— Attends ! Tu oublies la clé ! Comment reviendras-tu si tu n’as pas la clé !

			Pal n’en voulait pas : ceux qui ne reviendront plus n’emportent pas de clé. Pour ne pas peiner son père, il avait simplement murmuré :

			— Je ne voudrais pas risquer de la perdre.

				Le père tremblait.

			— Bien sûr ! Ce serait embêtant… Comment reviendrais-tu… Alors, regarde, je la range sous le paillasson. Regarde comme je la range bien, sous le paillasson, là, tu vois. Je laisserai toujours cette clé ici, pour quand tu reviendras. (Il réfléchit un instant.) Mais si quelqu’un l’emporte ? Hum… je vais prévenir la concierge, elle en possède un double. Je lui dirai que tu es parti, qu’elle ne doit pas quitter sa loge si je ne suis pas là, de même que je ne dois pas partir si elle n’est pas dans sa loge. Oui, je lui dirai de bien veiller et que je doublerai les étrennes.

			— Ne dis rien à la concierge.

			— Ne rien dire, bien sûr. Alors je ne fermerai plus la porte à clé, ni le jour, ni la nuit, ni jamais. Ainsi il n’y aura pas de risque que tu ne puisses pas revenir.

			Il y avait eu un long silence.

			— Au revoir, mon fils, avait dit le père.

			— Au revoir, papa, avait dit le fils.

			Pal avait encore soufflé « je t’aime, papa », mais son père ne l’avait pas entendu.

		

		
	
		
			
			 

			2.

			Les nuits d’insomnie, Pal quittait le dortoir où ses camarades, épuisés par les entraînements, dormaient tout leur saoul. Il se promenait à travers le manoir glacial dans lequel le vent s’engouffrait comme s’il n’y avait ni portes ni fenêtres. Il se sentait fantôme écossais, lui le Français errant ; il passait par les cuisines, le réfectoire, par la grande bibliothèque ; il regardait sa montre, puis les horloges, et comptait combien de temps il restait avant d’aller fumer avec les autres. Parfois, pour chasser les pensées cafardeuses, il réfléchissait à une histoire drôle pour se divertir lui-même et, s’il la trouvait bonne, il la notait pour la raconter aux autres stagiaires le lendemain. Lorsqu’il ne savait plus quoi faire, il allait passer de l’eau sur ses courbatures et ses plaies, et dans le siphon du lavabo il récitait son prénom, Paul-Émile, Pal comme on l’appelait ici, car presque tout le monde avait reçu un surnom. À nouvelle vie, nouveau nom.

				Tout avait commencé à Paris des mois plus tôt, lorsque par deux fois, avec un de ses amis, Marchaux, il avait peint des croix de Lorraine sur un mur. La première fois, tout s’était bien passé. Alors ils avaient recommencé. La seconde expédition avait eu lieu une fin d’après-midi, dans une ruelle. Marchaux guettait, Pal peignait, et alors qu’il s’appliquait, il avait senti une main lui attraper l’épaule et il avait entendu : « Gestapo ! » Il avait senti son cœur s’arrêter de battre, il s’était retourné : un grand type le tenait fermement par une main et Marchaux de l’autre. « Bande de petits cons, avait pesté l’homme, vous voulez crever pour de la peinture ? La peinture ça ne sert à rien ! » Le type n’était pas de la Gestapo. Au contraire. Marchaux et Pal l’avaient revu à deux reprises. La troisième réunion s’était tenue dans l’arrière-salle d’un café des Batignolles, avec un homme qu’ils n’avaient encore jamais vu, Anglais apparemment. L’homme leur avait expliqué être à la recherche de Français courageux, prêts à se joindre à l’effort de guerre.

			Ainsi étaient-ils partis. Pal et Marchaux. Une filière les avait conduits en Espagne, via la zone Sud et les Pyrénées. Marchaux avait alors décidé de bifurquer pour l’Algérie. Pal voulait continuer vers Londres. On disait que tout se jouait là-bas. Il avait gagné le Portugal puis l’Angleterre, par avion. À son arrivée à Londres, il avait transité par le centre d’interrogatoires de Wandsworth – passage obligé pour tous les Français débarquant en Grande-Bretagne – et dans la mêlée des pleutres, des valeureux, des patriotes, des communistes, des brutes, des vétérans, des désespérés et des idéalistes, il avait défilé devant les services de recrutement de l’armée britannique. L’Europe fraternelle coulait, comme un bateau construit trop à la hâte. Depuis deux ans il y avait la guerre, dans les rues et dans les cœurs, et chacun réclamait sa part.

				Il n’était pas resté longtemps à Wandsworth. On l’avait rapidement conduit à Northumberland House, un ancien hôtel situé à côté de Trafalgar Square et réquisitionné par le ministère de la Défense. Là-bas, dans une pièce nue et glaciale, il y avait eu de longs entretiens avec Roger Calland, Français comme lui. Les entrevues s’étaient échelonnées sur plusieurs jours : Calland, psychiatre de métier, était devenu recruteur pour le Special Operations Executive, une branche d’actions clandestines des services secrets britanniques, et Pal l’intéressait. Le jeune homme, ignorant tout du destin qu’on lui préparait, s’était contenté de répondre avec application aux questions et aux formulaires, heureux de pouvoir apporter sa petite contribution à l’effort de guerre. Si on le jugeait utile comme mitrailleur, il serait mitrailleur, ah ! comme il mitraillerait bien depuis sa tourelle ; si c’était mécanicien, il serait mécanicien, et il serrerait les boulons comme personne ne les serrerait jamais ; et si les têtes pensantes anglaises lui attribuaient un rôle de petit clerc dans une imprimerie de propagande, il porterait les palettes d’encre avec enthousiasme.

			Mais Calland avait bientôt jugé que Pal réunissait les critères des bons agents de terrain du SOE. C’était un garçon tranquille et discret, le visage doux, plutôt beau, et le corps robuste ; il était un furieux patriote sans être l’une de ces têtes brûlées qui pourraient faire perdre une compagnie, ni l’un de ces amoureux éconduits et déprimés qui voulaient la guerre parce qu’ils voulaient la mort. Il s’exprimait bien, avec sens et vigueur, et le médecin l’avait écouté avec amusement lui expliquer que, oui, il s’appliquerait bien à l’imprimerie mais qu’il faudrait lui apprendre un peu, parce que l’imprimerie, il ne connaissait pas très bien, mais qu’il aimait écrire des poésies et se donnerait une peine folle pour faire de beaux tracts, des tracts magnifiques, que l’on larguerait en fanfare depuis les bombardiers et que les pilotes déclameraient dans leur cockpit avec émotion car, finalement, faire des tracts c’était aussi faire la guerre.

			Et Calland avait inscrit sur ses feuilles de notes que le jeune Pal était de ces gens de valeur qui souvent s’ignorent, ce qui ajoute la modestie à toutes leurs qualités.

			*

				Le SOE avait été imaginé par le Premier ministre Churchill lui-même au lendemain de la déroute anglaise à Dunkerque. Conscient qu’il ne pourrait pas affronter les Allemands de front avec une armée régulière, il avait décidé de s’inspirer des mouvements de guérillas pour combattre à l’intérieur des lignes ennemies. Et son concept était remarquable : le Service, sous direction britannique, recrutait des étrangers en Europe occupée, les entraînait et les formait en Grande-Bretagne, puis les renvoyait ponctuellement dans leur pays d’origine, où ils passaient inaperçus parmi la population locale, pour mener des opérations secrètes derrière les lignes ennemies – renseignement, sabotages, attentats, propagande et formation de réseaux.

			Lorsque toutes les vérifications de sécurité avaient été effectuées, Calland avait finalement abordé le sujet du SOE avec Pal. C’était à la fin du troisième jour à Northumberland House.

			— Serais-tu prêt à mener des missions clandestines en France ? avait demandé le médecin.

			Le cœur du jeune homme s’était mis à battre fort.

			— Quel genre de mission ?

			— La guerre.

			— Dangereux ?

			— Très.

			Puis, sur le ton de la confidence paternelle, Calland avait très succinctement expliqué le SOE, du moins ce que le brouillard de secrets qui entourait le Service lui permettait de révéler, car il fallait que le garçon saisisse tout l’enjeu d’une telle proposition. Sans tout comprendre, Pal comprenait.

			— Je ne sais pas si je serai capable, avait-il dit.

			Il avait blêmi, lui qui s’était imaginé mécanicien sifflotant, typographe chantonnant, et à qui l’on proposait à demi-mot de rejoindre les services secrets.

			— Je vais te laisser du temps pour réfléchir, avait dit Calland.

			— Bien sûr, du temps…

			Rien n’empêchait Pal de dire non, de rentrer en France, de retrouver sa quiétude parisienne, d’embrasser à nouveau son père et de ne plus jamais le quitter. Mais il savait déjà, dans le fond de son âme tourmentée, qu’il ne refuserait pas. L’enjeu était trop important. Il avait parcouru tout ce chemin pour rejoindre la guerre, et à présent, il ne pouvait plus renoncer. L’estomac noué, les mains tremblantes, Pal avait regagné la chambre dans laquelle on l’avait installé. Il avait deux jours pour réfléchir.

				Pal avait retrouvé Calland à Northumberland House le surlendemain. Pour la dernière fois. Il n’avait plus été conduit dans la même sinistre salle d’interrogatoire, mais dans une pièce agréable, bien chauffée, avec des fenêtres donnant sur la rue. Sur une table, on avait disposé des biscuits secs et du thé, et comme Calland s’était absenté un instant, Pal s’était jeté sur la nourriture. Il avait faim, il n’avait presque rien mangé depuis deux jours, à cause de l’angoisse. Et il avait englouti, et englouti encore, il avait avalé sans mâcher. La voix de Calland l’avait soudain fait sursauter.

			— Depuis quand n’as-tu pas mangé, mon garçon ?

			Pal n’avait rien répondu. Calland l’avait longuement dévisagé : il trouvait que c’était un jeune homme attachant, poli, intelligent, sans doute la fierté de ses parents. Mais il avait les qualités d’un bon agent et cela le perdrait sûrement. Il s’était demandé pourquoi diable ce garçon de malheur était venu jusqu’ici, et pourquoi il n’était pas resté à Paris. Et comme pour repousser le destin, il l’avait emmené dans un café proche pour lui offrir un sandwich.

			Ils avaient mangé en silence, assis au comptoir. Puis, au lieu de retourner directement à Northumberland House, ils avaient déambulé dans les rues du centre de Londres. Pal avait déclamé, sans raison, un poème de son inspiration sur son père, enivré par ses propres pas : Londres était une belle ville, les Anglais étaient un peuple plein d’ambition. Calland s’était alors arrêté au milieu du boulevard et l’avait saisi par les épaules :

			— Pars, fils, avait-il dit. Cours rejoindre ton père. Ce qui va t’arriver, aucun Homme ne le mérite.

			— Les Hommes ne s’enfuient pas.

			— Pars, nom de Dieu ! Pars, et ne reviens jamais !

			— Je ne peux pas… j’accepte votre proposition !

			— Réfléchis encore !

			— J’ai décidé. Mais il faut que vous sachiez que je n’ai jamais fait la guerre.

			— Nous t’apprendrons… (Le docteur soupira.) Es-tu seulement conscient de ce que tu t’apprêtes à faire ?

			— Je crois, monsieur.

			— Non, tu n’en sais rien !

			Alors Pal avait dévisagé fixement Calland. Dans ses yeux brillait la lumière du courage, ce courage des fils qui font le désespoir de leurs pères.

			*

				Ainsi, la nuit, dans le Manoir, Pal repensait souvent à son intégration au sein de la Section F du SOE, qu’il avait rejointe sur la recommandation du docteur Calland. Sous commandement général anglais, le SOE se subdivisait en différentes sections chargées des opérations dans les différents pays occupés. La France en comptait plusieurs, en raison de ses distorsions politiques, et Pal avait été intégré à la Section F, celle des Français indépendants qui n’étaient liés ni à de Gaulle – Section DF –, ni aux communistes – Section RF –, ni à Dieu, ni à personne. Il avait reçu pour couverture un rang et un matricule au sein de l’armée britannique ; si on lui posait des questions, il n’aurait qu’à dire qu’il travaillait pour le ministère de la Défense, ce qui n’avait rien d’exceptionnel, surtout à pareille époque.

			Il avait passé quelques semaines de solitude à Londres, à attendre que débute sa formation d’agent. Enfermé dans sa chambrette, il avait ruminé sa décision : il avait délaissé son père, il lui avait préféré la guerre. Qui as-tu le plus aimé ? lui demandait sa conscience. La guerre. Il ne pouvait pas s’empêcher de se demander s’il reverrait un jour ce père qu’il avait tant aimé.

			Tout avait vraiment commencé au début du mois de novembre près de Guilford, dans le Surrey. Au Manoir. Cela allait faire deux semaines. Wanborough Manor et sa butte des fumeurs de l’aube. La première étape de l’école de formation des stagiaires du SOE.

		

		
	
		
			
			 

			3.

			Wanborough était un hameau à quelques kilomètres de la ville de Guilford, au sud de Londres. On y accédait par une route unique, serpentant entre les collines jusqu’à de rares maisons, des bâtisses en pierres dont certaines dataient de plusieurs siècles, construites à l’époque pour le service de Wanborough Manor, un domaine ancestral datant de l’an mil, qui avait été, au fil des époques, fief, abbaye, ferme, avant de devenir, dans le plus grand secret, une école d’entraînement spécial du SOE.

				La formation dispensée par le SOE emmenait, en quelques mois, les stagiaires aux quatre coins de la Grande-Bretagne, dans quatre écoles censées instruire les futurs agents à l’art de la guerre. La première, où ils restaient quatre semaines environ, était une école préliminaire – preliminary school – dont l’un des rôles principaux consistait à écarter les éléments les moins aptes à rejoindre le Service. Les écoles préliminaires avaient été installées dans des manoirs disséminés dans le sud du pays et dans les Midlands. Wanborough Manor accueillait notamment les écoles préliminaires de la Section F. Officiellement et pour les curieux de Guilford, ce n’était là qu’un terrain d’entraînement commando de l’armée britannique. C’était un bel endroit, une propriété de maître, un terrain vert parsemé de bosquets et de buttes, avec, tout à côté, une forêt. Le bâtiment principal s’y dressait entre de longs peupliers et, dans les alentours, quelques annexes : une vaste grange et même une chapelle en pierres. Pal et les autres stagiaires commençaient à y prendre leurs habitudes.

			La sélection était implacable : ils étaient arrivés à vingt et un, dans le froid de novembre, et déjà, ils n’étaient plus que seize, Pal y compris.

			Il y avait Stanislas, quarante-cinq ans, le doyen du groupe, qui était un avocat anglais, francophone et francophile, et ancien pilote de combat.

			Il y avait Aimé, trente-sept ans, un Marseillais à l’accent chantant, toujours affable.

			Il y avait Dentiste, trente-six ans, dentiste à Rouen et qui, lorsqu’il courait, ne pouvait s’empêcher de souffler comme un chien.

			Il y avait Frank, trente-trois ans, un Lyonnais athlétique, ancien professeur de gymnastique.

			Il y avait Grenouille, vingt-huit ans, souffrant de crises de dépression qui ne l’avaient pas empêché d’être recruté ; il ressemblait à une grenouille avec ses grands yeux exorbités dans un visage émacié.

			Il y avait Gros, vingt-sept ans, Alain de son vrai nom mais que l’on appelait Gros parce qu’il était gros. Il disait que c’était à cause d’une maladie, mais sa maladie c’était seulement de manger trop.

			Il y avait Key, vingt-quatre ans, venu de Bordeaux, un grand roux costaud et charismatique, muni de la double nationalité française et britannique.

			Il y avait Faron, vingt-six ans, un colosse redoutable, une immense masse de muscles, taillé pour le combat et qui, d’ailleurs, avait servi au sein de l’armée française.

			Il y avait Slaz-le-porc, vingt-quatre ans, un Français du Nord d’origine polonaise, trapu et agile, l’œil malicieux, le teint étrangement hâlé, et dont le nez ressemblait à un épais groin.

				Il y avait Prunier, le bègue, vingt-quatre ans, qui ne parlait jamais parce que sa langue fourchait trop.

			Il y avait Chou-Fleur, vingt-trois ans, qui devait son surnom à ses immenses oreilles décollées et son front trop grand.

			Il y avait Laura, vingt-deux ans, une blonde aux yeux éclatants et aux manières charmantes, issue des beaux quartiers de Londres.

			Il y avait Grand Didier et Max, vingt et un ans chacun, peu doués pour la guerre, venus ensemble d’Aix-en-Provence.

			Il y avait Claude le curé, dix-neuf ans, le plus jeune d’entre eux, doux comme une fille, qui avait renoncé au séminaire pour venir se battre.

			Les premiers jours avaient été les plus durs, car aucun des candidats n’avait imaginé la difficulté des entraînements. Trop d’efforts, trop d’esseulement. Les stagiaires étaient réveillés à l’aube ; la peur au ventre, ils se hâtaient de s’habiller dans leurs chambres glaciales, et se rendaient aussitôt à la séance de combat rapproché du matin. Plus tard, ils avaient droit à un petit-déjeuner copieux car ils n’étaient pas rationnés. Il y avait ensuite un peu de théorie, morse ou communication radio, puis les épuisants exercices physiques reprenaient, courses, gymnastiques diverses, et le combat rapproché encore, des combats violents, la seule règle étant qu’il n’y en avait pas pour venir à bout d’un ennemi. Les candidats se jetaient l’un sur l’autre, hurlant, s’assénant des coups sans ménagement ; parfois ils se mordaient pour se dégager d’un corps à corps. Les blessures étaient légion, mais toutes sans gravité. Et la journée continuait ainsi, entrecoupée de quelques pauses, et se terminant, en fin d’après-midi, par des séances plus techniques, pendant lesquelles les instructeurs apprenaient aux stagiaires à utiliser des prises simples mais redoutables, ainsi qu’à désarmer à mains nues un adversaire armé d’un couteau ou d’un pistolet. Et les stagiaires, épuisés, pouvaient aller se doucher, avant de dîner de bonne heure.

				Au commencement, dans la salle à manger du manoir, ils bouffaient dans le silence des affamés, bouffer signifiant manger sans se parler, s’attabler ensemble en s’ignorant, comme des animaux ; le fressen des Allemands. Après quoi, seuls, harassés, inquiets de ne pas tenir, ils allaient s’écrouler dans leurs dortoirs. C’est là qu’ils avaient peu à peu fait connaissance, et que les premières affinités s’étaient déclarées. Au moment d’aller se coucher, ils s’étaient laissés aller à plaisanter, ils s’étaient raconté quelques anecdotes, ils avaient revécu les journées pour les dédramatiser ; parfois ils avaient parlé de leurs angoisses, la peur des combats du lendemain, mais pas trop, par pudeur. Pal avait ainsi rapidement tissé des liens d’amitié avec Key, Gros et Claude, dont il partageait la chambre. Gros avait distribué à ses camarades des quantités de biscuits et de saucisson anglais qu’il avait emportés dans son sac, et, grignotant les biscuits, découpant le saucisson, ils avaient bavardé jusqu’à ce que le sommeil les rattrape.

			Après le repas du soir, dans le mess, ils s’étaient tous embarqués dans de longues parties de cartes ; à l’aube, sur la butte, ils s’étaient mis à fumer ensemble, pour se donner du courage. Et, rapidement, les stagiaires avaient tous fait connaissance les uns avec les autres.

			Key, robuste et doté d’un fort caractère, devint l’un des premiers vrais amis de Pal au sein de la Section F. Il dégageait un calme serein, apaisant : il était de bon conseil.

			Aimé le Marseillais, inventeur d’un simili-jeu de pétanque avec des pierres rondes, cherchait souvent la compagnie du fils. Il lui répétait sans cesse qu’il lui rappelait son propre garçon. Il le lui disait presque chaque matin, sur la butte, comme si sa mémoire le fuyait.

			— T’es d’où déjà, gamin ?

			— Paris.

			— C’est vrai… Paris. Belle ville, Paris. Tu connais Marseille ?

			— Non. Je n’ai pas eu l’occasion d’y aller, pas depuis hier.

			Cela faisait rire Aimé.

			— Je me répète, hum ? C’est que, quand je te vois, je pense à mon fils.

			Key disait que le fils d’Aimé était mort, mais personne n’osait demander.

			Grenouille et Stanislas s’isolaient souvent ensemble pour jouer aux échecs sur un plateau de bois sculpté qu’avait apporté Stanislas dans ses bagages. Grenouille, redoutable joueur, gagnait la plupart des parties et Stanislas s’énervait, mauvais perdant.

			— Échecs de merde ! hurlait-il en jetant les pions à travers la chambre.

				Des rires lui répondaient toujours, et Slaz, impertinent, criait à Stanislas qu’il était déjà trop vieux et qu’il perdait la tête, et Stanislas promettait paternellement des distributions de baffes qui n’arrivaient jamais. Dans ces moments, Gros courait derrière Stanislas et ramassait les pièces qui gisaient au sol.

			— Faut pas casser ton beau jeu, Stan, répétait Gros, qui se préoccupait de tous ses camarades.

			Gros était certainement le plus attachant des stagiaires, pétri de bonnes intentions qui tournaient parfois à l’obsession agaçante. Ainsi, pour donner du courage à ses camarades pendant les échauffements individuels du matin, dehors devant le manoir, dans la brume humide et glaciale, il chantait à tue-tête une affreuse chanson pour enfants : Rougnagni tes ragnagna. Et il sautait en l’air, il transpirait déjà, le souffle court, et il tapait sur les épaules des stagiaires, à peine réveillés, et il leur hurlait dans les oreilles, plein de tendresse amicale : Rougnagni tes ragnagna, choubi choubi choubi choubidouda. Il recevait souvent quelques coups, mais à la fin de la journée, sous la douche, les stagiaires se surprenaient à fredonner son refrain.

			Faron, le colosse, assurait, lui, ne jamais être fatigué par les entraînements. Il lui arrivait même d’aller courir seul pour éprouver ses muscles davantage, et tous les soirs, il faisait des tractions sur les poutres de la grange et des appuis faciaux dans son dortoir. Une nuit d’insomnie, Pal l’avait trouvé dans le réfectoire où il s’exerçait encore, comme possédé.

				Le jeune Claude, qui s’était destiné à devenir curé avant de se raviser et d’embrasser presque par hasard les services secrets britanniques, débordait d’une gentillesse maladive qui faisait penser qu’il n’était pas fait pour la guerre. Il priait tous les soirs, agenouillé contre son lit, indifférent aux moqueries qui fusaient. Il disait prier pour lui, mais il priait surtout pour eux, pour ses camarades. Il leur proposait parfois de prier avec lui, mais comme tous refusaient, il disparaissait et se terrait dans la petite chapelle en pierres du domaine, expliquant à Dieu que ses compagnons n’étaient pas de mauvais hommes et qu’il y avait sûrement des tas de bonnes raisons pour lesquelles ils ne voulaient plus prier. Claude était très jeune, et son apparence physique le rajeunissait encore plus ; il était de taille moyenne, très mince, imberbe, les cheveux bruns coupés court et le nez camus. Il avait les yeux fuyants, des yeux de grand timide, et parfois, dans la salle à manger, lorsqu’il essayait de se joindre à un groupe en pleine discussion, il courbait le dos, mal à l’aise et maladroit, comme pour se faire plus discret. Pal avait souvent de la peine pour ce petit personnage, et un soir, il l’accompagna à la chapelle. Gros, chien fidèle, suivait derrière en chantonnant, comptant les étoiles et mâchant du bois pour tromper sa faim.

			— Pourquoi ne viens-tu jamais prier ? demanda Claude.

			— Parce que je prie mal, répondit-il.

			— On ne peut pas prier mal si l’on est fervent.

			— Je ne suis pas fervent.

			— Pourquoi ?

			— Je ne crois pas en Dieu.

			Claude essaya de marquer sa stupéfaction et surtout sa gêne vis-à-vis du Seigneur.

			— En qui crois-tu alors ?

			— Je crois en nous, qui sommes là. Je crois aux Hommes.

			— Bah, les Hommes n’existent plus. C’est pour ça que moi je suis ici.

			Il y eut un silence gêné, chacun ayant blâmé la religion de l’autre, puis Claude laissa éclater son indignation :

			— Tu ne peux pas ne pas croire en Dieu !

			— Tu ne peux pas ne plus croire aux Hommes !

			Alors Pal, par sympathie, s’agenouilla avec Claude. Par sympathie, mais surtout parce qu’au fond de lui il craignait que Claude n’ait raison. Et ce soir-là, il pria pour son père qui lui manquait tant, pour que lui furent épargnées les horreurs de la guerre et les horreurs qu’ils s’apprêtaient à commettre, eux qui apprenaient à tuer. Mais tuer n’était pas si facile : les Hommes ne tuent pas les Hommes.

			*

				Les groupes d’aspirants au SOE étaient tous encadrés par un officier des services secrets britanniques retiré des opérations et chargé de les guider dans leur formation, de suivre leur progression et de les orienter plus tard. Le groupe de Pal était sous la responsabilité du lieutenant Murphy Peter, ancien agent de liaison du Secret Intelligence Service à Bombay. C’était un grand Anglais sec d’une cinquantaine d’années, intelligent, dur mais fin psychologue et très attaché à ses stagiaires. C’était lui qui les réveillait, lui qui s’en occupait, lui qui veillait sur eux. Discrète dans les nappes de brume, sa silhouette anguleuse veillait sur les apprentis combattants durant les entraînements ; il notait leurs performances, relevait leurs forces et leurs faiblesses, et lorsqu’il lui apparaissait que l’un d’eux ne tiendrait pas le coup plus longtemps, il devait l’écarter de la sélection ; son crève-cœur. Le lieutenant Peter ne parlant pas français et les stagiaires maîtrisant mal l’anglais pour la plupart, le groupe était également suivi par un interprète, un petit Écossais polyglotte dont on ne savait rien, et qui se faisait sobrement appeler David. Quant aux trois anglophones, Key, Laura et Stanislas, ils s’étaient vus prononcer l’interdiction formelle de communiquer en anglais pour que leur français soit insoupçonnable et ne les trahisse pas une fois sur le terrain. Ainsi, David était constamment sollicité : il devait traduire les instructions, les questions et les conversations, de l’aube jusqu’au soir, et ses traductions étaient souvent ensommeillées à l’aube, brillantes pendant la journée, fatiguées et lacunaires le soir.

			Le lieutenant Peter donnait les consignes le soir pour le lendemain, sonnait le début des entraînements et sortait de leur lit les retardataires. Les entraînements débutaient à l’aube. Les stagiaires devaient endurcir leur corps au travers de pénibles exercices physiques : il leur fallait courir, seuls, en groupe, en ligne, en rang ; ramper, sur le sol, dans la boue, dans les bosquets de ronces ; se jeter dans des ruisseaux glacés ; monter à des cordes jusqu’à se brûler les mains. Il y avait aussi les séances de boxe, de lutte au sol ou de combat à mains nues contre des armes à feu. Les torses se couvraient d’hématomes, les jambes et les bras de griffures profondes. Tout n’était que souffrance.

				Après le dernier entraînement, il y avait le moment de la douche. Les corps nus et grelottants, marqués de coupures et de contusions, s’entassaient dans les salles de bains trop petites, et sous les jets d’eau tiède, dans l’intimité d’une épaisse buée blanche, les stagiaires poussaient de sourds râles de fatigue. Pal considérait la douche comme un instant privilégié : il faisait couler l’eau doucement sur son corps fatigué et le nettoyait de la sueur, de la boue, du sang, des écorchures. Il se savonnait lentement, massant ses épaules douloureuses, et il se sentait un homme nouveau après le rinçage, plus abîmé certes, mais plus fort, plus endurant, changeant de peau comme un serpent fait sa mue ; il devenait quelqu’un d’autre. Il se perdait encore un peu sous l’eau, y noyait sa tête et ses cheveux ; il pensait à son vieux père, et espérait qu’il était fier de lui. Il avait l’esprit apaisé, avec cette sensation grisante de l’exploit accompli, qui durerait jusqu’au repas du soir, lorsque Peter viendrait dans la salle à manger bruyante de conversations et qu’il donnerait le programme et les horaires du lendemain. Alors, l’angoisse de la difficulté des entraînements du lendemain les saisirait tous de nouveau. Sauf, peut-être, Faron.

			Chacun profitait de la douche pour observer ses camarades dévêtus et jauger ainsi les plus forts d’entre eux, ceux qu’il faudrait éviter durant les exercices de corps à corps. Faron, avec sa grande taille et ses muscles saillants, était certainement le plus à redouter ; il faisait peur, et sa laideur particulière amplifiait la sauvagerie qui se dégageait de sa carrure sculptée. Son visage était carré et déplaisant, son crâne était rasé et râpé comme s’il avait la gale, et il balançait ses bras le long de son corps à la manière des grands singes. Mais à vouloir jauger les plus forts, on repérait surtout les plus faibles, ceux qui ne tiendraient probablement pas longtemps, les plus mal-en-point, décharnés ou marqués de blessures profondes. Pal songeait que Grenouille et probablement Claude seraient les prochains. Claude, le malheureux, qui n’avait pas tout à fait conscience de son nouveau destin, et qui parfois demandait à Pal :

			— Mais, au fond, qu’allons-nous faire ensuite ?

			— Ensuite, nous irons en France.

			— Et qu’allons-nous y faire, en France ?

			Et le fils ne savait jamais quoi répondre. D’abord parce qu’il ignorait ce qu’ils feraient en France, ensuite parce que Calland l’avait prévenu : ils n’en reviendraient pas tous. Alors comment dire à Claude, qui croyait si fort en Dieu, qu’ils allaient peut-être mourir ?

			*

			À la fin de la deuxième semaine d’entraînement, Dentiste fut éliminé. Le soir de son départ, comme Key proposait à Pal d’aller fumer sur la butte bien que ce ne fût pas l’aube, le fils lui demanda ce qui arrivait à ceux qui étaient éliminés de la sélection.

			— Ils ne reviennent plus, dit Key.

			Pal ne comprit d’abord pas, et Key ajouta :

				— On les enferme.

			— On les enferme ?

			— Ceux qui échouent ici, on les enferme. Pour qu’ils ne révèlent rien de ce qu’ils savent.

			— Mais nous ne savons rien.

			Key haussa les épaules, pragmatique. Il ne servait à rien de se demander ce qui était juste ou injuste.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je le sais.

			Key ordonna au fils de ne rien répéter, car cela pourrait leur causer des ennuis à tous les deux, et Pal promit. Il était pourtant saisi d’un profond sentiment de révolte : on allait les enfermer, Dentiste et les autres, parce qu’ils étaient inaptes. Mais inaptes à quoi ? À la guerre ? Mais la guerre, ils ne savaient même pas ce que c’était ! Et Pal en vint à se demander si les Anglais valaient vraiment mieux que les Allemands.

		

		
	
		
			
			 

			4.

			La pluie, britannique et ponctuelle, se mit à tomber sur Wanborough Manor : une pluie froide, lourde et interminable ; le ciel entier suintait. Le sol se gorgea d’eau, et les stagiaires, trempés jusqu’au plus profond de leur chair, virent leur peau prendre une teinte blafarde, tandis que leurs vêtements, n’ayant pas le temps de sécher, moisissaient.

			Outre les entraînements physiques et les exercices militaires, la formation dispensée dans les écoles préliminaires du SOE englobait tout ce qui pourrait être utile sur le terrain. Les exercices physiques étaient entrecoupés de différents cours théoriques et pratiques. Au fil des jours, les stagiaires furent initiés à la communication – signaux codés, morse, lecture de cartes ou utilisation d’un radio-émetteur. Ils apprirent également à évoluer en terrain découvert, à rester immobiles des heures dans la forêt, à conduire une voiture et même un camion, sans toujours beaucoup de réussite.

				Au début de la troisième semaine, sous la pluie battante, les aspirants suivirent des leçons de tir au pistolet, avec des colts .38 et .45 et des brownings. La plupart d’entre eux manipulaient une arme pour la première fois, et alignés face à une butte de terre, ils tiraient, concentrés, avec plus ou moins d’habileté. Prunier était un véritable désastre : à plusieurs reprises, il manqua de se tirer dans le pied, puis d’abattre l’instructeur, tandis que Faron visait avec beaucoup de précision, plaçant ses balles au centre des cibles en bois. Chou-Fleur, lui, sursautait à chaque détonation, et Grenouille fermait les yeux juste avant de tirer. Au terme de leur première journée de tir, ils crachèrent tous une épaisse morve noire, chargée de poudre. Le lieutenant Peter assura que c’était parfaitement normal.

			Novembre s’écoulait, mais Pal sentait le spectre de la solitude qui le traquait toujours. Il ne cessait de penser à son père. Il aurait tant voulu lui écrire, lui dire qu’il allait bien et qu’il lui manquait. Mais à Wanborough, écrire à son père était interdit. Il savait qu’il n’était pas le seul à crever de solitude, qu’ils en souffraient tous, qu’ils n’étaient que des mercenaires misérables ! Certes, à mesure que passaient les jours, ils endurcissaient leurs corps : la brume leur paraissait moins brume, la boue moins boue, le froid moins froid, mais ils souffraient moralement. Alors, pour se sentir mieux, ils dénigraient les autres pour ne pas se dénigrer eux-mêmes. Ils se moquaient de Claude le pieux, lui assénant des coups de pied dans les fesses lorsqu’il priait, agenouillé ; des coups de pied qui ne faisaient pas mal au corps mais mal au cœur. Ils se moquaient de Stanislas, qui déambulait dans une ample robe de chambre de femme pendant les moments de repos car il essayait de faire sécher ses vêtements. Ils se moquaient de Prunier, le bègue incapable, qui tirait n’importe comment et touchait tout sauf les cibles. Ils se moquaient de Grenouille et de ses questions existentielles, qui ne se mêlait jamais aux autres pour manger. Ils se moquaient de Chou-Fleur et de ses larges oreilles qui prenaient une teinte pourpre lorsque le vent les fouettait. « Tu es notre éléphant ! » disait-on à Chou-Fleur en lui donnant de douloureuses taloches sur les lobes. Ils se moquaient aussi de Gros, l’obèse. Tout le monde se moquait forcément, au moins un peu, pour se sentir mieux, même Pal, le fils fidèle, et Key le loyal, tout le monde sauf Laura, douce comme une mère, et qui, elle, ne riait jamais des autres.

				Laura ne laissait personne indifférent. Dans les premiers jours à Wanborough Manor, tous avaient douté de ses capacités, seule femme parmi tous ces hommes, mais à présent, les stagiaires mouraient secrètement de plaisir lorsque, dans la salle à manger, elle venait s’asseoir à leur table. Pal la contemplait souvent, elle lui semblait être la plus jolie femme qu’il ait jamais vue : elle était ravissante, une allure folle et un sourire magnifique, mais surtout il se dégageait d’elle un charme, une manière de vivre, une tendresse dans le regard qui la rendaient particulière. Née à Chelsea d’un père anglais et d’une mère française, elle connaissait bien la France et parlait sa langue sans le moindre accent. Elle avait étudié la littérature anglo-saxonne à Londres durant trois années, avant d’être rattrapée par la guerre et recrutée par le SOE à l’université. De nombreux aspirants étaient recrutés sur les bancs des facultés anglaises, surtout les doubles nationaux qui offraient la sécurité d’être anglais tout en n’étant pas complètement étrangers dans les pays dans lesquels on les enverrait.

			Souvent, lorsqu’un stagiaire moqué partait s’isoler, c’était Laura qui le réconfortait. Elle venait s’asseoir près de son camarade, elle disait que ce n’était rien de grave, que les autres n’étaient finalement que des hommes et que demain, déjà, tous auraient oublié les mauvais résultats de tir, la fragilité d’âme, les replis graisseux, le bégaiement, qui les avaient fait tant rire. Puis elle souriait, et ce sourire pansait toutes les blessures. Quand Laura souriait, tout le monde se sentait mieux.

			Elle disait à Gros, l’homme le plus laid de toute l’Angleterre : « Je ne trouve pas que tu sois gros. Tu es costaud, et je te trouve plein de charme. » Alors Gros, l’espace d’un instant, se trouvait désirable. Et plus tard, sous la douche, massant ses énormes bosses de graisse, il se jurait qu’après la guerre, il n’irait plus jamais voir les putes.

			Elle disait à Prunier, le bègue : « Je trouve que tu utilises de beaux mots, peu importe comment tu les prononces puisqu’ils sont beaux. » Et Prunier, l’espace d’un instant, se trouvait orateur. Sous la douche, il prononçait de longs discours impeccables.

			Elle disait à Claude le curé, le pieux diffamé : « Heureusement que tu crois en Dieu. Prie encore et prie pour nous tous. » Et Claude raccourcissait sa douche au profit de quelques Je vous salue Marie.

			Quant à Grenouille, que l’on dénigrait parce qu’il voulait être seul pour écumer sa tristesse, elle disait être souvent triste elle aussi, à cause de tout ce qui se passait en Europe. Ils passaient un moment ensemble, épaule contre épaule, et après ils se sentaient mieux.

			*

				Un matin de la troisième semaine, alors que Pal, Prunier, Gros, Faron, Frank, Claude et Key fumaient à leur habitude sur la butte détrempée, ils croisèrent dans la brume la silhouette d’un renard, longiligne galeux, qui les salua par un effrayant cri rauque. Claude s’essaya à une réponse amicale, les mains en entonnoir pour mieux l’imiter, mais le renard détala.

			— Saloperie de renard ! vociféra Frank.

			— T’inquiète pas, dit Gros.

			— Il a peut-être la rage.

			— Comment peux-tu avoir peur d’un renard, toi qui n’as pas peur des Allemands ?

			Frank plissa les yeux pour se donner un air méchant et ne pas passer pour un pleutre.

			— N’empêche… il a peut-être la rage.

			— Pas lui, le rassura Gros. Pas Georges.

			Tous se tournèrent vers Gros, incrédules.

			— Qui ? demanda Pal.

			— Georges.

			— Tu as donné un nom à ce renard ?

			— Oui, je le croise souvent.

			Gros tira sur sa cigarette, l’air de rien, ravi qu’on s’intéresse à lui.

			— On n’appelle pas un renard Georges, fit Key. Georges, c’est pour les humains.

			— Appelle-le Renard, suggéra Claude.

			— Renard, c’est nul, bouda Gros. Je veux l’appeler Georges.

			— J’ai un cousin qui s’appelle Georges ! déclara Slaz, indigné.

			Et ils éclatèrent tous de rire.

			Il s’avéra effectivement que Georges rôdait souvent près du manoir à la recherche de nourriture, et qu’on pouvait l’apercevoir à l’aube et au crépuscule sous un grand saule au tronc creux. Et l’on parla beaucoup du renard de Gros ce jour-là, à Wanborough Manor. Laura voulut absolument savoir comment il avait fait pour apprivoiser un renard, ce qui emplit le géant d’une immense fierté. « Je ne l’ai pas vraiment apprivoisé, je lui ai juste donné un nom », dit-il modestement.

			Le lendemain matin, tout le groupe s’en alla fumer non pas sur la butte habituelle, mais à quelques pas du fameux saule, dans l’espoir de voir Georges. Gros, devenu pour la circonstance guide masaï du safari, tenait conférence : « Je ne sais pas s’il viendra… Trop de monde… Sans doute effrayé… » Et il se trouva très important, et il trouva formidable de se trouver très important car c’était un sentiment de bonheur extrême, celui des ministres et des présidents.

			Georges, deux matins de suite, se montra aux fumeurs, toujours sous le grand saule. Et à bien l’observer, constatant que le goupil, assis sur son croupion, mâchait assidûment, Slaz comprit qu’il trouvait de la nourriture dans le tronc creux.

			— Il bouffe ! s’écria-t-il en chuchotant car les consignes de Gros étaient de chuchoter pour ne pas effrayer Georges.

			— Qu’est-ce qu’il bouffe ? demanda une voix.

			— J’en sais rien, je vois pas.

			— Peut-être des vers ? suggéra Claude.

			— Les renards ne mangent pas de vers ! corrigea Stanislas, qui connaissait bien les renards pour les avoir chassés à courre. Ils mangent n’importe quoi, mais pas des vers.

			— Je crois que c’est son garde-manger, déclara Gros d’un ton savant. C’est pourquoi il vient toujours ici.

			Tous acquiescèrent, et Gros se trouva formidable encore une fois.

			Mais Georges le renard ne venait pas sous le saule par hasard : depuis dix jours, Gros y déposait, pour l’attirer, de la nourriture qu’il dissimulait dans ses poches pendant les repas. Il avait d’abord procédé ainsi pour pouvoir contempler le goupil ; il l’avait attendu, à l’affût, pour le plaisir de ses propres yeux. Mais depuis deux jours, il se félicitait d’une telle entreprise qui avait fait de son renard et de lui-même le centre de l’attention générale. Et à l’aube, tous agglutinés autour de lui pour voir le renard, Gros bénit avec amour son noble goupil vagabond – en fait renard malingre et malade, ce qu’il se garda bien de révéler.

			*

				Le dernier jour de la troisième semaine, le lieutenant Peter accorda une après-midi de repos aux stagiaires, épuisés. La plupart d’entre eux allèrent se coucher dans les dortoirs : Pal et Gros entamèrent une partie d’échecs dans le mess, près du poêle ; Claude se rendit à la chapelle. Faron, excédé par l’agitation qui régnait autour de Gros et de son renard, profita de son temps libre pour débusquer l’animal dans son terrier, juste sous la grange.

			Par deux fois, le colosse avait observé que le goupil disparaissait derrière une planche basse : il n’eut aucune peine à la tordre, et il trouva l’entrée d’une petite cavité peu profonde. Le renard y était. Le colosse se sourit à lui-même, satisfait : ce n’était pas donné à tout le monde de pister les renards. À l’aide d’un long bâton, il se mit à donner de violents coups jusqu’au fond de la cache. Il faisait glisser son arme le long du tunnel du terrier et en frappait le fond le plus fort possible jusqu’à toucher l’animal qui gémissait, et lorsque Georges, blessé et sans autre issue, se hasarda à sortir pour fuir, Faron, habile, lui assena des coups de botte et de planche et le tua sans difficulté. Il cria de joie ; c’était si facile de tuer. Il le souleva et le contempla, un peu déçu ; de près, il était beaucoup plus petit qu’il ne l’avait pensé. Content malgré tout, il emmena son trophée jusque dans le mess désert, où Pal et Gros étaient penchés sur l’échiquier de Stanislas. Faron entra dans la pièce, triomphant, terreur des terrassés, et jeta le cadavre du renard cabossé aux pieds de Gros.

			— Georges ! hurla Gros. Tu… tu as tué Georges ?

			Et Faron éprouva une certaine jouissance en découvrant dans les yeux écarquillés de Gros une lueur de terreur et de désespoir.

			Pal, tremblant, laissa éclater sa rage. Il jeta l’échiquier au visage de Faron qui riait d’un rire gras, et, courant contre lui, il le projeta au sol, en hurlant : « Tu n’es qu’un enfant de putain ! »

			Faron, le visage soudain embrasé par la colère, se releva d’un bond, et saisit Pal d’un geste vif, l’un de ceux qu’ils avaient appris ici, et, lui tordant le bras, s’en servant comme d’un levier, il lui écrasa la tête contre le mur. Le colosse, les yeux jaunes de fureur, empoigna ensuite Pal à la gorge, d’une seule main, le souleva au-dessus du sol et se mit à le battre de son poing resté libre. Pal étouffait ; il essaya bien de se débattre, mais en vain ; il ne pouvait rien contre cette force prodigieuse, hormis enrouler ses bras contre son corps et son visage pour les protéger un peu.

				La scène ne dura qu’une poignée de secondes, le temps pour le lieutenant Peter d’accourir et de s’interposer, alerté par les bruits de la bagarre, suivi de David et du reste du groupe depuis les dortoirs. Pal avait reçu une volée de coups, son propre sang lui brûlait la gorge et son cœur battait si fort qu’il crut qu’il allait s’arrêter.

			— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ! s’écria le lieutenant en tirant Faron par l’épaule.

			Il lui intima aussitôt l’ordre de foutre le camp, puis il fit se disperser les stagiaires, menaçant de reprendre les entraînements si le calme ne revenait pas immédiatement. Pal se retrouva alors seul à seul avec Peter, et il songea un instant qu’il allait peut-être le battre lui aussi, ou l’envoyer en prison pour s’être fait si facilement dérouiller. Le fils se mit à trembler, il voulait rentrer à Paris, rentrer près de son père, ne plus jamais quitter la rue du Bac, et peu importait ce qui se passerait au-dehors, peu importaient les Allemands et peu importait la guerre, pourvu qu’il y ait son père. Il était un fils sans père, un orphelin loin de sa terre, il voulait que cela cesse. Mais le lieutenant Peter ne leva pas la main.

			— Tu saignes, dit-il simplement.

			Pal s’essuya les lèvres du revers de la main et passa la langue sur ses dents pour s’assurer qu’aucune n’était cassée. Il se sentait triste, humilié, il en avait lâché un petit peu d’urine dans son pantalon.

			— Il a tué le renard, dit Pal dans son mauvais anglais en montrant la fourrure ensanglantée.

			— Je sais.

			— Je lui ai dit qu’il était un enfant de putain.

			Le lieutenant rit.

			— Je vais être puni ?

			— Non.

			— Lieutenant, il ne faut pas tuer les animaux. Tuer des animaux, c’est comme tuer des enfants.

			— Tu as raison. Tu es blessé ?

			— Non.

			Le lieutenant posa une main sur son épaule, et le fils sentit ses nerfs le lâcher.

			— Mon père me manque ! s’étrangla le jeune homme, les yeux bouillonnant de larmes.

			Peter hocha la tête, compatissant.

			— Cela fait-il de moi un faible ? interrogea le fils.

			— Non.

			L’officier garda encore un peu sa main sur l’épaule de l’orphelin, puis il lui tendit son mouchoir.

				— Va te passer de l’eau sur le visage, tu transpires.

			Il ne transpirait pas, il pleurait.

			Au repas du soir, Pal ne parvint pas à bouffer. Key, Aimé, Frank essayèrent de le réconforter, en vain. Claude proposa de lui narrer quelques grands épisodes bibliques pour lui changer les idées, Prunier bafouilla d’incompréhensibles plaisanteries et Stanislas lui proposa une partie d’échecs. Mais aucun d’eux ne pouvait rien pour Pal.

			Alors le fils s’en alla à l’écart des autres. Il se cacha derrière la chapelle, dans un endroit que lui seul connaissait, une cachette entre deux murets de pierres qui protégeait de la pluie. Mais à peine y fut-il installé qu’apparut Laura. Elle ne parla pas, elle s’assit simplement à côté de lui et planta son joli regard dans le sien ; ses yeux verts riaient en silence. Pal la trouva si douce qu’il se demanda un instant si elle était au courant de la raclée que lui avait donnée Faron.

			— Il m’a flanqué une sacrée dérouillée, hein ? murmura le fils, gêné.

			— Ça n’a pas d’importance.

			Elle lui fit signe de se taire. Et ce fut un bel instant. Pal ferma les yeux et il prit d’amples et secrètes inspirations car Laura sentait si bon : ses cheveux soigneusement lavés sentaient l’abricot, de sa nuque s’échappait un délicat parfum. Elle se parfumait ; ils étaient en pleine école de guerre et elle se parfumait ! Caché dans l’obscurité, il approcha son visage d’elle sans qu’elle le vît et il respira encore. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas senti une si agréable odeur.

			Amicalement, Laura tapota de sa main le bras de Pal, pour qu’il se sente mieux, mais Pal ne put retenir un mouvement de douleur. Retroussant ses manches, il découvrit à la lueur de son briquet que deux énormes hématomes violacés marquaient ses avant-bras, suite aux coups de Faron. Elle posa doucement ses mains fraîches sur les blessures.

			— Ça fait mal ?

			— Un peu.

			C’était horriblement douloureux.

			— Viens dans ma chambre tout à l’heure. Je te soignerai.

			Sur ces mots, elle s’en allait déjà, laissant traîner dans l’immense parc de Wanborough Manor des effluves de son parfum délicat.

			*

				Comme Pal ignorait combien de temps tout à l’heure signifiait, il profita du fait que tout le monde était encore occupé dans la salle à manger pour aller se changer dans le dortoir. Il examina son visage dans un morceau de miroir, passa une chemise immaculée, fouilla les sacs de ses camarades en quête de parfum, mais il fit chou blanc. Puis il se glissa jusqu’à la chambre de Laura, prenant garde de ne pas être vu par les autres. Personne n’allait dans la chambre de Laura, et ce privilège lui fit oublier un instant l’humiliation que Faron lui avait fait subir.

			Il frappa à la porte ; deux coups. Il se demanda si deux coups, ce n’était pas trop insistant. Ou peut-être trop impersonnel. Il aurait dû frapper trois fois, de manière plus légère. Oui, trois petits coups, comme trois pas chassés, furtifs et élégants. Pam pim poum, et pas le terrible pam pam qu’il avait martelé ! Ah, il s’en voulait à présent ! Elle ouvrit, et il pénétra dans le Saint des Saints.

			La chambre de Laura était identique aux autres, meublée des quatre mêmes lits et de la même grande armoire. Mais ici, seul un lit était utilisé, et à la différence des autres dortoirs, crasseux et encombrés par le désordre, cette pièce-là était bien tenue.

			— Assieds-toi ici, lui dit-elle en désignant l’un des lits.

			Il obéit.

			— Retrousse tes manches.

			Il obéit encore.

			Elle prit sur une étagère un pot transparent contenant un onguent de couleur claire, s’assit à côté du fils et du bout des doigts appliqua la crème sur ses avant-bras. Lorsqu’elle bougeait la tête, ses cheveux défaits caressaient les joues de Pal sans qu’elle s’en rende compte.

			— Ça devrait calmer tes douleurs, murmura-t-elle.

			Pal n’écoutait plus, il contemplait ses mains : elle avait de si jolies mains, bien entretenues malgré la boue de leur quotidien. Et il eut envie de l’aimer, il en eut envie à la seconde où elle lui toucha les bras. Il avait aussi envie de hurler à Claude de venir voir, qu’ils n’étaient pas foutus si Laura existait, dans cette maison sordide d’entraînement à la guerre. Et puis il se rappela que Claude voulait être curé, alors il ne dit rien.
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