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			À mon éditeur, mon ami et mon maître, Bernard de Fallois (1926-2018).

			Puissent tous les écrivains du monde connaître un jour un éditeur aussi exceptionnel.

		

		
	
		
			
			 

			PROLOGUE

			 

				Le jour du meurtre 
(Dimanche 16 décembre)

			Il était 6 heures 30 du matin. Le Palace de Verbier était plongé dans l’obscurité. Dehors, il faisait encore nuit noire et il neigeait abondamment.

			Au sixième étage, les portes de l’ascenseur de service s’ouvrirent. Un employé de l’hôtel apparut avec un plateau de petit-déjeuner et se dirigea vers la chambre 622.

			En y arrivant, il se rendit compte que la porte était entrouverte. De la lumière filtrait par l’interstice. Il s’annonça, mais n’obtint aucune réponse. Il prit finalement la liberté d’entrer, supposant que la porte avait été ouverte à son intention. Ce qu’il découvrit lui arracha un hurlement. Il s’enfuit pour aller alerter ses collègues et appeler les secours.

			À mesure que la nouvelle se propagea à travers le Palace, les lumières s’allumèrent à tous les étages.

			Un cadavre gisait sur la moquette de la chambre 622.

		

		
	
		
			
			 

			PREMIÈRE PARTIE 

Avant le meurtre

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 1. 
Coup de foudre

			Au début de l’été 2018, lorsque je me rendis au Palace de Verbier, un hôtel prestigieux des Alpes suisses, j’étais loin d’imaginer que j’allais consacrer mes vacances à élucider un crime commis dans l’établissement bien des années auparavant.

			Ce séjour était censé m’offrir une pause bienvenue après deux petits cataclysmes personnels survenus dans ma vie. Mais avant de vous raconter ce qui se passa cet été-là, il me faut d’abord revenir sur ce qui fut à l’origine de toute cette histoire : la mort de mon éditeur, Bernard de Fallois.

			Bernard de Fallois était l’homme à qui je devais tout.

			Mon succès et ma notoriété, c’était grâce à lui.

			On m’appelait l’écrivain, grâce à lui.

			On me lisait, grâce à lui.

			Lorsque je l’avais rencontré, j’étais un auteur même pas publié : il avait fait de moi un écrivain lu dans le monde entier. Bernard, sous ses airs d’élégant patriarche, avait été l’une des personnalités majeures de l’édition française. Pour moi, il avait été un maître et surtout, malgré les soixante ans qui nous séparaient, un grand ami.

			Bernard était décédé au mois de janvier 2018, dans sa quatre-vingt-douzième année, et j’avais réagi à sa mort comme l’aurait fait n’importe quel écrivain : en me mettant à écrire un livre sur lui. Je m’y étais lancé corps et âme, enfermé dans le bureau de mon appartement du 13 avenue Alfred-Bertrand, dans le quartier de Champel, à Genève.

				Comme toujours en période d’écriture, la seule présence humaine que je tolérais était celle de Denise, mon assistante. Denise était la bonne fée qui veillait sur moi. Éternellement de bonne humeur, elle organisait mon agenda, triait et classait le courrier des lecteurs, relisait et corrigeait ce que j’avais écrit. Accessoirement, elle remplissait mon frigidaire et m’approvisionnait en café. Enfin, elle s’attribuait des fonctions de médecin de bord, débarquant dans mon bureau, comme si elle montait sur un navire après une interminable traversée, et me prodiguait des conseils de santé.

			— Sortez d’ici ! ordonnait-elle gentiment. Allez faire un tour dans le parc pour vous aérer l’esprit. Ça fait des heures que vous êtes enfermé !

			— Je suis déjà allé courir tôt ce matin, lui rappelais-je.

			— Vous devez vous oxygéner le cerveau à intervalles réguliers ! insistait-elle.

			C’était presque un rituel quotidien : j’obtempérais et je sortais sur le balcon du bureau. Je m’emplissais les poumons de quelques bouffées de l’air frais de février, puis, la défiant d’un regard amusé, j’allumais une cigarette. Elle protestait et me disait, d’un ton consterné :

			— Vous savez, Joël, je ne viderai pas votre cendrier. Comme ça, vous vous rendrez compte de ce que vous fumez.

			Tous les jours, je m’astreignais à la routine monacale qui était la mienne en phase d’écriture et qui se décomposait en trois étapes indispensables : me lever à l’aube, faire un jogging et écrire jusqu’au soir. C’est donc indirectement grâce à ce livre que je fis la connaissance de Sloane. Sloane était ma nouvelle voisine de palier. Depuis son récent emménagement, tous les habitants de l’immeuble parlaient d’elle. Pour ma part je n’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer. Jusqu’à ce matin où, de retour de ma séance de sport quotidienne, je la croisai pour la première fois. Elle revenait elle aussi d’un jogging et nous pénétrâmes ensemble dans l’immeuble. Je compris aussitôt pourquoi Sloane faisait l’unanimité parmi les voisins : c’était une jeune femme au charme désarmant. Nous nous contentâmes d’un salut poli avant de disparaître chacun dans notre appartement. Derrière ma porte, je restai béat. Cette brève rencontre avait suffi à me faire tomber un peu amoureux.

			Je n’eus bientôt plus qu’une idée en tête : faire la connaissance de Sloane.

				Je tentai une première approche par l’entremise de la course à pied. Sloane courait presque tous les jours, mais sans horaires réguliers. Je passais des heures à errer dans le parc Bertrand, désespérant de la croiser. Puis soudain, je la voyais qui filait le long d’une allée. En général, j’étais bien incapable de la rattraper et j’allais l’attendre à l’entrée de notre immeuble. Je trépignais devant les boîtes aux lettres, faisant semblant de relever le courrier chaque fois que des voisins allaient et venaient, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin. Elle passait devant moi, me souriait, ce qui me faisait fondre et me décontenançait : le temps de trouver quelque chose d’intelligent à lui dire, elle était déjà rentrée chez elle.

			C’est la concierge de l’immeuble, madame Armanda, qui me renseigna sur Sloane : elle était pédiatre, anglaise par sa mère, père avocat, elle avait été mariée deux ans mais ça n’avait pas marché. Elle travaillait aux Hôpitaux Universitaires de Genève et alternait des horaires de jour ou de nuit, ce qui expliquait ma difficulté à comprendre sa routine.

			Après l’échec de la course à pied, je décidai de changer de méthode : je confiai à Denise la mission de surveiller le couloir à travers le judas et de m’avertir lorsqu’elle la voyait apparaître. Aux cris de Denise (« Elle sort de chez elle ! ») je déboulais de mon bureau, pomponné et parfumé, et j’apparaissais à mon tour sur le palier, comme s’il s’agissait d’une coïncidence. Mais nos échanges étaient limités à une salutation. En général, elle descendait à pied, ce qui coupait court à toute conversation. Je lui emboîtais le pas, mais à quoi bon ? Arrivée dans la rue, elle disparaissait. Les rares fois où elle prenait l’ascenseur, je restais muet et un silence gêné s’installait dans la cabine. Dans les deux cas, je remontais ensuite chez moi, bredouille.

			— Alors ? demandait Denise.

			— Alors rien, maugréais-je.

			— Oh, mais vous êtes nul, Joël ! Enfin, faites un petit effort !

			— C’est que je suis un peu timide, expliquais-je.

			— Oh, arrêtez vos histoires, voulez-vous ! Vous n’avez pas l’air timide du tout sur les plateaux de télévision !

			— Parce que c’est l’Écrivain que vous voyez à la télévision. Joël, lui, est très différent.

			— Allons, Joël, ce n’est vraiment pas compliqué : vous sonnez à sa porte, vous lui offrez des fleurs et vous l’invitez à dîner. Vous avez la flemme d’aller chez le fleuriste, c’est ça ? Vous voulez que je m’en charge ?

				Puis il y eut ce soir d’avril, à l’opéra de Genève, où je me rendis seul à une représentation du Lac des Cygnes. Voilà que pendant l’entracte, sortant fumer une cigarette, je tombai sur elle. Nous échangeâmes quelques mots puis, comme on sonnait déjà le rappel des spectateurs, elle me proposa d’aller boire un verre après le ballet. Nous nous retrouvâmes au Remor, un café à quelques pas de là. C’est ainsi que Sloane entra dans ma vie.

			Sloane était belle, drôle et intelligente. Certainement l’une des personnes les plus fascinantes que j’aie rencontrées. Après notre soirée au Remor, je l’invitai à sortir plusieurs fois. Nous allâmes au concert, au cinéma. Je la traînai au vernissage d’une improbable exposition d’art contemporain qui nous valut un sérieux fou rire et d’où nous nous enfuîmes pour aller dîner dans un restaurant vietnamien qu’elle adorait. Nous passâmes plusieurs soirées chez elle ou chez moi, à écouter de l’opéra, à discuter et refaire le monde. Je ne pouvais m’empêcher de la dévorer du regard : j’étais en adoration devant elle. Sa façon de cligner les yeux, de replacer ses mèches de cheveux, de sourire doucement lorsqu’elle était gênée, de jouer avec ses doigts vernis avant de me poser une question. Tout chez elle me plaisait.

			Je ne pensai bientôt plus qu’à elle. Au point de délaisser momentanément l’écriture de mon livre.

			— Vous avez l’air complètement ailleurs, mon pauvre Joël, me disait Denise en constatant que je n’écrivais plus une ligne.

			— C’est à cause de Sloane, expliquais-je derrière mon ordinateur éteint.

			Je n’attendais que le moment de la retrouver et de poursuivre nos interminables conversations. Je ne me lassais pas de l’écouter me raconter sa vie, ses passions, ses envies et ses ambitions. Elle aimait les films d’Elia Kazan et l’opéra.

				Une nuit, après un dîner arrosé dans une brasserie du quartier des Pâquis, nous atterrîmes dans mon salon. Sloane contempla, amusée, les bibelots et les livres dans les bibliothèques murales. Elle s’arrêta longuement sur un tableau de Saint-Pétersbourg que je tenais de mon grand-oncle. Puis, elle s’attarda sur les alcools forts de mon bar. Elle aima l’esturgeon en relief qui ornait la bouteille de vodka Beluga, je nous en servis deux verres sur glaçons. J’allumai la radio sur le programme de musique classique que j’écoutais souvent le soir. Elle me mit au défi d’identifier le compositeur qui était en train d’être diffusé. Facile, c’était du Wagner. C’est donc sur La Walkyrie qu’elle m’embrassa et m’attira contre elle, en me murmurant à l’oreille qu’elle avait envie de moi.

			Notre liaison allait durer deux mois. Deux mois merveilleux. Mais au fil desquels, peu à peu, mon livre sur Bernard reprit le dessus. D’abord je profitai des nuits où Sloane était de garde à l’hôpital pour avancer. Mais plus j’avançais, plus j’étais emporté par mon roman. Un soir, elle me proposa de sortir : pour la première fois je déclinai. « Il faut que j’écrive », expliquai-je. Au début Sloane fut parfaitement compréhensive. Elle aussi avait un travail qui parfois la retenait davantage que prévu.

			Puis je déclinai une seconde fois. Là encore, elle n’en prit pas ombrage. Comprenez-moi bien : j’adorais chaque instant passé avec Sloane. Mais j’avais le sentiment qu’avec Sloane, c’était pour toujours, que ces moments de connivence se répéteraient indéfiniment. Alors que l’inspiration pour un roman pouvait partir aussitôt qu’elle arrivait : c’était une opportunité qu’il fallait saisir.

			Notre première dispute eut lieu un soir de la mi-juin lorsque, après lui avoir fait l’amour, je me levai de son lit pour me rhabiller.

			— Tu vas où ? me demanda-t-elle.

			— Chez moi, répondis-je comme si c’était parfaitement naturel.

			— Tu ne restes pas dormir avec moi ?

			— Non, je voudrais écrire.

			— Alors quoi, tu viens tirer ton coup et puis tu te barres ?

			— Il faut que j’avance dans mon roman, expliquai-je, penaud.

			— Mais tu ne vas pas passer tout ton temps à écrire, quand même ! s’emporta-t-elle. Tu y passes toutes tes journées, toutes tes soirées et même tes week-ends ! Ça devient insensé ! Tu ne me proposes plus rien.

				Je sentis que notre relation risquait de s’étioler aussi vite qu’elle s’était enflammée. Il me fallait agir. C’est ainsi que quelques jours plus tard, à la veille de partir pour une tournée de dix jours en Espagne, j’emmenai Sloane dîner dans son restaurant préféré, le japonais de l’Hôtel des Bergues, dont la terrasse se trouvait sur le toit de l’établissement, offrant une vue à couper le souffle sur toute la rade de Genève. Ce fut une soirée de rêve. Je promis à Sloane moins d’écriture et plus de « nous », lui répétant combien elle comptait pour moi. Nous ébauchâmes même un projet de vacances, en août et en Italie, pays que nous aimions particulièrement tous les deux. Est-ce que ce serait la Toscane ou les Pouilles ? Nous ferions des recherches dès mon retour d’Espagne.

			Nous restâmes à notre table jusqu’à la fermeture du restaurant, à 1 heure du matin. La nuit, en ce début d’été, était chaude. Durant tout le repas, j’avais eu cette étrange sensation que Sloane attendait quelque chose de moi. Et voilà qu’au moment de nous en aller, lorsque je me levai de ma chaise et que les employés se mirent à passer la serpillière sur la terrasse autour de nous, Sloane me dit :

			— Tu as oublié, hein ?

			— Oublié quoi ? demandai-je.

			— C’était mon anniversaire, aujourd’hui…

			En voyant mon air atterré, elle comprit qu’elle avait raison. Elle partit, furieuse. Je tentai de la retenir, me confondant en excuses, mais elle monta dans le seul taxi disponible devant l’hôtel, me laissant seul sur le perron, comme l’imbécile que j’étais, sous le regard goguenard des voituriers. Le temps de récupérer ma voiture et de rejoindre le 13 avenue Alfred-Bertrand, Sloane était déjà rentrée chez elle, avait coupé son téléphone et refusa de m’ouvrir. Je partis le lendemain pour Madrid, et pendant tout mon séjour là-bas, mes nombreux messages et mes courriels restèrent sans réponse. Je n’eus aucune nouvelle d’elle.

			Je rentrai à Genève le matin du vendredi 22 juin, pour découvrir que Sloane avait rompu avec moi.

			C’est madame Armanda, la concierge, qui fut la messagère. Elle m’intercepta à mon arrivée dans l’immeuble :

			— Voici une lettre pour vous, me dit-elle.

			— Pour moi ?

			— C’est de la part de votre voisine. Elle ne voulait pas la mettre dans la boîte aux lettres à cause de votre assistante qui ouvre votre courrier.

			J’ouvris immédiatement l’enveloppe. J’y trouvai un message de quelques lignes :

			Joël,

			Ça ne marchera pas.

			À bientôt.

			Sloane

				Ces mots m’atteignirent en plein cœur. La tête basse, je montai jusqu’à mon appartement. Je songeai qu’au moins, il y aurait Denise pour me remonter le moral ces prochains jours. Denise, la gentille femme abandonnée par son mari au profit d’une autre, icône de la solitude moderne. Rien de tel, pour se sentir moins seul, que de trouver plus esseulé que soi ! Mais en pénétrant chez moi, je tombai sur Denise qui semblait s’en aller. Il n’était même pas midi.

			— Denise ? Où allez-vous ? lui demandai-je pour toute salutation.

			— Bonjour, Joël, je vous avais dit que je partirais tôt aujourd’hui. J’ai mon vol à 15 heures.

			— Votre vol ?

			— Ne me dites pas que vous avez oublié ! Nous en avions parlé avant votre départ pour l’Espagne. Je pars à Corfou avec Rick pour quinze jours.

			Rick était un type que Denise avait rencontré sur Internet. Nous avions effectivement discuté de ces vacances. Cela m’était complètement sorti de la tête.

			— Sloane m’a quitté, annonçai-je.

			— Je sais, je suis vraiment désolée.

			— Comment ça, vous savez ?

			— La concierge a ouvert la lettre que Sloane lui a laissée pour vous et m’a tout raconté. Je ne voulais pas vous l’annoncer à Madrid.

			— Et vous allez partir quand même ? demandai-je.

			— Joël, je ne vais pas annuler mes vacances parce que votre petite copine vous a largué ! Et puis vous allez retrouver quelqu’un en un claquement de doigts. Toutes les femmes vous font les yeux doux. Allez, on se revoit dans quinze jours. Ça va passer vite, vous verrez ! Et puis, j’ai tout prévu, je suis allée faire des courses. Regardez !

			Denise m’entraîna rapidement dans la cuisine. Prévenue de ma rupture avec Sloane, elle avait anticipé ma réaction : j’allais rester enfermé chez moi. Visiblement inquiète que je ne me nourrisse pas en son absence, elle avait fait des provisions impressionnantes. Des placards au congélateur, il y avait de la nourriture partout.

				Sur ce, elle s’en alla. Et moi, je me retrouvai tout seul dans ma cuisine. Je me fis un café et m’installai au long comptoir en marbre noir derrière lequel étaient alignées des chaises hautes, toutes désespérément vides. Nous aurions pu être dix dans cette cuisine, mais il n’y avait que moi. Je me traînai dans mon bureau où je passai un long moment à regarder des photos de Sloane et moi. Je me saisis alors d’un carton en papier bristol et j’y inscrivis Sloane, suivi de la date de ce jour affreux où elle m’avait quitté, notant : 22/6 : un jour à oublier. Mais impossible de sortir Sloane de ma tête. Tout me la rappelait. Même le canapé de mon salon, où je finis par aller me vautrer, et qui me rappela comment, quelques mois plus tôt, à ce même endroit, sur ce même tissu, j’avais entamé la plus extraordinaire des relations, que j’avais réussi à saborder intégralement.

			Je me fis violence pour ne pas aller frapper à la porte de l’appartement de Sloane ou lui téléphoner. Mais en début de soirée, n’y tenant plus, je m’installai sur mon balcon, fumant cigarette sur cigarette, dans l’espoir que Sloane sorte elle aussi et que nous « tombions » l’un sur l’autre. Mais madame Armanda, qui me vit depuis le trottoir en partant promener son chien, et me trouva encore sur mon balcon à son retour, une heure plus tard, me cria depuis l’entrée de l’immeuble : « Ça ne sert à rien d’attendre, Joël. Elle n’est pas là. Elle est partie en vacances. »

			Je retournai dans mon bureau. Je ressentis le besoin de m’en aller. J’avais envie de m’éloigner momentanément de Genève, de me défaire des souvenirs de Sloane. Envie de calme et de sérénité. C’est à ce moment que je vis, sur ma table, parmi mes notes consacrées à Bernard, la mention de Verbier. Il adorait se rendre là-bas. L’idée de partir à Verbier quelque temps, profiter de la quiétude des Alpes pour me retrouver, me séduisit aussitôt. J’allumai mon ordinateur et me connectai à Internet : je tombai rapidement sur le site du Palace de Verbier, un hôtel mythique, dont les quelques photos que je fis défiler devant moi suffirent à me convaincre : la terrasse ensoleillée, la piscine à remous dominant les paysages somptueux, le bar à l’ambiance tamisée et les salons feutrés, les suites avec cheminée. C’était exactement le décor qu’il me fallait. Je cliquai sur l’onglet de réservation avant de pianoter sur les touches de mon clavier.

			C’est ainsi que tout commença.

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 2. 
Vacances

			Le samedi 23 juin 2018, à l’aube, je mis ma valise dans le coffre de ma voiture et je pris la route de Verbier. Le soleil émergeait au-dessus de l’horizon, baignant les rues désertes du centre-ville de Genève d’un puissant halo orangé. Je traversai le pont du Mont-Blanc avant de longer les quais fleuris jusqu’au quartier des Nations Unies, puis je rejoignis l’autoroute, en direction du Valais.

			Tout en ce matin d’été m’émerveillait : les couleurs du ciel me semblaient nouvelles, les paysages qui défilaient de part et d’autre de la route me paraissaient plus bucoliques encore qu’à l’accoutumée, les petits villages éparpillés au milieu des vignobles et surplombant le lac Léman composaient un décor de carte postale. Je quittai l’autoroute à Martigny, et poursuivis la petite route en lacets qui, après Le Châble, monte en serpentant jusqu’à Verbier.

			Après une heure et demie de trajet j’arrivai à destination. La matinée commençait à peine. Je remontai la rue principale et traversai le village, puis je n’eus plus qu’à suivre les panneaux indicateurs pour trouver mon chemin jusqu’au Palace. L’hôtel se situait à proximité directe du village (quelques minutes à pied), mais tout en étant suffisamment à l’écart pour qu’on se sente dans un lieu unique. Le bâtiment, un palace de montagne typique avec ses tourelles et son grand toit, était niché dans un petit écrin de verdure, entouré par la forêt de pins comme d’une muraille et dominant le val de Bagnes, sur lequel il avait une vue spectaculaire.

				Je fus accueilli au Palace par un personnel charmant et aux petits soins. Je me sentis immédiatement bien en ces lieux empreints de sérénité. Alors que je m’enregistrais à la réception, l’employé me dit :

			— Vous êtes l’Écrivain, c’est cela ?

			— Oui.

			— C’est un grand honneur de vous avoir ici. J’ai lu tous vos livres. Vous venez ici pour écrire votre nouveau roman ?

			— Surtout pas ! lui répondis-je en riant. Je suis venu pour me reposer. Vacances, vacances, vacances !

			— Je pense que vous serez bien ici, vous êtes dans l’une de nos plus belles suites, la 623.

			Un groom m’escorta avec mes bagages jusqu’au sixième étage. En longeant le couloir, je regardai défiler les numéros des chambres. Et quelle ne fut pas ma surprise de constater que l’ordre était le suivant : 620, 621, 621 bis, 623 !

			— C’est étrange, fis-je remarquer au groom, il n’y a pas de chambre 622 ?

			— Non, me répondit-il, sans me donner plus d’explications.

			La chambre 623 était absolument magnifique. Dans un style moderne, qui contrastait parfaitement avec l’ambiance du Palace. Il y avait une partie jour, avec un grand canapé, une cheminée, un bureau avec vue sur la vallée, et un grand balcon. Dans la partie nuit, un très grand lit et un dressing qui donnait sur une salle de bains en marbre dotée d’une douche à l’italienne et d’une immense baignoire.

			Après avoir fait le tour des lieux, je revins à cette histoire de numéros de chambre qui me tracassait.

			— Mais pourquoi 621 bis et pas 622 ? demandai-je à l’employé qui installait mes bagages.

			— Sans doute une erreur, répondit-il d’un air vague.

			Je n’arrivais pas à dire s’il était vraiment dans l’ignorance ou s’il mentait par omission. Il semblait n’avoir en tous les cas aucune envie de prolonger la conversation.

			— Avez-vous besoin de quelque chose d’autre, monsieur ? Souhaitez-vous que j’envoie quelqu’un défaire votre valise ?

			— Non, merci beaucoup, je le ferai moi-même, le remerciai-je en lui glissant un pourboire.

				Il disparut prestement. Poussé par la curiosité, j’allai inspecter le couloir : en dehors de celle qui jouxtait la mienne, il n’y avait aucune autre chambre bis sur tout l’étage. C’était très étrange. Mais je m’efforçai de ne pas y penser. J’étais en vacances après tout.

			Ma première journée de vacances à Verbier fut consacrée à une promenade dans la forêt jusqu’à un restaurant d’altitude où je déjeunai en contemplant le panorama. De retour à l’hôtel, je profitai de la piscine thermale, puis je m’accordai un long moment de lecture.

			Le soir venu, avant d’aller dîner au restaurant du Palace, j’allai boire un scotch au bar. Installé au comptoir, je devisai avec le barman qui ne tarissait pas d’anecdotes savoureuses sur les autres clients présents. C’est là que je la vis pour la toute première fois : une femme de mon âge, très belle, visiblement seule, et qui s’installa à l’autre bout du zinc où elle commanda un Martini Dry.

			— Qui est-ce ? demandai-je au barman après qu’il l’eut servie.

			— Scarlett Leonas. Une cliente de l’hôtel, elle est arrivée hier. Elle vient de Londres. Très gentille. Son père est un aristocrate anglais, Lord Leonas, vous connaissez ? Elle parle un français parfait, on sent le niveau d’éducation. Apparemment, elle a quitté son mari pour venir se réfugier ici.

			Au cours des heures suivantes, j’allais la recroiser deux fois.

			D’abord au restaurant de l’hôtel où nous dînâmes à quelques tables l’un de l’autre. Puis de façon totalement inopinée, aux alentours de minuit, lorsque sortant sur le balcon de ma suite pour fumer, je découvris qu’elle occupait la chambre voisine. Je me crus d’abord seul dans la nuit bleutée. J’avais emporté de Genève une photo de Bernard, et je la tenais en main. Appuyé contre la balustrade, j’allumai ma cigarette et contemplai le cliché, mélancolique. Une voix m’arracha soudain à ma contemplation.

			— Bonsoir, entendis-je.

			Je sursautai. C’était elle, sur le balcon contigu au mien, discrètement lovée dans un fauteuil d’été.

			— Pardonnez-moi, je vous ai fait peur, me dit-elle.

			— Je ne m’attendais pas à trouver de la compagnie à une heure pareille, lui répondis-je.

			Elle se présenta :

			— Je m’appelle Scarlett.

			— Je m’appelle Joël.

				— Je sais qui vous êtes. Vous êtes l’Écrivain. Tout le monde parle de vous ici.

			— Ce n’est jamais bon signe, lui fis-je remarquer.

			Elle me sourit. J’eus envie de prolonger ce moment et lui proposai une cigarette. Elle accepta. Je lui tendis le paquet et lui allumai mon briquet.

			— Qu’est-ce qui vous amène ici, l’écrivain ? me dit-elle après avoir expiré une première bouffée.

			— Besoin de prendre l’air, répondis-je de façon évasive. Et vous ?

			— Besoin de prendre l’air aussi. J’ai quitté ma vie à Londres, mon boulot, mon mari. J’ai besoin de changement. Qui est sur la photo ?

			— Mon éditeur, Bernard de Fallois. Il est décédé il y a six mois. C’était quelqu’un de très important pour moi.

			— Je suis désolée.

			— Merci. Je me rends compte que j’ai du mal à tourner la page.

			— C’est fâcheux pour un écrivain.

			Je forçai un sourire, mais elle perçut la tristesse sur mon visage.

			— Pardonnez-moi, s’excusa-t-elle, j’ai voulu être drôle, c’était raté.

			— Ne vous en faites pas. Bernard est décédé à l’âge de quatre-vingt-onze ans, il avait tous les droits de s’en aller. Il va falloir que je m’y fasse.

			— Le chagrin ne connaît aucune règle.

			Elle avait raison.

				— Bernard était un grand éditeur, dis-je. Mais il était aussi beaucoup plus que ça. Il était un grand homme, doté de toutes les supériorités, qui avait eu, au cours de sa carrière dans l’édition, plusieurs vies. À la fois homme de lettres et grand érudit, il était également un redoutable homme d’affaires, doté d’un charisme et d’un talent de conviction hors du commun : il eût été avocat, tout le barreau parisien était au chômage. Il y avait eu une époque pendant laquelle Bernard avait été le patron, craint et respecté, des plus importants groupes d’édition français, tout en étant proche de grands philosophes et d’intellectuels du moment, ainsi que d’hommes politiques au pouvoir. Dans la dernière partie de sa vie, après avoir régné sur Paris, Bernard s’était mis en retrait sans perdre une once de son aura : il avait créé une petite maison d’édition, à son image : modeste, discrète, prestigieuse. C’était le Bernard que j’avais connu, moi, lorsqu’il m’avait pris sous son aile. Génial, curieux, joyeux et solaire : il était le maître dont j’avais toujours rêvé. Sa conversation était scintillante, spirituelle, allègre et profonde. Son rire était une leçon permanente de sagesse. Il connaissait tous les ressorts de la comédie humaine. Il était une inspiration pour la vie, une étoile dans la Nuit.

			— Bernard semblait hors du commun, me dit Scarlett.

			— Il l’était, lui assurai-je.

			— Écrivain, c’est quand même un métier fascinant…

			— C’est ce que pensait ma dernière petite copine avant de se mettre en couple avec moi.

			Scarlett éclata de rire.

			— Je le pensais vraiment, me dit-elle. Je veux dire : tout le monde rêve d’écrire un roman.

			— Je n’en suis pas sûr.

			— En tout cas moi, si.

			— Alors lancez-vous ! lui suggérai-je. Il vous suffit d’un crayon et d’un bloc de papier, et c’est un monde merveilleux qui s’ouvre à vous.

			— Je ne saurais pas comment m’y prendre. Je ne saurais pas comment trouver l’idée du roman.

			Ma cigarette était terminée. Je m’apprêtais à retourner dans ma chambre lorsqu’elle me retint, ce qui ne fut pas pour me déplaire.

			— Comment trouvez-vous l’idée de vos romans ? me demanda-t-elle.

			Je pris un instant de réflexion avant de répondre :

			— Les gens considèrent souvent que l’écriture d’un roman commence par une idée. Alors qu’un roman commence avant tout par une envie : celle d’écrire. Une envie qui vous prend et que rien ne peut empêcher, une envie qui vous détourne de tout. Ce désir perpétuel d’écrire, j’appelle ça la maladie des écrivains. Vous pouvez avoir la meilleure des intrigues de roman, si vous n’avez pas envie de l’écrire, vous n’en ferez rien.

			— Et comment est-ce qu’on crée une intrigue ? me demanda Scarlett.

				— Très bonne question, docteur Watson. C’est une erreur que les écrivains qui débutent commettent souvent : ils considèrent qu’une intrigue est constituée de faits assemblés les uns aux autres. On imagine un personnage, on le plonge dans une situation, et ainsi de suite.

			— Effectivement, avoua Scarlett. J’avais d’ailleurs eu l’idée de roman suivante : une jeune femme qui se marie et qui, le soir de sa nuit de noces, tue son époux dans leur chambre d’hôtel. Mais je ne suis jamais arrivée à développer.

			— Parce que vous assemblez des faits, comme je viens de vous le dire. Or, une intrigue, comme son nom l’indique, doit être constituée de questions. Commencez par poser votre trame de façon interrogative : Pourquoi une jeune mariée tue-t-elle son mari le soir de leurs noces ? Qui est cette jeune mariée ? Qui est son mari ? Quelle est l’histoire de leur couple ? Pourquoi se sont-ils mariés ? Où se sont-ils mariés ?

			Scarlett répondit du tac au tac :

			— Le mari était immensément riche mais d’une radinerie sordide. Elle voulait un mariage de princesse avec cygnes blancs et feu d’artifice, et au final elle a eu une fête au rabais dans une auberge miteuse. Folle de rage, elle a fini par assassiner son mari. Si à son procès le juge est une femme, elle aura des circonstances atténuantes parce qu’il n’y a rien de pire qu’un mari radin.

			J’éclatai de rire.

			— Vous voyez, lui dis-je, le seul fait de tourner votre trame initiale sous forme de questions offre un lot infini de possibilités. En répondant à ces questions, les personnages, les lieux et les actions vous apparaîtront d’eux-mêmes. Vous avez vous-même dessiné quelques contours des personnages du mari et de la femme. Vous avez même poursuivi l’intrigue en pensant au procès. Est-ce que l’enjeu est le meurtre ? Ou alors le procès de la femme ? Sera-t-elle acquittée ? La magie du roman, c’est qu’un simple fait, n’importe lequel, traduit sous forme de questions, ouvre la porte à un roman.

			— N’importe quel état de fait ? répéta Scarlett d’un ton un peu incrédule, comme si elle me lançait un défi.

			— N’importe lequel. Prenons un exemple très concret : si je ne me trompe pas, vous êtes dans la chambre 621 bis, c’est exact ?

			— Absolument, confirma Scarlett.

				— Et moi, je suis dans la chambre 623. Et la chambre avant la vôtre est la 621. J’ai parcouru tout l’étage pour vérifier : la chambre 622 n’existe pas. C’est un fait. Pourquoi y a-t-il, au Palace de Verbier, une chambre 621 bis à la place de la 622 ? Ça, c’est une intrigue. Et le début d’un roman.

			Scarlett afficha un large sourire : elle s’était prise au jeu.

			— Attention, nuança-t-elle aussitôt, il pourrait y avoir une explication rationnelle. Il arrive que les hôtels renoncent à la chambre 13 par égard pour les clients superstitieux.

			— S’il y a une explication rationnelle immédiate, dis-je, alors l’intrigue s’éteint et il n’y a pas de roman. C’est là où le romancier entre en action : pour qu’un roman existe, il doit repousser un peu les murs de la rationalité, se défaire de la réalité et surtout créer un enjeu là où il n’y en a pas.

			— Comment le feriez-vous dans le cas de cette chambre d’hôtel ? me demanda Scarlett qui n’était pas sûre de tout comprendre.

			— Dans le roman, l’écrivain, à la recherche d’une explication, va interroger le concierge de l’hôtel.

			— Allons-y ! suggéra-t-elle.

			— Maintenant ?

			— Bien sûr que oui, maintenant !

			— La chambre 621 bis est emblématique de l’hôtel, nous expliqua le concierge, amusé de nous voir débarquer à une heure pareille pour lui poser cette question. Au moment de la construction de l’hôtel, la plaque 621 a été apposée sur la porte de deux chambres par erreur. Il aurait suffi de remplacer l’une des deux 621 par un 622 et cela aurait tout réglé. Mais le propriétaire de l’époque, monsieur Edmond Rose, qui était un homme d’affaires avisé, préféra ajouter la mention bis sous le 621, et la chambre devint la 621 bis. Cela ne manqua pas d’attiser la curiosité des clients qui réclamèrent cette chambre plutôt qu’une autre, convaincus qu’elle avait quelque chose de spécial. L’astuce fonctionne toujours aujourd’hui puisque vous êtes là, en pleine nuit, à m’interroger sur cette fameuse chambre.

			De retour au sixième étage, Scarlett me dit :

			— Donc cette chambre 621 bis n’est qu’une erreur de construction.

				— Pas pour le romancier, lui rappelai-je, sinon l’histoire s’arrête. Dans le roman, le concierge ment pour relancer l’intrigue. Pourquoi le concierge ment-il ? Quelle est la vérité sur cette mystérieuse chambre 621 bis ? Que s’y est-il passé pour que les gens de l’hôtel le dissimulent ? Voilà comment on peut construire une idée à partir d’une simple situation.

			— Et maintenant ? demanda Scarlett.

			— Et maintenant, plaisantai-je, à vous de creuser. Moi, je vais me coucher.

			J’étais loin de me douter que je venais de gâcher mes vacances.

			Le lendemain matin à 9 heures, je fus tiré de mon sommeil par des coups contre la porte de ma chambre. J’allai ouvrir, c’était Scarlett. Elle s’étonna de mon air endormi.

			— Vous dormiez, l’écrivain ?

			— Oui, je suis en vacances. Vous savez, ces moments de repos pendant lesquels on vous laisse tranquille.

			— Eh bien, vos vacances sont terminées, m’annonça-t-elle en entrant dans ma suite, tenant un gros livre sous le bras. Car j’ai la réponse à votre prétendue intrigue : pourquoi y a-t-il, au Palace de Verbier, une chambre 621 bis à la place de la 622 ? Parce qu’il y a eu un meurtre !

			— Quoi ? Comment savez-vous tout ça ?

			— Je suis allée de bonne heure dans l’un des cafés du centre du village pour y interroger les habitants. Plusieurs d’entre eux m’en ont parlé. Je peux avoir un café, s’il vous plaît ?

			— Je vous demande pardon ?

			— Café, please ! À côté du minibar, il y a une machine à capsules. Vous mettez la capsule dedans, vous appuyez sur le bouton et le café coule dans la tasse. Vous allez voir, c’est magique !

			J’étais complètement séduit par Scarlett. Je m’exécutai aussitôt et préparai deux expressos.

			— Rien n’indique un lien entre ce meurtre et cette étrangeté de chambre 621 bis, lui fis-je remarquer en lui apportant une tasse.

			— Attendez de voir ce que j’ai trouvé, me dit-elle en ouvrant le livre qu’elle avait apporté.

			Je m’installai à côté d’elle.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

				— Un livre sur l’histoire du Palace, m’expliqua-t-elle en faisant défiler les pages. Trouvé à la librairie du village.

			Elle s’arrêta sur une photo d’un plan architectural de l’hôtel et posa son doigt dessus.

			— C’est le sixième étage, dit-elle. Coup de chance, quand même ! Vous voyez, c’est le couloir ici, et là on voit, pour chaque suite, son numéro. Elles se suivent logiquement, regardez ! Et la 622 est bien là, entre la 621 et la 623.

			Je constatai que Scarlett disait vrai.

			— À quoi vous pensez ? lui demandai-je, certain qu’elle avait une idée derrière la tête.

			— Que le meurtre a eu lieu dans la chambre 622 et que la direction de l’hôtel a voulu en effacer le souvenir.

			— Ce n’est qu’une hypothèse.

			— Que nous allons vérifier. Vous avez une voiture ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Alors en route, l’écrivain !

			— Comment ça, en route ? Où voulez-vous aller maintenant ?

			— Aux archives du Nouvelliste, le grand quotidien de la région.

			— C’est dimanche, fis-je remarquer.

			— J’ai appelé la rédaction. Ils sont ouverts le dimanche.

			Scarlett me plaisait. C’est la raison pour laquelle je l’accompagnai à Sion, à environ une heure de route, où se trouvaient les locaux du Nouvelliste.

			Derrière le comptoir d’accueil, une réceptionniste nous informa que l’accès aux archives était réservé aux abonnés.

			— Il va falloir s’abonner, annonça Scarlett en me tapant du coude.

			— Hé, pourquoi moi ? protestai-je.

			— Allez, l’écrivain, on n’a pas le temps d’ergoter, abonnez-vous, s’il vous plaît !

				J’obtempérai et sortis ma carte de crédit, ce qui nous octroya le droit d’accéder à la salle des archives. J’avais imaginé un sous-sol poussiéreux dans lequel s’entassaient des milliers de vieux journaux : il s’agissait en réalité d’une petite pièce équipée de quatre ordinateurs. Tout avait été informatisé, ce qui nous simplifia la vie. Installée derrière un écran, il ne fallut que quelques mots-clés à Scarlett pour trouver une série d’articles. Elle cliqua sur le premier et poussa un cri de victoire. L’affaire faisait la une du journal. On y voyait une photo du Palace de Verbier devant lequel étaient garées des voitures de police, et le titre suivant :

			Meurtre au Palace

			Hier, dimanche 16 décembre, un homme a été retrouvé assassiné dans la chambre 622 du Palace de Verbier. C’est un employé de l’hôtel qui a découvert le corps de la victime au moment de lui apporter son petit-déjeuner.

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 3. 
Le début de l’affaire

			Dimanche 9 décembre, 
7 jours avant le meurtre

			L’avion était bloqué sur le tarmac de l’aéroport de Madrid. Par le haut-parleur, le commandant de bord avait annoncé aux passagers que d’importantes chutes de neige à Genève avaient obligé l’aéroport à fermer brièvement, le temps de déblayer la piste. L’affaire d’une demi-heure au plus avant que l’appareil puisse décoller.

			Ce qui n’était qu’un désagrément sans grande conséquence pour la plupart des voyageurs présents à bord semblait contrarier particulièrement Macaire Ebezner, passager de la classe Affaires, assis au premier rang. L’œil vissé au hublot, il avala en deux gorgées la coupe de champagne que l’hôtesse lui avait offerte pour patienter. Il était nerveux. Quelque chose clochait. Il était convaincu que l’immobilisation de l’avion n’était pas due à la neige : ils l’avaient retrouvé. Ils allaient venir le cueillir à bord de cet avion. Il le pressentait. Il était fait comme un rat. Sans aucun moyen de fuir. Scrutant le tarmac par le hublot, il vit soudain une voiture de police qui roulait à vive allure en direction de l’appareil, les gyrophares enclenchés. Il sentit son rythme cardiaque accélérer. Il était pris.

			*

			La veille, en milieu d’après-midi, dans le quartier de Salamanca, au centre de Madrid.

				Macaire et Perez sortaient de la bouche de métro Serrano. Ils venaient d’identifier l’informateur et de récupérer les documents dans son appartement, avant de prendre la fuite en métro pour plus de discrétion. Mais en sortant de la rame, Perez avait eu l’impression qu’ils étaient suivis. En remontant les escaliers vers la rue, il en avait eu la confirmation.

			— Ne te retourne pas, ordonna-t-il à Macaire. Il y a deux types qui sont sur nos talons depuis tout à l’heure.

			Au ton de sa voix, Macaire comprit que c’était fini. Ils avaient pourtant appris à faire attention aux signes : leur manque de vigilance allait leur coûter très cher.

			Macaire eut une poussée d’adrénaline.

			— Pars à droite, lui dit alors Perez. Je vais partir à gauche. Je te retrouve à l’appartement plus tard.

			— Je ne te laisse pas seul !

			— Maintenant ! ordonna Perez. Fais ce que je te dis ! C’est toi qui as la liste !

			Ils se séparèrent. Macaire partit à droite et remonta la rue d’un pas rapide. Il aperçut un taxi arrêté sur le bas-côté qui venait de déposer un client et s’engouffra à bord. Le chauffeur démarra et Macaire se retourna : Perez avait disparu.

			Macaire se fit déposer à la Puerta del Sol et se mêla au flot des touristes. Il entra dans une boutique de prêt-à-porter, dont il ressortit intégralement changé, au cas où on aurait donné son signalement. Ne sachant pas ce qu’il devait faire, il finit par appeler le numéro d’urgence. C’était la première fois en douze ans qu’il l’utilisait. Il trouva une cabine téléphonique à proximité du Retiro et composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Il s’identifia auprès du standardiste qui lui répondit, et on lui passa Wagner qui lui annonça la mauvaise nouvelle :

			— Perez a été arrêté par la police espagnole. Ils n’ont rien contre lui, il va sortir. Il a un passeport diplomatique de toute façon.

			— J’ai la liste, indiqua alors Macaire. C’était bien notre homme.

			— Parfait. Brûlez cette liste et suivez le protocole. Retournez à votre appartement et rentrez à Genève demain comme prévu. Ne vous en faites pas. Tout ira bien.

			— Très bien, acquiesça Macaire.

			Avant de raccrocher, Wagner dit d’une voix presque amusée qui détonnait face à la gravité de la situation :

				— Oh, puisque je vous ai au bout du fil : vous êtes dans le journal. C’est officiel.

			— Je le sais, répondit Macaire presque agacé de la légèreté de son interlocuteur.

			— Bravo !

			La communication prit fin brusquement.

			Suivant les consignes qu’il venait de recevoir, Macaire retourna à l’appartement en prenant toutes les précautions et brûla la liste. Il regrettait terriblement d’avoir accepté ce voyage qui devait être le dernier. Il craignait que ce ne fût celui de trop. Il avait tant à perdre : sa femme, sa vie de rêve et la promotion qui l’attendait. D’ici une semaine il serait président de la banque familiale, l’une des plus importantes banques privées de Suisse. Une indiscrétion avait filtré dans l’édition du week-end de la Tribune de Genève, parue le jour même. Il avait reçu des messages de félicitations de tout le monde. Sauf de sa femme, Anastasia, qui était restée en Suisse. Comme toujours pour ce genre de voyage, il s’était arrangé pour qu’elle ne vienne pas avec lui.

			*

			Sur le tarmac de l’aéroport de Madrid, la voiture de police passa devant l’avion et continua sans s’arrêter le long de la route de service. Fausse alerte. Macaire s’affala sur son siège, soulagé. Soudain, l’avion s’ébranla et se mit à rouler lentement en direction de la piste de décollage.

			Lorsque, quelques minutes plus tard, l’appareil s’éleva enfin dans les airs, Macaire, se sentant hors de danger, poussa un long soupir. Il demanda qu’on lui serve une vodka et des cacahuètes, puis il déplia son exemplaire de la Tribune de Genève, glané parmi la sélection de journaux offerts à bord. En ouverture des pages économiques, il découvrit sa photo :

			Macaire Ebezner sera nommé samedi 
président de la Banque Ebezner

				Il n’y a plus de doute : c’est bien Macaire Ebezner, 41 ans, qui reprendra les rênes de la plus importante banque privée de Suisse, dont il est le seul héritier. La nouvelle a été confirmée à mots couverts par un membre influent de la banque qui a souhaité rester anonyme. « Seul un Ebezner peut diriger la Banque Ebezner », a-t-il affirmé.

			Il réclama une autre vodka qui l’assomma. Il s’assoupit.

			Il avait cru fermer les yeux quelques instants seulement mais, lorsqu’il reprit ses esprits, l’avion était déjà en approche finale sur Genève. Il vit le contour ciselé du lac Léman et les lumières de la ville. Il neigeait abondamment, des flocons virevoltaient dans l’air. L’hiver était en avance et la Suisse s’était recouverte de blanc. Le vol de Madrid était l’un des premiers à se poser à l’aéroport de Genève après une longue interruption du trafic aérien due aux conditions climatiques.

			Il était 21 heures 30 lorsque l’appareil toucha la piste qui venait d’être déblayée. Une fois débarqué, Macaire traversa rapidement les boyaux de l’aéroport qu’il connaissait par cœur, sa mallette à la main. Il quitta la zone d’arrivée d’un air dégagé. Les douaniers devant lesquels il passa ne lui posèrent pas la moindre question.

			La neige ayant perturbé l’activité aérienne pendant la dernière heure, à la sortie de l’aéroport une longue file de taxis attendaient de trop rares clients. Macaire s’installa à bord de la voiture de tête. Derrière le volant, le chauffeur reposa aussitôt le journal qu’il terminait d’éplucher.

			— Chemin de Ruth, à Cologny, indiqua Macaire.

			Jetant un regard appuyé sur son client dans le rétroviseur, le chauffeur lui demanda alors, agitant son exemplaire de la Tribune de Genève :

			— C’est vous dans le journal, non ?

			Macaire sourit, flatté qu’on le reconnaisse.

			— C’est bien moi.

			— C’est un grand honneur, monsieur Ebezner, lui dit le chauffeur, le regard plein d’admiration. C’est pas tous les jours que je transporte une vedette de la finance.

				Macaire, observant son visage dans le reflet de la vitre, ne put réprimer un large sourire. Il était au sommet de sa carrière de banquier. Oubliée, la tension de Madrid : il était tiré d’affaire et son avenir était radieux. Il avait hâte d’être demain à la banque. Hâte de voir la tête qu’ils feraient tous ! Même si, au fond, son accession à la présidence était acquise depuis des mois, cet article allait faire jaser. À partir de demain, tout le monde allait lui cirer les bottes. Plus que quelques jours de patience : samedi soir, lors du Grand Week-end annuel de la banque à Verbier, il serait élu à la tête du prestigieux établissement.

			Le taxi descendit la rue de la Servette, puis l’avenue de Chantepoulet et traversa le pont du Mont-Blanc. Les rives du lac Léman scintillaient. Le grand Jet d’eau, panache de la ville, s’élevait majestueusement au milieu des flocons. Genève, entre la neige et les illuminations de Noël, était féerique. Tout avait l’air si calme et si serein.

			La voiture remonta ensuite le quai du Général-Guisan puis continua vers Cologny, l’une des communes huppées de Genève, où Macaire vivait avec son épouse Anastasia dans une magnifique propriété dominant le Léman.

			Dans la cuisine des Ebezner justement, à ce même moment, Arma, l’employée de maison, goûta le rôti de veau qu’elle faisait mijoter avec amour depuis des heures : il était parfait. Elle regarda encore une fois avec admiration l’article du journal qu’elle avait posé sur le plan de travail pour lui tenir compagnie. C’était officiel : Monsieur serait élu président de la banque samedi prochain ! Elle était tellement fière de lui. Elle ne travaillait jamais les week-ends, mais la veille, aussitôt qu’elle avait découvert l’article dans le café où elle avait ses habitudes, elle avait décidé de venir l’accueillir à son retour de Madrid. Elle savait qu’il serait seul car sa femme passait le week-end chez une amie (Madame Anastasia n’aimait pas être seule dans cette grande maison quand son mari était en voyage d’affaires). Arma trouvait triste qu’il n’y ait personne chez lui à son retour pour célébrer une si grande nouvelle.

			Apercevant les phares du taxi qui pénétrait dans la propriété, elle se précipita dehors pour accueillir son patron, sans même prendre le temps d’enfiler son manteau malgré la neige qui tombait.

			— Vous êtes dans le journal ! s’écria-t-elle fièrement en brandissant l’article sous les yeux de Macaire qui s’extirpait du taxi.

			— Arma, s’étonna-t-il, qu’est-ce que vous faites ici un dimanche ?

				— Je ne voulais pas que vous rentriez chez vous dans une maison toute sombre et sans un bon repas.

			Il lui sourit affectueusement.

			— Président, c’est donc officiel ! se réjouit Arma.

			Elle s’empara de la mallette que le chauffeur sortit du coffre puis elle suivit son patron qui pénétra à l’intérieur de la maison, tandis que le taxi repartait. À peine la voiture eut-elle franchi le portail de la propriété des Ebezner qu’un homme apparut dans la lumière des phares. Le chauffeur s’arrêta et baissa la vitre.

			— J’ai fait tout comme vous m’avez dit, indiqua-t-il à l’homme qui ne semblait pas se soucier de la neige qui tombait.

			— Vous lui avez montré l’article ? demanda l’homme.

			— Oui, j’ai suivi vos consignes à la lettre, jura solennellement le chauffeur qui attendait sa rétribution. J’ai fait semblant de le reconnaître, tout comme vous m’avez dit.

			L’homme eut un air satisfait et remit une liasse de billets de cent francs au chauffeur qui repartit immédiatement.

			Dans sa maison, installé à la table de la cuisine, Macaire se fit servir par Arma une belle tranche de rôti. Il était préoccupé. Essentiellement à cause d’Anastasia. Il lui avait écrit un message pour lui dire qu’il était bien arrivé à Genève. Elle avait répondu laconiquement :

			Contente que ton voyage se soit bien passé.

			Bravo pour l’article dans la Tribune.

			Je rentre demain, plus prudent de ne pas conduire avec toute cette neige.

			Relisant le message, Macaire se demanda qui mentait à qui. Lui-même, cela faisait douze ans qu’il lui mentait. Douze ans que son secret lui brûlait les lèvres.

			Arma l’arracha à ses pensées.

			— Je suis tellement heureuse pour vous, dit-elle. Quand j’ai vu l’article, j’ai presque pleuré. Président de la banque ! À Madrid, c’était pour le travail ?

			— Oui, mentit Macaire.

				Il semblait ailleurs et ne prêtait pas la moindre attention à Arma. Elle finit par aller nettoyer les casseroles, furieuse contre elle-même. Quelle idiote elle avait été de venir l’accueillir ce soir ! Elle pensait que cela lui aurait fait plaisir. Ça aurait été l’occasion de passer un moment privilégié ensemble. Mais il s’en fichait royalement. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était allée chez le coiffeur et s’était mis du vernis sur les ongles. Elle décida de s’en aller.

			— Si vous n’avez plus besoin de moi, Monsieur, je vais y aller.

			— Bien entendu, filez, Arma, et merci pour ce succulent dîner. Sans vous, je serais allé au lit le ventre vide. Vous êtes une perle. À ce propos, vous n’oubliez pas que j’ai besoin de vous ici tout le week-end prochain ?

			— Le week-end prochain ? s’étrangla Arma.

			— Oui, vous savez c’est le Grand Week-end de la banque, interdit aux épouses. J’ai des scrupules à laisser Anastasia toute seule de nouveau. Deux week-ends de suite, ça fait beaucoup… Vous savez combien elle déteste être seule dans cette grande maison. Vous pourriez même dormir dans l’une des chambres d’amis… ça la rassurerait beaucoup.

			— Mais vous m’aviez donné congé dès vendredi prochain, rappela Arma. J’avais prévu de m’absenter jusqu’à lundi.

			— Ah zut, j’avais complètement oublié ! Pouvez-vous annuler vos plans ? S’il vous plaît, c’est très important pour moi de savoir qu’il y a quelqu’un ici avec Anastasia. Et puis, elle voudra peut-être recevoir des amies, ce serait bien que vous soyez là pour tenir la maison et cuisiner. Je vous paierai le double pour chaque heure passée ici de vendredi à dimanche soir.

			Même pour tout l’or du monde, elle n’aurait pas accepté. Ce week-end était très important pour elle. Mais comme elle était incapable de refuser quoi que ce soit à son patron, elle accepta de mauvaise grâce.

				Lorsque Arma fut partie, Macaire s’enferma dans son boudoir, une petite pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de bureau. Il décrocha un tableau du mur (une aquarelle représentant Genève) qui cachait un petit coffre-fort dont lui seul connaissait la combinaison. Il en sortit un cahier. Depuis quelques semaines, il avait entrepris de consigner son secret. Au cas où. Pour que quelqu’un sache. Récemment, il s’était senti observé. Surveillé. Les évènements de Madrid semblaient lui donner raison. Depuis douze ans, il avait pris beaucoup de risques. Écrire la vérité quelque part pourrait peut-être s’avérer utile.

			Il feuilleta son cahier : les premières pages affichaient des colonnes de chiffres et des sommes d’argent, comme s’il s’agissait d’un document comptable. Peut-être de l’argent non déclaré, pourrait-on penser si ce cahier tombait entre de mauvaises mains. C’était un leurre. Les pages suivantes semblaient toutes vierges, alors qu’elles étaient en réalité noircies de ses confessions. Pour plus de sécurité, Macaire rédigeait à l’encre sympathique. C’était un truc vieux comme le monde mais qui marchait toujours : au moyen d’un stylo à plume volontairement laissé vide d’encre, dont il trempait le bec dans une mixture à base d’eau et de jus de citron, tout ce qu’il inscrivait était aussitôt englouti par les pages. Celles-ci, pourtant remplies, restaient blanches. Si un jour Macaire voulait récupérer son texte invisible, il lui suffirait de placer les pages près d’une source de lumière et de chaleur et tout son récit apparaîtrait alors.

			Au début, l’exercice s’était avéré laborieux, mais à force d’entraînement, sa main était devenue agile : même sans voir son texte, Macaire rédigeait de façon parfaitement lisible. Il ouvrit son cahier, repérant la dernière page du texte qu’il avait écrit car elle était cornée, et trempa son stylo-plume dans le bol de jus de citron. Il ne remarqua pas l’ombre tapie dans l’obscurité, à quelques mètres de lui : un homme l’épiait par la fenêtre du boudoir.

			L’homme resta immobile à observer Macaire pendant plus d’une heure. Il le regarda écrire, puis ranger le cahier dans le coffre derrière le tableau avant de quitter la pièce, sans doute pour aller se coucher, au vu de l’heure tardive.

			L’homme disparut alors dans la nuit, silencieux et invisible, se faufilant hors de la propriété en passant par-dessus le mur d’enceinte. La neige qui continuait à tomber se chargerait de recouvrir ses traces. Arrivé sur le chemin de Ruth, l’homme monta à bord d’une voiture garée sur le bas-côté. Tout était désert. Il démarra et roula quelques minutes jusqu’à être suffisamment éloigné, puis il s’arrêta pour téléphoner.

			— Il est rentré chez lui et il ne se doute de rien, assura-t-il à son interlocuteur. Je me suis même arrangé pour qu’un chauffeur de taxi lui parle de l’article.

				— C’est une très bonne idée, bravo !

			— Comment avez-vous réussi à faire paraître un article pareil ? Avec une photo en plus !

			— J’ai mes relations. Le pauvre, demain il va tomber de haut !

			À un kilomètre de là, la façade de la maison des Ebezner s’éteignit bientôt totalement. Macaire, dans son grand lit, s’endormit rapidement du sommeil du juste, l’article à sa gloire posé à côté de lui. Il ne s’était jamais senti aussi heureux.

			Il était très loin d’imaginer que les ennuis ne faisaient que commencer.

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 4. 
Agitations

			Lundi 10 décembre, 
6 jours avant le meurtre

			6 heures 30 du matin. Tiré de son sommeil par la sonnerie de son réveil, Macaire eut besoin de quelques instants pour se rappeler qu’il était chez lui. En ouvrant les yeux, il avait d’abord eu un sursaut au souvenir de ce qui s’était passé à Madrid. Puis, se rendant compte qu’il était en sécurité chez lui, il se laissa envahir par un sentiment de paix. Tout allait pour le mieux.

			Il n’avait pas fermé les volets : par la fenêtre il constata qu’il faisait encore nuit noire et qu’il neigeait abondamment. Il n’avait aucune envie d’affronter les températures glaciales. Calfeutré sous sa couette, il décida de s’accorder quelques minutes de repos supplémentaires et referma les yeux.

			Au même moment, rue de la Corraterie, au centre de Genève, sa secrétaire Cristina franchissait le seuil de l’imposant bâtiment de la Banque Ebezner avec sa ponctualité coutumière. Depuis son engagement au sein de la banque, six mois plus tôt, elle arrivait au travail tous les matins à 6 heures 30, heure à laquelle les huissiers ouvraient les lieux. D’une part pour montrer son sérieux à ses patrons, mais surtout parce que cela lui permettait de parcourir les différents dossiers sans être dérangée et sans qu’on lui pose de questions.

			En ce jour de neige, pour ne pas risquer d’être retardée par les routes mal déblayées, elle était venue à pied. Chaussée de bottes, une paire d’escarpins dans son sac, elle avait marché depuis son appartement de Champel à travers la ville encore endormie.

				Elle traversa le grand hall d’entrée de la banque, élégante dans son manteau cintré. Les huissiers, alignés derrière le comptoir, tous un peu amoureux d’elle, s’émerveillèrent de voir que rien ne pouvait entamer le zèle de cette jeune employée, aussi jolie que dévouée.

			— Salutations matinales, Cristina, l’accueillirent-ils d’une même voix.

			— Bonjour, messieurs, leur sourit-elle, déposant à leur intention un sac de croissants achetés dans une boulangerie proche.

			Touchés par ce geste, ils se confondirent en remerciements.

			— Vous avez vu le journal du week-end ? demanda l’un d’eux en avalant d’une bouchée la moitié d’un croissant. Vous allez être la secrétaire du président !

			— Je suis bien contente pour monsieur Ebezner, dit Cristina. Il le mérite.

			Elle se dirigea vers les ascenseurs, puis se rendit au cinquième étage, celui de la gestion de fortune. Au bout d’un long couloir aux murs tapissés, elle arriva dans l’antichambre qui lui servait de poste de travail et qui donnait sur les bureaux de ses deux patrons : Macaire Ebezner et Lev Levovitch.

			L’antichambre n’était ni très spacieuse, ni très pratique. Un large pupitre qui barrait le passage, une armoire dans l’un des angles et une imposante photocopieuse. C’était Cristina qui avait demandé à pouvoir s’installer ici. Dans tous les départements, y compris la gestion de fortune, les secrétaires étaient réunies dans de grands bureaux confortables. Mais elle préférait être en contact direct avec ses patrons.

			À la banque, Cristina s’était rapidement rendue indispensable : elle travaillait dur et ne rechignait jamais à la tâche. Intelligente, perspicace, charmante. Toujours de bonne humeur, toujours obligeante. Elle filtrait les appels, triait attentivement le courrier, maîtrisait les rendez-vous et les agendas.

				Depuis son premier jour à la banque, Cristina avait été très impressionnée par Lev Levovitch. Il était l’un des banquiers les plus admirés de Genève. Le plus apprécié pour sa maîtrise des affaires, le plus redouté aussi. Âgé d’une quarantaine d’années, d’une beauté insolente, il avait une allure d’acteur et une prestance royale. Charismatique, doué pour tout, parlant dix langues couramment, il était agaçant de perfection, ne laissant personne indifférent, suscitant toutes les convoitises. Il connaissait ses dossiers dans le moindre détail. Il comprenait les marchés comme personne, et savait en anticiper les mouvements. Même lorsque les Bourses dévissaient, ses clients gagnaient de l’argent.

			L’une des particularités de Levovitch est qu’il ne venait pas du sérail : il n’était pas issu d’une famille patricienne genevoise. Parti de rien, il avait travaillé dur pour en arriver là, ce qui lui valait le respect des grandes huiles dont il faisait partie, et la sympathie du petit personnel qui se retrouvait dans la modestie de ses origines.

			À la fois secret et discret, cultivant le mystère, il ne se vantait jamais de ses occupations, laissant parler pour lui les faits rapportés par les journalistes – et par les commères. Il était le conseiller des plus riches, l’intime des puissants, l’ami des présidents, mais, n’oubliant pas d’où il venait, il se montrait toujours disponible pour les nécessiteux, secourable envers les démunis et généreux envers ceux qui en avaient besoin.

			À Genève, il était celui dont tout le monde parlait, celui que tous rêvaient de fréquenter. Et malgré cela, c’était un homme solitaire et sans attaches. Il habitait à l’année dans une immense suite située au cinquième étage du luxueux Hôtel des Bergues, palace genevois du bord du lac Léman. On ne connaissait rien de sa vie privée, on ne lui connaissait pas d’amis, son seul confident était son chauffeur et majordome, Alfred Agostinelli, d’une discrétion à toute épreuve. Célibataire convoité, son nom était sur les lèvres de toutes les jeunes femmes de la bonne société genevoise et les grandes familles d’Europe espéraient qu’il poserait les yeux sur l’une de leurs filles. Mais Levovitch semblait totalement détaché de tout cela. Son cœur était une forteresse imprenable : on disait de lui qu’il ne s’était jamais entiché de personne.

				Lev Levovitch arrivait tous les matins au bureau à 7 heures précises. Mais ce jour-là, à 7 heures 40, toujours personne. Lev n’habitait pourtant qu’à dix minutes à pied de la banque : la neige ne pouvait pas être la cause d’un tel retard. S’efforçant de trouver une bonne explication à cette absence, Cristina supposa un éventuel rendez-vous à l’extérieur. Consultant l’agenda de son patron, elle constata que la page du jour était vierge jusqu’à la plage de 16 heures, sur laquelle il avait lui-même inscrit – elle reconnaissait l’écriture – une mention énigmatique, en lettres capitales : RENDEZ-VOUS TRÈS IMPORTANT. Elle s’étonna : en général, elle notait elle-même tous les rendez-vous. Celui-ci avait été ajouté en dernière minute. Cristina était intriguée : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ?

			Soudain, elle perçut une voix dans le couloir. Elle savait que l’étage, à cette heure, était toujours désert. Elle tendit l’oreille, puis, pour mieux entendre, elle avança à pas feutrés dans le couloir. Elle vit alors, dans la cage d’escalier, Sinior Tarnogol, l’un des membres du Conseil de la banque, qui grimpait les étages jusqu’à son bureau du sixième et s’était visiblement arrêté pour reprendre son souffle. Il parlait au téléphone, et se laissait aller à quelques confidences, convaincu d’être, de si bon matin, à l’abri des oreilles indiscrètes.

			Cristina, restant invisible de lui, écouta sa conversation.

			Elle en resta sidérée.

			La nouvelle allait avoir l’effet d’une bombe.

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 5. 
La fin des vacances

			À la rédaction du Nouvelliste, Scarlett avait imprimé tous les articles consacrés au meurtre de la chambre 622. Elle avait ainsi découvert que ce crime n’avait jamais été élucidé. Et dans la voiture qui nous ramenait à Verbier, elle n’eut qu’une idée en tête : me convaincre d’écrire un roman sur le sujet.

			— Un meurtre a eu lieu dans ce Palace, l’écrivain ! C’est quand même fou ! On imagine déjà l’ambiance feutrée, tous les clients suspects, le flic qui interroge les témoins au coin du feu.

			— Allons, Scarlett, que voulez-vous faire ? Rouvrir l’enquête ? Résoudre cette affaire alors que la police elle-même a échoué à le faire ?

			— Exactement ! Vous êtes mieux qu’un policier, vous êtes écrivain ! On va mener l’enquête ensemble et vous en ferez un roman !

			— Je ne vais pas écrire un roman là-dessus, la prévins-je d’emblée.

			— Allez, l’écrivain… Je suis certaine que Bernard aurait voulu que vous écriviez un roman sur ce fait divers.

			— Non, mon prochain roman ne sera pas une histoire policière à la noix !

			— Ne soyez pas grincheux, enfin ! Il y a même un roman dans le roman : comment nous nous rendons compte que le numéro de la chambre 622 a été modifié après qu’un meurtre y a été commis. N’êtes-vous pas curieux de comprendre pourquoi le concierge nous a menti hier soir ?

			— Pas plus que ça.

			— S’il vous plaît ! Et puis, je vous aiderai.

			— Vous m’aiderez ? Vous n’avez jamais écrit de livre.

				— Je serai votre assistante.

			— J’ai déjà une assistante, et croyez-moi, vous ne voulez pas lui ressembler.

			— Alors, désormais vous avez deux assistantes.

			— Je suis censé être en vacances et me reposer.

			— Vous vous reposerez quand vous serez mort.

			— De toute façon je ne suis pas disponible. J’ai des engagements.

			— Ah bon ? Lesquels ?

			— Cet après-midi, par exemple, j’ai réservé un massage, à la suite de quoi j’irai au spa me plonger dans un bain à remous et entrer dans un état de relaxation absolue.

			— Vous avez bien raison, l’écrivain ! Faites-vous du bien, prenez des forces ! Plus vous êtes détendu, meilleur sera votre livre ! Dites-moi simplement ce que je dois faire pour vous aider.

			Après avoir laissé planer un long silence, je finis par dire :

			— Vous devez trouver les éléments qui nous permettront de remonter tout le fil de cette histoire.

			Le visage de Scarlett s’illumina :

			— Ça veut dire que vous acceptez !

			Je souris. Bien sûr que j’acceptais, ne serait-ce que pour passer un peu de temps avec elle.

			Cet après-midi-là, tandis que Scarlett était censée rassembler les matériaux de notre enquête, je profitai longuement des services de balnéothérapie de l’hôtel. De retour dans ma suite, je découvris que Scarlett avait pris possession de la pièce. Elle avait retapissé le mur avec tous les articles qu’elle avait trouvés concernant l’affaire.

			— Comment êtes-vous entrée ici ? lui demandai-je.

			— J’ai demandé à la réception de m’ouvrir la porte.

			— Et ils l’ont fait ?

			— J’ai dit que j’étais votre assistante. L’assistante du grand écrivain, vous imaginez bien : ils ont frémi ! Venez plutôt regarder ce que j’ai trouvé !

			Je m’assis sur l’un des fauteuils et elle pointa du doigt une feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit : Banque Ebezner.

			— Vous connaissez la Banque Ebezner à Genève ? me demanda Scarlett.

				— Oui, évidemment, c’est l’une des plus importantes banques privées de Suisse. Ils sont installés dans la rue de la Corraterie.

			— Est-ce que le nom de Macaire Ebezner vous dit quelque chose ?

			— Non, mais j’imagine qu’avec un nom pareil il a un lien avec la banque.

			— Bravo, Sherlock Holmes !

			Elle me tendit un article de la Tribune de Genève datant de huit jours avant le meurtre, et exhumé grâce à Internet. J’en lus le titre :

			Macaire Ebezner sera nommé samedi 
président de la Banque Ebezner

			— Macaire Ebezner était censé devenir président de la banque, m’expliqua Scarlett. Il devait succéder à son père, Abel Ebezner, décédé une année plus tôt. Sauf que, contrairement à ce que dit l’article – il faut toujours se méfier de la presse –, sa nomination n’était pas acquise du tout.

			— Comment le savez-vous ?

			— Ça n’a pas été simple. Mais j’ai finalement réussi à mettre la main sur le concierge d’hier soir : il m’a expliqué qu’en cas de questions de la part des clients, la direction donne pour consigne d’inventer cette histoire d’erreur de numérotation de chambre. Parce qu’un meurtre dans un hôtel, ça fait mauvais genre. J’ai demandé à parler au directeur, mais comme par hasard il est absent ces jours-ci. Je crois qu’ils n’ont pas trop envie qu’on fouine. Enfin bref, le concierge était déjà employé au Palace au moment du meurtre. Il a d’abord affirmé qu’il ne se souvenait plus de rien, mais quelques billets ont soigné son amnésie avec succès. Il m’a donc raconté qu’à l’époque, Macaire Ebezner avait un concurrent très sérieux en la personne de Lev Levovitch, un autre banquier, un type assez flamboyant, connu à l’hôtel, qui avait été le bras droit d’Abel Ebezner.

			— Le père de Macaire Ebezner, c’est cela ?

			— Exactement, confirma Scarlett. Le concierge avait recueilli les confidences du directeur du Palace de l’époque, Edmond Rose, qui était apparemment très proche de ce Lev Levovitch. Le week-end du meurtre, il y a eu une agitation inhabituelle au Palace.

				— Attendez, Scarlett, l’interrompis-je, je ne vous suis pas. Quel est le lien entre le Palace de Verbier et la banque ?

			— Le Grand Week-end.

			— Le Grand Week-end ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Le Grand Week-end a été une tradition de la Banque Ebezner pendant des décennies. Il s’agissait de la sortie annuelle de l’établissement. Chaque année, en décembre, tous les employés de la banque étaient invités à passer deux jours à Verbier. Tout le monde était logé ici, au Palace de Verbier. Les journées étaient laissées libres pour skier, se promener, ou jouer au curling. Le samedi soir, un dîner de gala avait lieu dans la salle de bal du Palace. C’était le moment de toutes les solennités, pendant lequel on procédait aux grandes annonces officielles de la banque, telles que les promotions internes, passations de pouvoir ou départs en retraite.

			— Donc le week-end du meurtre était l’un de ces fameux Grands Week-ends de la banque ?

			— Oui. Et pas n’importe lequel ! Regardez !

			Scarlett me montra un autre article tiré de la Tribune de Genève. Celui-ci était daté de presque une année avant le meurtre. Il était consacré aux obsèques d’Abel Ebezner, au début du mois de janvier, célébrées à la cathédrale Saint-Pierre de Genève. On y voyait, sur une photo, trois hommes décrits comme les membres du Conseil de la banque : Jean-Bénédict Hansen, Horace Hansen et Sinior Tarnogol.

			— Le Conseil de la banque ? Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en relevant que Scarlett avait noté ces mêmes mots sur un morceau de papier au mur, comme s’il s’agissait d’un élément important.

			Elle eut un petit sourire victorieux :

				— Je me suis posé la même question. J’ai donc fait quelques recherches. À l’époque, la pyramide hiérarchique de la banque était constituée ainsi : à sa base, les simples employés, au-dessus desquels se trouvaient des chefs de service, au-dessus desquels se trouvaient les fondés de pouvoir, au-dessus desquels se trouvaient les sous-directeurs, au-dessus desquels se trouvaient les directeurs et au-dessus d’eux, au sommet, dominant tout ce petit monde, le Conseil de la Banque, composé de quatre personnes : deux simples membres, un vice-président et un président. D’après l’article de la Tribune de Genève, la présidence de la Banque Ebezner s’est toujours transmise de père en fils. Ce qui signifie que les présidents et vice-présidents du Conseil ont toujours été un père et un fils Ebezner, se succédant de génération en génération.

			— Donc logiquement, Macaire Ebezner aurait dû être nommé président à la suite de son père.

			— Logiquement. Sauf que, regardez la photo de l’article consacré à l’enterrement d’Abel Ebezner, sur laquelle on voit les trois autres membres du Conseil de la banque : Macaire Ebezner n’en fait pas partie.

			— Pourquoi ?

			— Je l’ignore. Mais toujours selon ce que j’ai trouvé sur Internet, avant sa mort, Abel Ebezner avait changé les règles. Il avait chargé le Conseil d’élire son successeur, lui donnant environ une année de délai pour faire son choix. L’annonce du nouveau président devait donc avoir lieu au cours du Grand Week-end suivant son décès, c’est-à-dire le week-end du meurtre.

		

		
	
		
			
			 

			Chapitre 6. 
La course à la présidence

			Au cours des mois qui précédèrent le meurtre, la succession de la présidence de la Banque Ebezner avait constitué une petite saga qui avait passionné Genève.

			Tout avait débuté en janvier, dans les premiers jours de l’an, lorsque Abel Ebezner, emblématique président de la banque pendant les quinze dernières années, était mort, à un âge respectable, emporté par un cancer. À l’annonce de son décès, tout le monde avait considéré que la présidence reviendrait de droit à Macaire, le fils unique d’Abel. Depuis la fondation, trois cents ans plus tôt, de leur banque familiale, les Ebezner s’étaient transmis les rênes de l’entreprise de père en fils. « Seul un Ebezner peut diriger la Banque Ebezner », répétait-on aux employés et aux clients, comme s’il s’agissait d’un gage d’une extraordinaire qualité. Mais voilà qu’avant de mourir, Abel Ebezner avait fait inscrire dans son testament que cette tradition de relais filial serait enterrée avec lui, et que le prochain président de la très prestigieuse banque serait désigné non pas pour son nom mais pour son mérite.

				Sous contrôle d’un notaire, le père Ebezner avait tout prévu dans les moindres détails. Le mode d’élection du président de la banque devait répondre à trois règles : 1) c’était aux trois membres restants du Conseil de la banque qu’incombait la tâche de nommer celui qui en deviendrait le quatrième membre et surtout le président, 2) le Conseil ne pouvait pas élire l’un de ses pairs mais devait coopter ce nouveau membre, et enfin 3) la décision, afin d’éviter toute précipitation, ne serait annoncée que lors du traditionnel Grand Week-end de fin d’année, le nouveau président ne prenant ses fonctions qu’au 1er janvier de l’année suivante.

			La dernière volonté d’Abel Ebezner eut l’effet d’un coup de tonnerre au sein de la banque. Loin de déstabiliser l’établissement, elle le galvanisa. Des huissiers aux directeurs, tous eurent soudain l’impression d’avoir leurs chances d’accéder à la fonction suprême. À tous les échelons, les employés redoublèrent de zèle afin de s’attirer les faveurs des membres du Conseil. La banque n’avait jamais été aussi productive : plus personne ne sollicita le moindre congé maladie et l’essentiel du personnel renonça à prendre des vacances.

			La frénésie autour de la succession fut telle qu’elle se propagea au reste de la ville. La Banque Ebezner était l’une des grandes institutions de Genève et son président figurait parmi les personnalités les plus en vue. Le fait que, pour la toute première fois, la succession à la présidence de l’établissement ne soit pas héréditaire passionnait tout le monde.

			À mesure que les semaines s’écoulaient, l’excitation allait crescendo. Finalement le mois de décembre arriva. Tout le monde brûlait de savoir qui rejoindrait Jean-Bénédict Hansen, Horace Hansen et Sinior Tarnogol au sein du Conseil et présiderait aux destinées de la Banque Ebezner.

			Aussi en ce lundi 10 décembre lorsque, à 10 heures 30, Macaire Ebezner fit enfin son apparition sur le trottoir de la rue de la Corraterie, il exulta en voyant l’imposant bâtiment de la banque se dresser devant lui. Il en contempla la façade avec fierté :

			Banque Ebezner & Fils, depuis 1702

			Il allait arriver en vedette. Il le savait. Il allait être pour les prochains jours le sujet de toutes les discussions et de toutes les attentions. Surtout, garder la tête froide et affecter la modestie. Répéter qu’avant samedi, toutes les options étaient encore ouvertes pour le Conseil. Évidemment, ne pas dire qu’il savait depuis longtemps déjà qu’il serait le président. Il lui tardait que samedi arrive enfin. Plus que six petits jours et ce serait officiel. Il devait se montrer patient.

			Il admira encore le fronton de sa banque et respira à pleins poumons l’air vivifiant du matin d’hiver. Le soleil rayonnait sur la neige, le ciel était désormais d’un azur éclatant.

				Il regrettait de ne pas s’être levé dès son réveil : pensant fermer les yeux quelques instants, il s’était profondément rendormi. Puisque tout le monde l’attendait, tout le monde allait remarquer son arrivée tardive. Ce n’était pas digne du futur président de la plus importante banque privée de Suisse d’arriver à une heure pareille au travail. Déjà qu’il n’arrivait jamais tôt, mais là c’était le pompon ! Il invoquerait l’excuse de la neige pour cette fois, mais résolution pour le Nouvel an : dès qu’il serait officiellement élu, il serait, tous les matins, parmi les premiers à la banque.

			Macaire Ebezner, passant la lourde porte d’entrée de l’établissement tout en dorures et en arabesques, pénétra d’un air important dans le grand hall d’accueil. Il sentit tous les regards sur lui. Derrière leur comptoir, les huissiers le saluèrent d’un ton déférent. « Salutations matinales, monsieur Ebezner ! » répéta la petite chorale en inclinant légèrement la tête.

			Macaire perçut aussitôt que leurs regards avaient changé. Il se sentit soudain plus important qu’un pape. Tous ceux qu’il croisa le félicitèrent, lui adressèrent des salutations obséquieuses et des clins d’œil complices. Il serait bientôt le chef de tous ces gens et il avait désormais droit à toutes les flatteries. Les plus flagorneurs lui donnèrent même du « Bonne journée, monsieur le président ».

			Il prit l’ascenseur avec une grappe de fayots qui se contorsionnèrent devant lui. Tous des larbins ! songea-t-il en contemplant leur danse de saint-guy. Mais il n’était pas dupe : certains parmi ses courtisans avaient retourné leur veste à la dernière minute, pensant d’abord qu’il serait écarté par le Conseil. Il était conscient de n’avoir pas toujours été pris au sérieux, surtout cette dernière année à cause de la décision qu’avait prise son père, juste avant sa mort. La volonté de son daddy de le faire élire président par le Conseil de la banque au lieu de le nommer directement l’avait d’abord chagriné. Il aurait préféré que son père fasse comme tous ses prédécesseurs depuis trois cents ans et lui passe tout simplement le flambeau. Être le chef tout de suite, quoi ! sans avoir à subir ces formalités d’élection. Mais il avait fini par comprendre le fondement de la dernière volonté paternelle : c’était pour mieux asseoir sa légitimité. Il allait être nommé président pour son talent, pas pour son nom ! Il en sortirait grandi. Son père avait pensé à tout.

				Arrivé au cinquième étage, Macaire débarqua en se pavanant dans l’antichambre de sa secrétaire, Cristina. Quelle fête elle allait lui faire ! Mais Cristina l’accueillit avec une mine catastrophée.

			— Monsieur Ebezner, enfin vous voilà ! s’écria-t-elle.

			— Que vous arrive-t-il, Cristina ? lui demanda Macaire d’un air goguenard. On dirait que vous avez vu un revenant.

			— Je ne sais pas comment vous l’annoncer…

			— M’annoncer quoi ? demanda Macaire tout sourire. Si c’est à propos de ma nomination à la présidence de la banque, le journal du week-end s’est chargé de m’en informer.

			Macaire eut un sourire amusé et entra dans son bureau, en se débarrassant de son épais manteau d’hiver. Cristina le suivit dans la pièce et, comme elle restait interdite, il fronça les sourcils :

			— Vous m’inquiétez, Cristina. Vous êtes toute pâle. J’espère que ce n’est pas votre santé ?

			Après une hésitation, elle lui dit :

			— Monsieur Ebezner, ce n’est pas vous qui allez être élu président de la banque.

			— Qu’est-ce que vous racontez enfin ? Vous n’avez pas vu le journal du week-end ?

			— Cet article est faux ! s’écria Cristina. C’est Lev Levovitch qui va être élu président !

			Cette dernière phrase claqua comme un coup de feu. Macaire resta sonné un instant.

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Levovitch va être élu président, répéta-t-elle. Je suis vraiment désolée.

			— Oh, la petite ordure ! murmura Macaire.

			Il voulut se précipiter dans le bureau de Levovitch pour lui demander des explications, mais Cristina l’interrompit dans son élan.

			— Monsieur Levovitch ne s’est pas présenté à la banque ce matin, dit-elle. J’ai essayé de le joindre par tous les moyens, sans succès. Je suis très inquiète, il faut absolument que je lui parle. Savez-vous où il se trouve ?

			Macaire, retrouvant sa contenance, prit un air détaché :

				— Pas la peine de faire des fausses joies à ce pauvre Levovitch. Il n’est nullement question qu’il devienne le président de la banque. Qu’est-ce qui vous prend de faire courir des rumeurs aussi idiotes ? Je sais qui est la source du journal, figurez-vous : il s’agit d’un membre du Conseil dont je suis très proche et qui m’a assuré depuis des mois que…

			— C’est votre cousin Jean-Bénédict Hansen ? l’interrompit Cristina.

			— Plaît-il ? s’agaça Macaire qui avait horreur de se faire couper la parole par le petit personnel.

			— Le membre du Conseil dont vous êtes proche, c’est monsieur Hansen, c’est cela ? demanda Cristina.

			— C’est Jean-Béné, oui, confirma Macaire. Ça vous pose un problème ?

			— Ce matin j’ai entendu monsieur Tarnogol qui parlait au téléphone avec monsieur Hansen. Il lui disait qu’il ne fallait surtout pas vous élire, que cela allait à l’encontre du désir de votre père. À cause de ce qui s’est passé il y a quinze ans, à Verbier. Il a dit que votre père ne vous l’avait jamais pardonné, que s’il avait voulu que vous soyez élu président, il vous aurait nommé directement. De ce que j’ai compris de la conversation, le Conseil s’est réuni vendredi et s’est accordé sur le choix de Levovitch.

			— Non, non, non, rétorqua Macaire, Jean-Béné ne me ferait pas une chose pareille.

			— C’est aussi ce que je me suis dit, compatit Cristina. Alors je suis allée attendre monsieur Hansen devant son bureau pour lui poser la question, et malheureusement j’avais bien entendu. Je suis vraiment désolée, monsieur Ebezner. Je trouve cela affreusement injuste.

			Refusant de croire que tout cela puisse être vrai, Macaire se précipita à l’étage supérieur pour interroger lui-même son cousin Jean-Bénédict.

				Les bureaux des membres du Conseil se situaient tous au sixième étage de la banque. Au bout d’un impressionnant couloir, quatre portes se succédaient. Il y avait d’abord le bureau du président (laissé vacant depuis la mort d’Abel Ebezner). Puis celui du vice-président, qui aurait dû être celui de Macaire Ebezner depuis quinze ans, mais qui, suite à des évènements survenus quinze ans plus tôt, était occupé par Sinior Tarnogol, un homme de l’ombre, mystérieux, qui passait le plus clair de son temps en voyage entre la Suisse et l’Europe de l’Est. Puis il y avait les bureaux des deux autres membres du Conseil : à savoir Horace Hansen, de la branche cousine mais cadette des Ebezner, et son fils, Jean-Bénédict Hansen, un homme d’une quarantaine d’années comme Macaire.

			Jean-Bénédict Hansen justement tournait en rond dans son bureau, en fixant la porte, redoutant l’arrivée furieuse de son cousin Macaire aussitôt qu’il aurait été prévenu par Cristina.

			— La sale petite fouineuse ! pesta Jean-Bénédict à voix haute.

			Deux heures plus tôt, à son arrivée à la banque, il l’avait trouvée devant son bureau. Aussitôt qu’elle l’avait vu, elle lui avait bondi dessus.

			— C’est vrai ? avait-elle demandé. Vous n’allez pas élire monsieur Ebezner à la présidence ?

			Il avait blêmi.

			— Comment le savez-vous ? avait-il balbutié. Ma parole, Cristina, vous espionnez le Conseil ? C’est inacceptable !

			— Ne soyez pas ridicule, s’était défendue Cristina. Vous feriez bien de dire à monsieur Tarnogol d’être un peu plus discret si vous ne voulez pas que vos secrets s’ébruitent. Comment pouvez-vous faire un coup pareil à votre cousin ?

			— Ce ne sont pas vos affaires, Cristina, avait martelé Jean-Bénédict d’un ton sec. Je crois que vous outrepassez complètement vos fonctions. Je vous prierai donc de rester discrète et de ne pas en parler à Macaire.

			— Vous voudriez que je ne dise rien ? Et lui laisser apprendre la nouvelle samedi soir devant tous les employés de la banque ? Quelle humiliation pour lui !

			— C’est plus compliqué que cela.

			— Je ne peux pas faire comme si de rien n’était, enfin !

			— Vous n’avez aucune raison de lui révéler quoi que ce soit ! Vous vous laissez égarer par votre affection pour lui, vous sortez complètement du cadre professionnel ! Alors, de grâce, Cristina, tenez votre langue ! Sinon, il y aura de sérieuses conséquences pour vous, croyez-moi.

			— Que chacun fasse ce qui lui semble approprié ! avait conclu Cristina.

				Elle s’en était allée avec un air de défi, et il l’avait suivie d’un regard mauvais jusqu’à ce qu’elle atteigne l’ascenseur. Elle était décidément la reine des enquiquineuses. Ah, comme il s’en voulait de l’avoir engagée ! Tout ça pour être serviable. D’abord, il lui avait trouvé un poste taillé sur mesure. Puis elle avait demandé à pouvoir être installée dans l’antichambre, arguant qu’elle ne pourrait pas faire son travail correctement si elle était avec toutes les secrétaires dans un bureau commun. Et lui qui avait dit amen à tout pour être arrangeant, voilà comment il était remercié.

			La porte du bureau de Jean-Bénédict s’ouvrit soudain brutalement et Macaire fit son apparition :

			— Jean-Béné, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas Levovitch qui va être élu président de la banque par le Conseil !

			— Je suis vraiment désolé, regretta Jean-Bénédict en regardant le plancher.

			Un silence glacial envahit la pièce. Macaire, sous le choc, se laissa choir dans un fauteuil et ferma les yeux, comme pour se couper de l’insoutenable réalité. Il était écarté de la présidence de la banque familiale ! Quelle honte ! Quelle humiliation ! Qu’allaient dire les gens ? Qu’allait dire sa femme ? Jusqu’à aujourd’hui, s’il avait été un personnage important à Genève, c’était en sa qualité d’héritier de la Banque Ebezner. Mais désormais, écarté par son père, écarté par ses pairs, il serait la risée de toute la ville. Tout son monde s’effondrait. Il n’aurait ni honneurs, ni courbettes. Il songea à la grande salle du Conseil, le Saint des Saints, où il avait imaginé son portrait trônant à côté de celui de son aïeul, Antiochus Ebezner. Et il se demanda ce qu’Antiochus Ebezner aurait pensé de tout cela.

				 

				…
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