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À propos
À sa mort, la belle-grand-mère de Shay Zucconi lui a légué une ferme spécialisée dans les tulipes – à deux conditions.
Premièrement, Shay doit déménager dans la petite ville de Friendship, dans le Rhode Island. Deuxièmement – et plus embêtant encore vu que son fiancé vient juste d’annuler le mariage –, Shay doit se marier dans l’année.
Se marier, c’est bien la dernière chose au monde que souhaite Shay, mais elle est prête à tout pour sauver le seul véritable foyer qu’elle ait jamais connu.
Noah Barden était amoureux de Shay Zucconi au lycée. Certes, il ne le lui a jamais dit. Il était trop timide, trop pataud, trop douloureusement coincé pour essayer de sortir avec une fille si belle, si populaire.
Une éternité plus tard, Noah est devenu le tuteur légal de sa nièce. Il est célibataire et débordé par la gestion de l’entreprise familiale. Cet ancien amour de lycée lui est complètement sorti de la tête.
Jusqu’au jour où Shay revient dans leur petite ville et sème le chaos dans sa vie.


Prologue
Shay
Objectif d’apprentissage de la journée : Les élèves devront savoir déterminer si le moment est opportun pour utiliser une hache.

J’étais déjà dans ma robe de mariée quand il appela. Robe, voile, chaussures, et un corset de puissance industrielle pour bien m’écraser les bourrelets. Et c’était une belle robe, lourde, opulente, un vrai cupcake, vraiment pas adaptée pour un mariage en juillet, mais parfaite quand même. Tout était parfait.
Il dit : « Ça ne va pas le faire, Shay. »
Je savais ce qu’il entendait par là, et je le savais avant qu’il ait prononcé mon prénom. Il ne parlait pas du buffet de fruits de mer ni de la canopée en branches de cornouiller qui ombrageait l’orchestre ou l’allée vers l’autel. Et je n’étais pas surprise.
J’aurais dû l’être. Ça aurait dû être un choc. Mais à la place de ces émotions, je ressentais un vide sec, cassant, comme un creux qui semblait rire de moi. Qui me disait que j’aurais dû m’en douter.
Tout ce que je pus faire fut d’arracher mon voile et le jeter sur l’épaisse moquette de ma suite, suscitant des cris horrifiés de mon quartet de demoiselles d’honneur.
Le voile avait une signification, et elles la connaissaient. Jamais je n’aurais pris le risque de déplacer ne serait-ce qu’un de mes cheveux quelques minutes avant de sortir pour la séance photos.
La photographe baissa son objectif quand je répondis à mon fiancé : « OK. »
OK, apparemment ça ne nécessite pas une conversation face à face.
La photographe recula d’un pas. Puis d’un autre.
OK, on ne se marie pas dans trois heures.
Jaime, ma témoin, s’avança vers moi, une main tendue, les yeux ronds.
OK, dix-huit mois de préparatifs, tout ça pour rien.
Emme et Grace, mes demoiselles d’honneur, échangèrent un regard qui semblait dire : Qu’est-ce qui se passe, bordel ?
OK, tout ce que je pensais avoir fait comme il faut, à la poubelle.
Audrey lissa la jupe de sa robe de demoiselle d’honneur bleu marine et raccompagna la coiffeuse et la maquilleuse à la porte.
OK. OK.
« Tu… tu m’as entendu ? demanda-t-il. Tu comprends ce que je dis ? »
J’aimerais pouvoir dire qu’une chose pareille ne m’était encore jamais arrivée. Certes je n’avais jamais été abandonnée devant l’autel par le passé – ou du moins tout près de l’autel – mais larguée quelque part, ça oui.
« Tu me quittes », répondis-je avec un tremblement dans la voix que je détestai. Je ne voulais pas lui faire le plaisir de me détruire comme ça et de m’entendre m’effondrer. Je me mis à tirer sur le haut de ma robe qui m’étouffait. Si je n’arrivais pas à enlever ce machin, j’allais vomir. « Tu te chargeras de l’annoncer aux invités ? »
Il ne répondit pas tout de suite, et pendant ce silence, j’entendis un tic-tac qui ressemblait à s’y méprendre à un bruit de clignotant.
« Je ne peux pas m’en charger, expliqua-t-il, parce que je ne suis pas là. »
Je n’avais jamais réellement compris l’expression changer du tout au tout jusqu’à ce que mon ex-fiancé me largue et refuse de payer les pots cassés, le tout en l’espace de cinq minutes. Je l’avais aimé, et ce pendant des années, pourtant il venait de faire voler notre cérémonie de mariage en éclats et je n’étais même pas étonnée. En cet instant, je ne parvenais pas à ressentir une once de l’affection que j’avais autrefois eue pour lui. Toutes les associations d’idées douces et aimantes que j’avais avec lui étaient devenues amères. Elles se ratatinaient sous mes yeux. J’avais beau l’avoir aimé très fort, je m’aperçus que je pouvais à présent le mépriser, lui en vouloir et le haïr. Ça m’était venu assez facilement.
Et ça, pour le coup, ça m’étonnait.
« Comment ça, tu n’es pas là ? demandai-je en me débarrassant de mes escarpins fuchsia assortis à mon bouquet. Tu ne crois pas que tu devrais parler à ta famille ? »
Il toussota. « Ils ne viennent pas. Ils sont déjà au courant. Je le leur ai dit hier soir. » Nouveau toussotement. Nouveau bruit de clignotant. « Après la répétition du dîner. »
Je laissai échapper une exclamation choquée, à mi-chemin entre le rire et le cri qu’on pousse quand on reçoit un coup de poing dans le ventre. À présent j’étais certaine que j’allais vomir. Mais avant de courir aux toilettes, j’allais – pour la première fois en trois ans – dire à cet homme exactement ce que je pensais. Fini, les euphémismes. Fini de faire bonne figure.
« Hier soir… Pardon ? Non. C’est lamentable. Tu es lamentable. Je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu l’annoncer à ta famille hier soir mais attendre, genre, dix-huit heures, pour me prévenir, moi ! La personne que tu étais censé épouser aujourd’hui. Et je m’en fiche. Je ne veux pas d’explication. Ça n’a pas d’importance. Toi et moi, c’est terminé. »
Je tirai sur le haut de la robe jusqu’à ce qu’un bruit de tissu déchiré satisfaisant retentisse. La seconde suivante, mes amies étaient là, autour de moi, à dénouer, dézipper, ouvrir les crochets jusqu’à ce que cette splendide robe-meringue tombe à mes pieds. Cette robe qui avait été le centre de mes préparatifs, que j’avais cherchée dans mille boutiques, et pour laquelle je m’étais affamée afin d’y entrer.
« Ne m’adresse plus jamais la parole. Plus jamais. »
Je lançai mon téléphone en direction du mur avec l’intention de le briser en un million de miettes, mais je visai comme un pied et il atterrit sur le lit, l’écran toujours illuminé agressivement vers moi dans un océan de draps blancs impeccables.
« De quoi as-tu besoin ? » s’enquit Jaime.
Je secouai la tête. Trois cents de nos amis les plus proches et des membres de nos familles allaient arriver dans moins d’une heure. Moins ceux que mon ex avait déjà prévenus. Il n’y avait pas moyen d’éviter ça.
« Tu veux que j’aille chercher ta mère ? proposa Emme.
— Non », répondis-je en chœur avec Jaime.
J’avais beaucoup d’admiration pour ma mère, mais les mots maternelle ou réconfort ne s’appliquaient pas vraiment à elle.
« Tu veux un saladier d’alcool et une hache ? demanda Grace.
— Ou alors un saladier d’alcool et une retraite précipitée ? suggéra Audrey.
— Ça m’irait bien, soufflai-je.
— Compte sur nous », répondit Emme.
C’est alors que j’éclatai en sanglots bruyants, hystériques, brisés.
Mes amies m’entourèrent, l’une d’elles drapant un peignoir sur mes épaules, une autre me fourrant une bouteille dans la main en m’ordonnant « Bois ça » avec une fermeté implacable, pendant que la troisième retirait les épingles de mes cheveux et que la dernière ramassait la robe de mariée pour la ranger hors de ma vue. De toute façon, je n’y voyais plus rien à travers cette incontrôlable cascade de larmes.
« Il peut aller se faire foutre ! s’emporta Emme.
— De toute façon, il ne la méritait pas, renchérit Audrey.
— J’espère pour lui que je ne vais pas le croiser, gronda Grace avec sa férocité habituelle.
— Pendant que vous planifiez comment vous allez le découper en morceaux, je descends pour… pour gérer tout ça. Je vais prévenir ta mère et ton beau-père. » Quelque chose dans le calme de Jaime, dans sa façon de régler ma dévastation, me déchira plus profondément que toutes les paroles de mon ex au téléphone. J’approchai la bouteille de ma bouche et rejetai la tête en arrière, sans me soucier si la vodka me brûlait la gorge, me coulait sur le menton ou faisait baver mon rouge à lèvres.
Rien de tout ça n’avait d’importance.
Je n’avais plus besoin d’être parfaite, et c’était comme un étrange cadeau de rupture. Un cadeau que je n’avais pas demandé et dont je ne voulais pas. Mais j’avais aimé la perfection. J’avais aimé l’allure que ça me donnait. Et j’avais obéi à toutes les règles pour l’atteindre. J’avais tout fait bien.
Et rien de tout ça n’avait d’importance.



Chapitre 1
Shay

Les élèves pourront se battre contre des avocats, des camions-vache, et des pirates.

« Il faut que tu signes pour une lettre. »
Je contemplai Jaime en clignant des yeux depuis mon cocon sur son canapé, déjà bourrée bien qu’on ne soit pas le soir, et vêtue du même pyjama depuis trois jours. Deux semaines après m’être fait larguer devant l’autel, j’étais au minimum pompette la plupart du temps, mais j’arrivais à m’arrêter de pleurer par moments, ce qui semblait un progrès.
Ou un signe de déshydratation, difficile à dire.
« Mais pourquoi ? »
Elle rassembla ses longs cheveux bruns soyeux et les attacha en queue-de-cheval. « Je ne sais pas, mon chou. J’ai voulu le faire à ta place mais le gars demande une carte d’identité. »
Il me fallut une minute pour m’arracher au canapé. Aller jusqu’à la porte représentait un long voyage pour moi. J’avais atterri dans la colocation où Jaime vivait avec trois autres femmes dans un ancien entrepôt aménagé en loft, et n’en étais sortie que quatre ou cinq fois depuis que tout était parti en cacahuètes le jour de mon mariage.
La première fois que je parvins à me ressaisir suffisamment pour quitter l’appartement, ce fut pour me faire couper vingt centimètres de cheveux – que j’avais laissé pousser pendant près de deux ans dans l’espoir d’avoir la coiffure parfaite pour mon mariage – et passer de mon blond naturel à une couleur or rose.
Je n’avais aucune raison particulière de vouloir des cheveux roses et aux épaules. Je n’aurais pas pu expliquer mon choix. Tout ce que je savais, c’est que je ne supportais plus de voir la vieille version de moi-même dans le miroir.
C’est ce qui m’avait poussée à me faire un tatouage. Bien plus définitif qu’un changement de coiffure, mais ça faisait des années que j’en avais envie, et à présent j’avais besoin d’un rappel visuel que la personne que j’étais avant le désastre ne me définissait plus aujourd’hui.
Ensuite, j’avais vendu tout ce qui avait été touché par mon ancienne relation. Des robes de toutes sortes. Des robes portées pour les photos de fiançailles, pour la fête de fiançailles, pour la fête d’avant le mariage, pour l’enterrement de vie de jeune fille. Les tenues des lendemains de soirée et des brunchs d’après-fête, celles achetées pour la lune de miel. Ces fabuleux escarpins fuchsia et le voile. Tout ce que j’avais porté en compagnie de mon ex. Tous les gadgets kitsch sur le thème du mariage que j’avais soigneusement accumulés. Et même l’équivalent de deux ans de magazines de mariées.
Et cette foutue robe. Il s’avéra que je ne l’avais presque pas abîmée. Juste une petite déchirure le long d’une couture, rien qu’un tailleur ne puisse réparer. Sachant que ce créateur fabriquait très rarement des robes pour une fille qui fait du 46 comme moi, des dizaines de futures mariées ne demandaient qu’à l’acheter.
Après ça, il ne restait pas grand-chose. Les vêtements que je portais pour enseigner à la maternelle. Une collection de pantalons de yoga en nuances de noir délavé. Une boîte à chaussures remplie de boucles d’oreilles farfelues que j’adorais mais que mon ex-fiancé détestait.
Ainsi, je me retrouvais là avec ma nouvelle coupe et mon tatouage tout frais, à siffler de l’alcool tout en enchaînant les émissions de téléréalité débiles sur le canapé de ma meilleure amie, en pyjama sale, pendant que mon ex profitait du voyage de noces que j’avais organisé et payé en guise de cadeau de mariage. Telle était ma récompense pour avoir suivi les règles.
Ça, et cette fameuse lettre pour laquelle je devais aller signer à la porte.
Je traversai l’appartement en traînant les pieds, une couverture drapée sur les épaules et bien serrée sur la poitrine, parce que je n’étais pas certaine de ne pas déborder de mon débardeur. Un seul faux mouvement et j’avais les seins à l’air.
Jaime était appuyée contre le mur. Je tendis ma carte d’identité et signai le bordereau.
« C’est quoi ? demandai-je au coursier.
— Je ne suis pas payé pour le savoir. Je suis payé pour apporter les papiers, et vous ne m’avez pas facilité la tâche.
— Un peu mystérieux, le gars », commenta Jaime alors qu’il s’éloignait dans le couloir.
Je retournai l’enveloppe dans mes mains. « Ça peut bien être n’importe quoi, pour ce que ça m’intéresse… », répondis-je en repartant mollement vers le canapé. Je lançai l’enveloppe à Jaime. « Dis-moi juste ce que c’est. »
Je me tournai à nouveau vers le téléviseur, la couverture en tas autour de ma taille, et avalai bruyamment le reste de mon affreux mélange de vin rouge, glaçons, et Coca Light. Affreux. Un crime contre le vin. Mais quand même délicieux.
Jaime déchira l’enveloppe et je me sentis reconnaissante – ce n’était pas la première fois – pour le fait qu’elle ne me juge pas. Tout le monde n’accepterait pas qu’on se morfonde autant. Ni ne passerait du temps à discuter de motifs de tatouage, ou à applaudir quand les premières mèches de cheveux tombent sur le sol du salon de coiffure. Jaime me soutenait sans me juger, et ce n’était que l’une de ses nombreuses qualités.
« Ça concerne ta belle-grand-mère, annonça-t-elle en parcourant les feuilles. Celle qui est morte. »
Je secouai les glaçons dans ma coupe. Grand-maman Lollie était morte deux mois plus tôt, dans son lit, sereine et heureuse, dans son village de retraités en Floride où elle aimait dire qu’elle s’amusait « du feu de Dieu ». Elle avait 97 ans, ce qui ne l’empêchait pas de s’éclater lors des soirées salsa. J’avais vécu quelque temps chez elle pendant mes années lycée quand les choses étaient compliquées pour moi, et je l’aimais tendrement.
Elle faisait partie des rares membres de ma famille que je considérais comme ma vraie famille. J’avais pensé de tout mon cœur que son absence à mon mariage était la pire chose qui puisse m’arriver.
Si j’avais su…
« Ça n’a aucun sens, murmura Jaime en tournant les pages. Il semblerait qu’elle t’ait légué… une ferme. Dans le Rhode Island… »
Je posai les yeux sur les paniers à linge, les sacs poubelles et les bacs dépareillés entassés le long du mur. Ce bric-à-brac hétéroclite rappelait mieux que mille mots que mes amies adorables, incroyables et toutes plus folles les unes que les autres, s’étaient rendues dans l’appartement de prestige que je partageais avec mon ex dans le très chic Back Bay à Boston, afin de récupérer tout ce qu’elles estimaient m’appartenir.
Tout, jusqu’à une bouteille d’huile d’olive presque vide et un balai que je n’avais jamais vu avant.
C’étaient les meilleures amies qu’on puisse rêver d’avoir, et ce qui ressemblait le plus à une famille pour moi, ici à Boston. Elles n’arrêtaient pas de demander si j’avais besoin de quelque chose, si j’allais bien. Et en vérité, je n’allais pas bien. Du tout.
Mais je ne le disais pas.
Je jetai un coup d’œil à Jaime. « Quoi ? »
Elle secoua la tête et me montra la première page du document. « Il faut qu’on appelle l’avocat de ta belle-grand-mère parce que je ne comprends rien à ce charabia, et il y a tout un tas de dates et d’exigences qui ont l’air très importantes. »
Je me rendis dans la cuisine pour insulter un autre verre de vin en y ajoutant des glaçons et du Coca Light. « Ça n’a ni queue ni tête. C’est sans doute une erreur. Lollie ne m’aurait pas légué la ferme. Elle est dans sa famille depuis des siècles et elle a quatre vrais petits-enfants, tu sais, du premier mariage de mon beau-père. C’est sûrement à eux qu’elle l’a léguée. Ou à mon beau-père. Ou à quelqu’un d’autre. »
Jaime posa le doigt sur le document. « Il faut qu’on appelle ce gars.
— Je n’ai pas de téléphone. Tu me l’as confisqué. Tu te rappelles ? »
À un moment, elle m’avait arraché l’objet des mains. Elle et mes autres amies m’avaient retenue quand j’avais voulu hurler sur mon ex pour avoir attendu jusqu’à la dernière seconde le jour de notre mariage pour me quitter, et aussi lorsque j’avais voulu qu’il m’explique ce qui s’était passé, qu’il me dise ce qui avait foiré, ce que j’avais foiré. Pourquoi il avait choisi de me ridiculiser.
L’explication ne m’aiderait pas. Je le savais. Mais par moments, quand j’étais fatiguée d’être ivre, triste et engourdie, je voulais laisser éclater ma rage d’avoir été maltraitée, d’avoir subi tant de négligence. Je voulais la laisser m’épuiser. Me vider au point que je sois trop fatiguée pour pleurer, pour même ressentir cette torpeur.
Mais même si ma rage était légitime, je ne brûlais plus de colère. Elle s’était muée en déception. J’avais planifié le mariage dans les moindres détails, et ensuite… pouf. Plus de mariage, comme si rien de tout ça n’avait jamais existé. Comme si rien de ce que le mariage représentait, rien de ce qu’il signifiait pour moi, n’avait jamais existé.
« On peut utiliser le mien », répondit-elle en le sortant de la poche arrière de son short en jean.
Je levai mon verre. « C’est une erreur, je te dis. Elle ne m’a pas légué la ferme.
— Et si c’était le cas ? » rétorqua Jaime avec un regard agacé avant de composer le numéro indiqué sur les documents. Je retournai sur le canapé, écoutant d’une oreille pendant qu’elle expliquait notre situation à un interlocuteur quelconque. Un moment plus tard, elle me tendit le téléphone. « Ils nous passent l’avocat. »
Je mis le haut-parleur pendant que ça sonnait.
« Bonjour, ici Frank Silber.
— Euh, oui, bonjour, ici Shay Zucconi.
— Mademoiselle Zucconi ! Ça fait un mois qu’on essaie de vous joindre », s’exclama-t-il avec un rire.
Je retournai l’enveloppe. Pas besoin d’expliquer qu’il avait mon ancienne ancienne adresse, l’appartement où j’habitais avant d’emménager avec mon ex.
« Oui, je viens de déménager.
— Bien, maintenant que je vous tiens, reprit-il, toujours avec ce rire jovial, je vais vous expliquer les conditions de votre héritage.
— À ce propos, répliquai-je sans tenir compte du haussement de sourcils de Jaime, je crois que vous ne parlez pas à la bonne personne. Vous devriez contacter le fils de Lollie, ou ses petits-enfants ? Je ne crois vraiment pas que j’étais censée hériter de quoi que ce soit.
— Votre belle-grand-mère a été très claire sur ses souhaits. Elle a revu son testament avec moi trois mois avant son décès. Ce sont bien ses dernières volontés.
— D’accord, mais… »
Je ne savais pas quoi ajouter, et Frank prit mon silence pour une ouverture.
« Le testament de votre belle-grand-mère vous désigne, Shaylene Marie Zucconi, comme unique légataire du bâtiment d’habitation ainsi que des bâtiments et terres agricoles connus sous le nom de Ferme Thomas Twins, couramment appelés Twin Tulip, situés au 81 Old Windmill Hill Road à Friendship, dans le Rhode Island.
— C’est absurde. Je… je ne comprends pas pourquoi elle me léguerait la ferme à moi.
— Je ne peux pas parler à sa place, mais je me souviens qu’elle a dit à plusieurs reprises que vous sauriez quoi faire de la ferme. »
Je baissai les yeux vers mon pyjashort et mon débardeur. « Frank, je ne sais même pas quoi faire de moi-même. Des hectares de terre, ça paraît une grosse responsabilité. »
Il répondit par un rire grave, comme si je ne disais pas vraiment la vérité, et continua. « Il y a deux conditions importantes que je dois vous expliquer. Premièrement, vous devez résider dans la propriété au minimum cinquante pour cent de l’année, et…
— Mais je travaille à Boston. Je ne peux pas faire la route depuis le Rhode Island tous les matins.
— Si vous n’êtes pas disposée ou capable de remplir les deux conditions établies par le testament, la propriété sera léguée à la municipalité de Friendship. »
Pourquoi Lollie me ferait-elle une chose pareille ?
Je croisai le regard de Jaime et secouai lentement la tête.
Elle leva les mains et haussa les épaules : « Tu peux toujours la rendre aux Amérindiens, après tout, la terre leur a probablement été volée… »
Je coupai le micro pendant que Frank continuait à parler de la ferme. « Elle l’a fait, il y a quarante ans. Elle a rendu une grosse quantité de terres. » Je me tus le temps que Frank crie sur son assistant. « Ça a bien énervé sa famille, mais elle s’en fichait.
— Elle me plaît, cette dame, commenta Jaime.
— Et la seconde condition, reprit Frank, était la plus importante aux yeux de Lollie. Sa famille a vécu sur cette terre et l’a exploitée depuis le début des années 1700, et elle voulait que la présence familiale se perpétue. Pour hériter pleinement de la propriété à la fin de la première année, vous devrez fournir la preuve de votre mariage ou concubinage au cours de cette année écoulée.
— Alors… » Je fis une pause pour prendre une gorgée de ma sangria de la honte. « Je dois déménager dans le Rhode Island, m’installer dans une ferme et me marier ? Et je suis la seule qui puisse le faire. Pas les enfants de mon beau-père ni personne d’autre, littéralement ? »
Frank semblait être en train de manipuler des papiers à l’autre bout de la ligne. « C’est ce que Lollie a décidé. Toutefois, vous pouvez choisir de léguer la propriété à la municipalité. Cela mettrait fin à une tradition vieille de trois cents ans pour cette terre qui a toujours été exploitée par la même famille, mais je comprends bien que toutes les traditions ne sont pas appelées à perdurer. Je suis certain que Lollie le comprendrait aussi.
— Je ne suis même pas de sa vraie famille… » La phrase sonnait comme une pathétique excuse. Je m’en rendais compte moi-même. Grand-maman Lollie avait été une vraie grand-mère pour moi. Je n’avais jamais été proche de ma mère ni de mon beau-père. Quant à eux, ils me considéraient surtout comme un cauchemar logistique. Je n’avais rencontré les enfants de mon beau-père qu’à de rares occasions, et ils avaient tous dix ou quinze ans de plus que moi, et vivaient loin. « C’était ma belle-grand-mère.
— Comme je vous le disais, Lollie pensait que vous sauriez trouver les meilleures solutions pour la ferme, rappela Frank avant d’expliquer en reniflant : D’après ce que j’ai compris, les autres petits-enfants n’ont exprimé qu’un intérêt limité pour la terre familiale, ils ne venaient même pas en visite.
— On pourrait leur poser la question, non ? Peut-être qu’ils ont changé d’avis. »
Frank rit. « Je crains que ce ne soit pas ainsi que fonctionne un testament, mademoiselle Zucconi.
— OK. Puisque je ne vais pas me marier et que je ne peux pas m’installer dans le Rhode Island, je suppose que je ne peux pas accepter cette succession », dis-je, et les mots me firent mal. Cela faisait des années que je n’étais pas allée à la ferme, depuis que grand-maman Lollie s’était installée en Floride et avait loué l’exploitation à un jeune couple pour qu’il reprenne la culture des tulipes. Mais dans mon esprit, cet endroit serait toujours là pour moi.
Et puis finalement non.
« Ne prenez pas de décision aujourd’hui, me conseilla Frank. La ferme est à vous pour l’année qui vient. Prenez le temps. Il n’y a pas de raison d’offrir la propriété à la municipalité plus tôt que nécessaire. Prenez l’année. En attendant, mon assistant va vous envoyer les clés en express, ainsi que des papiers à signer. »
Une fois que j’eus donné l’adresse de Jaime à Frank, il raccrocha, et je tournai de nouveau les yeux vers les cartons et les paniers qui débordaient devant le mur. Tout ce que je possédais était emballé dans ces caisses. À un moment, je m’étais dit que c’était fini de vivre avec juste une valise. Que ma vie n’avait plus besoin d’être facilement transportable. Que je ne serais plus perpétuellement entre deux endroits. Que je ne vivrais plus de cette façon.
Et voilà qu’à 32 ans je me retrouvais une fois de plus dans une situation temporaire, sans la moindre idée de ce qui se passerait ensuite.
Sauf que… j’avais le choix de ce qui se passerait ensuite.
Ma vie n’avait plus besoin de tourner autour de quelqu’un d’autre. Plus maintenant.
Je pouvais faire ce que je voulais.
Jaime m’observait. « Comment on va ?
— Ça peut aller, répondis-je avec un haussement d’épaules.
— Alors ça y est ? On se marie ? »
Je fis non de la tête. « Je ne te ferais pas une chose pareille…
— Moi, je le ferais pour toi.
— On ne va pas se marier. Si je pense à un mariage plus de quelques secondes d’affilée, je suis frappée par la foudre. Sans compter que tu risquerais de perdre toute ton aura de bi polyamoureuse. Tout le monde connaît ton opinion sur la monogamie et les engagements contractuels en la matière.
— On pourrait être un couple libre. »
Je ne pourrais rêver d’une meilleure personne que Jaime. « Tu es trop parfaite pour moi. Et c’est gentil de le proposer. Mais toutes mes connaissances en agriculture pourraient tenir dans ce verre, rappelai-je en levant ma boisson. Je ne sais pas. Toute cette affaire est ridicule. Je ne peux pas… Je veux dire, je n’ai jamais vraiment aimé vivre dans cette ville. Mais j’étais assez heureuse à la ferme et ce n’est pas comme si… Bon. Humm. »
Je comptai les cartons. Il n’y en avait pas tant que ça. À condition de vraiment bien ranger, je pourrais tout faire rentrer dans ma voiture. Je pourrais prendre mes affaires et partir. Je pourrais m’en aller tout de suite si je voulais. Je n’avais même pas besoin d’attendre les clés. Je savais où Lollie cachait tous les trousseaux de secours.
Partir ne me paraissait pas seulement possible, ça me semblait aussi un devoir. La ferme de grand-maman Lollie était le seul endroit où je m’étais vraiment sentie chez moi, et j’avais cette étroite fenêtre de temps avant de le perdre. Il fallait que j’y aille tant qu’elle était à moi.
« À quoi tu penses ? demanda Jaime. Je connais cette tête. Tu avais la même quand tu as décidé de complètement remanier ta séquence pédagogique sur les pommes et les citrouilles deux jours avant la rentrée, il y a quelques années. C’est ta tête de quand tu as une idée complètement farfelue. »
Je détournai les yeux des cartons pour sourire à Jaime. Elle enseignait en première année d’école élémentaire dans la salle à côté de ma classe de dernière année de maternelle. « Rien de complètement dingue, non. Mais une bonne nouvelle pour toi.
— Quoi donc ?
— Je libère ton canapé pour de bon.
— Et tu vas où, mon chou ? »
Je vidai mon verre. « Je déménage dans le Rhode Island demain. »
Elle se laissa aller contre les coussins. « Alors ça y est ?
— Quoi ?
— C’est le début de ta période “méchante de film”. Ta période “l’avis des autres n’a pas d’importance, demandez-moi si j’en ai quelque chose à faire, je peux tout balancer et repartir de zéro si je veux”. »
Je réfléchis à son propos une seconde. C’était vrai, désormais l’opinion des autres ne m’atteignait plus. Et à en croire ma sangria de la honte et le fait que je sois encore en pyjama à midi, je me fichais de tout. Tout ce qui me restait à faire était de balancer ce qui persistait de ma vie d’avant. Et cette idée me semblait la première bouffée d’air pur depuis trop longtemps. « Ouais. Peut-être bien. »
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« D’un côté, je veux te soutenir, déclara Jaime alors que je chargeais une boîte de plus sur ma banquette arrière. Mais de l’autre, je veux aussi être sûre que tu n’es pas en train de plonger la tête la première dans une situation d’autodestruction et de dépression.
— J’ai une bonne dose de dépression », répondis-je depuis l’intérieur du SUV. Deux jours après ma conversation avec Frank, j’avais trié mes affaires pour ne garder que l’essentiel, pris un congé à l’école, et m’étais sentie vraiment, réellement, vivante pour la première fois depuis trop longtemps. « La dose convenable. Tout bien pesé.
— Et sur l’aspect autodestruction ? Te mettre en disponibilité pendant un an et me laisser avec Dieu sait qui pour enseigner, il y a forcément une pincée d’autodestruction là-dedans. »
Je me penchai à l’extérieur de la voiture pour soutenir son regard. « Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de te causer du tort. J’ai juste… » Je contemplai la rue un moment.
« Tu as besoin d’un break. Je comprends. Mais qu’est-ce qu’on connaît seulement de Friendship ? Rien que le nom, Amitié, c’est suspect, et ce n’est pas parce que c’est une petite ville que c’est automatiquement un lieu agréable à vivre.
— C’est une petite ville tranquille dans la baie de Narragansett. Il y a une crique qui la coupe pile au milieu, dis-je en me servant de mes mains pour illustrer les deux moitiés. D’un côté de la crique, ce sont les fermes possédées par les vieilles familles, et de l’autre, une sorte de banlieue boisée avec des maisons et des écoles, toutes du siècle dernier. Pas grand-chose d’autre à en dire.
— Réponds juste à une question, demanda-t-elle, les mains sur les hanches. Est-ce qu’il y aura des ours ?
— Quoi ? Non. Du moins je ne pense pas. Non, pas d’ours. Je n’ai jamais entendu parler d’ours quand j’habitais là-bas, au lycée. » Je baissai les yeux vers le trottoir. Merde. Maintenant je m’interrogeais sur les ours.
« Et qu’est-ce que tu vas faire dans une ferme ? continua Jaime. Ça fait six ans que je te connais et pas une seule fois pendant tout ce temps-là tu ne m’as donné l’impression d’avoir la moindre connaissance sur les tulipes ou la façon de les cultiver. »
Je ris. « Je n’en ai pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire avec les tulipes, les terres ou autre. Mais je serai remplaçante dans le district et… je ne sais pas. » Le bon côté de vivre avec mon ex les deux dernières années dans un appartement dont il était propriétaire était que j’avais de confortables économies. Je pouvais me permettre d’être un peu imprudente maintenant. La bague de fiançailles rangée dans mon porte-monnaie me permettait d’être un peu plus imprudente encore au besoin. « Je verrai au fur et à mesure. »
Mon unique plan était l’absence de plan, et ce n’était pas ça qui allait me ralentir. C’était insensé, mais pas plus que le reste de ma vie en ce moment. Autant arrêter d’essayer de lutter.
Elle me tendit le dernier panier à linge, rempli de draps, d’une cocotte en fonte, de trois boîtes de crackers au fromage, et d’un fouillis de chargeurs emmêlés.
« Tu as intérêt à donner des nouvelles régulièrement. Et pas deux, trois messages par-ci, par-là. Je veux des appels vidéo, compris ? Ne me force pas à appeler la police de Friendship pour qu’ils vérifient que tu es vivante.
— Je t’appellerai. On n’est jamais restées plus de quelques jours sans se parler pendant toutes ces années. Tu crois que je vais commencer maintenant ? »
Elle agita les bras vers mon véhicule. « Il y a beaucoup de choses que tu commences maintenant. Je veux juste que les règles soient bien claires. Et ne va pas avaler tout un paquet de crackers sur la route. Tu attraperais des maux de ventre et ensuite tu serais d’une humeur de chien.
— Oui, maman !
— Tu le prends à la rigolade, mais je suis sérieuse. Quand tu as mal au bide, tu deviens insupportable.
— Je t’appelle quand j’arrive, dis-je en m’avançant pour la prendre dans mes bras. Merci de m’avoir maternée comme ça.
— De rien, souffla-t-elle contre mon épaule. Je ne suis pas loin. Si tu as besoin, appelle-moi et j’arrive.
— Tu n’as pas de voiture, James. Et tu n’as pas le permis.
— Je demanderai à Audrey de conduire. Ou mieux, à Grace. Elle se fiche des limitations de vitesse. Ce que je veux dire, c’est que tu es à moins de deux heures de route, et je serai là chaque fois que tu auras besoin de moi. Ou de n’importe laquelle d’entre nous. Ou de nous toutes.
— Je sais.
— Dès que tu seras installée et que je pourrai réunir tout le monde, on viendra passer un week-end. Si d’ici là tu n’es pas morte d’ennui dans ta campagne et de retour sur mon canapé. »
J’avais envie de lui dire que je ne reviendrais pas échouer sur son canapé, mais je n’étais pas persuadée que ce soit vrai. Après tout, c’était très possible que j’arrive là-bas, me remémore tout ce que je détestais à Friendship, et fasse demi-tour.
Mais j’avais un an avec la ferme familiale de ma belle-grand-mère avant de la perdre pour toujours. Je voulais tirer toute la sève de ce laps de temps avant de devoir renoncer à ce cadeau inattendu de grand-maman Lollie.
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Certes, je ne me mis pas à haïr Friendship aussitôt arrivée, mais j’eus tout de même un gros problème avec les quatre camions-vache garés dans l’allée de grand-maman Lollie.
Oui, oui. Des camions peints en vache. Noirs avec des taches blanches et de longs cils autour des phares. Des étiquettes avec leur prénom dessinées sur les portières : Buttercup, Clarabelle, Rosie et Gingerlou. Et ils bloquaient l’accès à la maison. C’est tout juste si je voyais la vieille bâtisse victorienne et l’élégante galerie qui en faisait tout le tour. Les tourelles jumelles – par ici, tout allait par paire – s’élevaient vers le ciel sans nuages par-dessus les toits des camions, ce qui donnait à la scène des allures de cirque. Tellement énervant.
Le domaine Thomas avait un côté fantaisiste, avec son extérieur tarabiscoté peint en camaïeu de verts orné de stuc rose vif et violet. Un massif de fleurs sauvages en forme de cœur se balançait dans la brise. Je savais que je trouverais un jardin de fées derrière la grange jaune tournesol. Si rien n’avait changé, il y avait une allée dallée bordée de romarin et d’anis qui conduisait à la porte latérale de la grange. De l’autre côté d’une paire d’énormes hêtres aux épaisses branches basses faites pour s’asseoir avec un livre par une journée d’été s’épanouissait un rosier qui avait colonisé un vieux lit en métal, formant, littéralement, un lit de pétales. Et des hectares de tulipes étaient plantés en allées qui serpentaient et tourbillonnaient. Tout ici était délirant à dessein.
Pourtant les camions-vache ne faisaient pas partie de la fantaisie et du délire.
Je baissai ma vitre pour mieux voir le camion le plus proche. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel… », marmonnai-je.
Sur les côtés, on avait écrit « Ferme des étoiles » dans une police vintage bleu-gris, et dessiné quatre étoiles au-dessus.
Je ne me souvenais pas d’une ferme qui porterait ce nom dans le coin, mais même si c’était le cas, pourquoi leurs camions étaient-ils garés ici ? Ma première et unique explication n’était pas très charitable. Je supposais que cette exploitation utilisait les terres de Lollie comme décharge. Je saisis mon téléphone et cherchai la Ferme des étoiles. Cet endroit devait bien avoir un numéro et j’allais leur dire de faire transhumer leurs camions-vache vers d’autres pâturages.
J’avais le pouce déjà prêt à cliquer sur le téléphone quand je remarquai l’adresse. Old Windmill Hill Road. Cette ferme était juste au bout de la rue.
« Encore mieux, dis-je en reculant dans l’allée de gravier vers la route. Nous allons creuser cette histoire de vaches en personne. »
Je ne me souvenais pas de chaque ferme ni de chaque famille du coin, mais je me rappelais les voisins de Lollie, et ils n’étaient pas éleveurs laitiers. Ils avaient des vergers. Des pommes, des fruits rouges, ce genre de choses. Certes, j’aidais Lollie à la ferme quand je vivais ici, surtout en tenant la caisse tout au bout des champs de cueillette en libre-service en avril-mai, mais je ne m’y connaissais pas assez pour savoir si un verger pouvait se transformer en pré pour un élevage laitier. Je n’imaginais pas trop, mais qui sait ?
Je fonçai dans Old Windmill Hill Road vers la parcelle de terre désormais appelée la Ferme des étoiles, plus déterminée à me faire justice que ça ne s’était jamais vu dans l’histoire de l’humanité.
En arrivant en haut de Old Windmill Hill – et le fameux moulin quadricentenaire qui lui donnait son nom –, je pris l’allée marquée par un grand panneau au nom de « Ferme des étoiles ». Une série de panonceaux étaient accrochés dessous, indiquant Pain frais, Myrtilles, Confitures maison et Miel de fleurs sauvages.
L’endroit grouillait de travailleurs. Des camions étaient garés des deux côtés de l’allée gravillonnée et plusieurs serres et vastes dépendances se dressaient au loin, leurs immenses portes grandes ouvertes. Le vieux corps de ferme était toujours au même endroit que dans mes souvenirs, mais il avait changé. On l’avait agrandi et doté d’une devanture de boutique.
Je me garai n’importe comment, à moitié sur le gravier et à moitié sur la pelouse abîmée qui menait vers les serres. Je ne pouvais guère faire mieux sur ce parking bondé. Mon agacement ne fit que croître quand je découvris une file d’attente devant la boutique. Le besoin d’offrir du pain et de la confiture à la communauté ne pouvait être si grand que ces gens se permettent de laisser traîner leurs meuh-mobiles là où ça leur chantait. Et d’où sortaient tous ces gens, d’abord ?
Au lieu de faire la queue pour parler à quelqu’un dans la boutique, je me dirigeai vers les serres. Je passai devant un hangar débordant de machines agricoles et de véhicules tout-terrain, puis un autre, empli jusqu’au plafond de ballots de foin. Je tentai d’attirer l’attention des ouvriers mais ils étaient occupés à décharger des fournitures avec un chariot élévateur, à porter une vaste longueur de clôture ou à se lancer des ordres ou des piques. Ils ne semblaient pas remarquer ma présence le moins du monde.
Si je m’étais sentie déterminée avant, j’étais à présent carrément en colère, et c’était curieux. Une curieuse sensation. Plus je restais plantée là, à rôtir dans le soleil de la fin d’après-midi en écoutant d’une oreille les ouvriers aboyer des ordres et chahuter, plus il devenait évident que je n’étais pas totalement engourdie. Je me sentais vivante depuis que j’avais mijoté le non-plan de venir ici, mais c’était comme si à présent je sortais d’un coma provoqué par la honte.
C’est cette prise de conscience qui m’empêcha de remarquer l’homme qui remontait l’allée et la petite fille qui l’accompagnait en tapant des pieds. J’étais suffisamment plongée dans mes pensées pour ne pas voir le bandeau que la fillette avait sur l’œil ni l’épée en plastique qu’elle agitait avec fougue.
Ce n’est que lorsque j’entendis « Ohé ! Terre en vue ! » que je sortis de ma rêverie et pris conscience de la jeune pirate et du géant barbu qui la tenait par la main. Il avait un sac à dos rose sur l’épaule et une boîte à déjeuner dans la main. Une casquette avec l’insigne de la Ferme des étoiles et des lunettes de soleil lui masquaient les yeux, et à ce moment-là, il semblait prêt à passer près de moi en m’ignorant comme tout le monde l’avait fait jusque-là.
« Yo, ho, ho ! » cria la petite fille en remontant son bandeau sur son front. Il était donc purement décoratif, pas fonctionnel.
Il semble qu’il ne m’ait pas vue avant que la fillette pointe son épée dans ma direction, mais alors il laissa tomber la boîte à déjeuner, soulevant un nuage de poussière alors qu’il marmonnait quelque chose dans sa barbe. « Qu’est-ce qui se passe, ici ?
— Il se passe…, commençai-je, shootée à cette nouvelle colère, que je suis ici parce que des camions qui appartiennent à cette exploitation bloquent l’entrée de la mienne et j’essaie de trouver quelqu’un qui puisse les faire déplacer. Le plus vite possible, merci.
— Baleine à bâbord ! » cria la petite fille.
Je lui adressai un sourire encourageant et un signe de tête, parce que les enfants aiment qu’on s’intéresse à eux et qu’elle mettait une sacrée énergie dans son rôle de pirate. Puis je me tournai vers l’homme à ses côtés. « Savez-vous qui est le responsable ?
— Est-ce que je sais qui est le responsable ? répéta-t-il lentement comme si c’était moi qui faisais l’idiote. Oui, je crois que je sais qui c’est. »
J’ouvris les bras en un grand geste. « Dans ce cas, vous pouvez me dire où le trouver ? »
Il secoua la tête et se pencha pour ramasser la boîte à déjeuner. Il la tendit à la petite fille avant de croiser les bras. « Ici. C’est moi. »


Chapitre 2
Noah

Les élèves seront capables de tout refouler.

Shay Zucconi, bordel.
Dans ma ville. Dans ma ferme.
Et elle ne se souvenait pas de moi.
Cela semblait logique. Tout bien réfléchi.
« Tu portes une grenouillère ? » demanda Gennie, en abandonnant enfin son accent de pirate un instant. Elle fit le tour de Shay pour étudier attentivement sa tenue. « Ça ressemble à une grenouillère. Tu fais comment pour aller aux toilettes ? »
Shay sourit à Gennie sans la moindre trace d’agacement. Cela me surprit. Avec sa façon de toujours dire ce qu’elle pense, j’aurais imaginé que cette petite de 6 ans l’aurait énervée. Ou que Shay lui aurait répondu sèchement avant de l’ignorer.
Après tout, Shay Zucconi était au-dessus de tout ça. De nous tous.
« Ça s’appelle une barboteuse, répondit-elle, du ton qu’elle aurait pris pour parler à une amie. Si tu veux parler d’une vraie grenouillère pour adulte, on appelle ça une combinaison, et c’est beaucoup plus pratique pour aller aux toilettes. Parce que ce truc… » Elle se tourna et fit un geste vers la fermeture Éclair dans son dos. « C’est un peu un cauchemar. » Elle tendit la main à Gennie. « Je m’appelle Shay. Et toi ? »
Gennie se cacha derrière moi, soudain timide. Je sentis ses doigts crispés sur mon t-shirt. « Gennie », chuchota-t-elle.
Shay agita la main. « Enchantée de faire ta connaissance, Gennie. »
J’aurais vraiment voulu la détester, et ce pour un million de raisons, mais surtout parce qu’elle se ramenait ici après toutes ces années et qu’elle ne se souvenait pas de moi. Certes, je n’aurais pas voulu que quelqu’un soit grossier ou méprisant avec Gennie – cette enfant a traversé suffisamment d’épreuves – mais j’aurais été content que Shay me donne une bonne raison de lui en vouloir. Ça m’aurait vraiment rendu service.
Au contraire, elle fit un geste vers la jupe rayée de Gennie, celle qui avait l’ourlet effiloché parce que cette petite ne devrait jamais être autorisée à toucher des ciseaux. « Parle-moi de ta tenue. Elle est fabuleuse.
— J’adore tout ce qui est noir et blanc, expliqua Gennie en me lâchant complètement pour s’éloigner d’un pas dansant et tournoyer sur elle-même. C’est ce que je préfère mais Noah dit que je devrais essayer d’autres couleurs. »
Shay posa la main sur le diamant qu’elle portait en pendentif à la base de son cou et le fit glisser plusieurs fois sur la chaîne. Elle regardait Gennie en clignant des yeux. Quelques secondes plus tard, elle tourna vivement le regard vers moi. Zip, zip, zip. « Noah ? » murmura-t-elle, abandonnant son collier pour remonter ses lunettes de soleil sur le haut de sa tête. Elle me dévisagea bouche bée. Je sentis la chaleur monter dans mon cou. « Noah Barden ? Quoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu es la dernière personne que je m’attendais à trouver à Friendship. »
Et si ça, c’était pas la vérité.
« Je pourrais en dire autant. »
Elle regarda les collines autour de nous, le regard lointain, en secouant la tête lentement. « Ouais. Franchement, ça ne figurait pas dans mon bingo. »
Nous restâmes à nous dévisager pendant que Gennie tourbillonnait autour de nous, l’épée tendue. Si Shay avait l’intention d’expliquer pourquoi diable elle était de retour après quatorze années d’absence et un vœu d’ado de foutre le camp d’ici, le moment aurait été bien choisi. Et ça aurait aussi été le bon moment pour que j’en fasse de même.
Mais l’instant passa et Gennie s’arrêta à côté de Shay pour jouer avec le bracelet qu’elle avait au poignet. « Tu as de très jolis cheveux, déclara-t-elle.
— Merci, répondit Shay en passant une main dans sa chevelure rose. C’est nouveau. Je ne me suis pas encore habituée.
— Tu es superbe, Shay. Le temps a été clément avec toi », dis-je, ce qui était stupide, car nous n’étions plus les gamins que nous avions été, et la dernière chose dont j’avais besoin était d’avoir de nouveau des problèmes avec Shay. Même si les années avaient emporté cette fille inoubliable avec ses yeux de chat et ce rideau de longs cheveux blonds et l’avaient transformée en une femme inoubliable aux cheveux roses et aux courbes trop voluptueuses pour qu’on les contemple par une telle chaleur. Elle était toujours un peu plus petite que la moyenne, et avait toujours une peau de pêche éclatante, sans même une tache de rousseur pour interrompre toute cette perfection.
« C’est gentil, mais ce n’est franchement pas le cas », répliqua-t-elle avec un geste pour me désigner de la tête aux pieds. C’est alors que je pris conscience du caractère aggravé de ma propre stupidité. Je ne pouvais pas porter la conversation sur son apparence sans mettre la mienne au centre de l’échange. S’il y a bien une personne qui sait ce que c’est que de recevoir des commentaires incessants à propos de son corps, c’est moi. « Toi, au contraire, tu es à peine reconnaissable, dit-elle en renouvelant son geste de haut en bas. Tu as pris, genre, au moins trente centimètres.
— Noah mesure trente mètres de haut, commenta Gennie, toujours concentrée sur le bracelet de Shay.
— Je n’ai pris que vingt-cinq centimètres, en réalité. » Je fourrai les mains dans mes poches et attendis la suite. Depuis que j’étais revenu à Friendship, la première remarque que tout le monde me faisait portait invariablement sur ma perte de poids et la disparition de mes boutons. Une fois qu’ils avaient fini de résumer mon historique d’enfant gros avec suffisamment d’acné pour marquer les esprits, ils passaient rapidement à ce qu’ils avaient besoin de me demander. Sponsoriser l’équipe de softball, acheter une place à tel évènement, faire don d’un panier gourmand pour telle vente de charité, m’engager dans tel nouveau comité, sauver la ferme de telle ou telle famille avant qu’elle soit vendue aux enchères.
Mais tout ce qu’elle dit fut : « Ça fait vraiment plaisir de te voir, Noah », et soudain j’avais de nouveau 16 ans. 16 ans, pataud comme pas permis, et en admiration totale devant cette fille.
Et ça ne pouvait en aucune circonstance continuer.
« Ouais, toi aussi. Au fait, à propos de ces camions, là-bas à Twin Tulip… », dis-je en me massant la nuque. Comme d’habitude, elle était raide comme du bois. « Les gars n’arrêtaient pas de voir des gens se garer là pour partir en rando par le petit raccourci dans les bois, celui qui mène à la crique. On a garé quelques-uns de nos vieux camions de livraison pour empêcher les intrus de stationner. » Je haussai une épaule, celle avec le sac à dos rose que Gennie m’avait lancé une minute après être descendue du bus. Elle détestait le sac à dos rose mais adorait les cheveux roses de Shay. Logique. « On ne savait pas que quelqu’un venait. »
Elle plissa le front avec une grimace que j’eus du mal à déchiffrer. « Moi non plus, je ne savais pas que je venais.
— T’as des boucles d’oreilles qui sont pas assorties, déclara Gennie. Elles ne devraient pas être assorties ?
— Il n’y a pas de loi qui y oblige. Si je ne peux pas m’amuser avec mes boucles d’oreilles, à quoi ça sert d’en porter ? »
Je sortis mon téléphone de ma poche arrière. « Je vais envoyer quelqu’un s’occuper de ces camions tout de suite.
— Attends une seconde, fit-elle avec un rire, en agitant les mains pendant que j’envoyais un texto. C’est quoi, ces camions de livraison-vache ? Et la laiterie ? Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Et le verger ? » Elle montra ma casquette du doigt. « Et ça. La Ferme des étoiles ? C’est quoi, ça ? »
Je soutins son regard, le cœur battant la chamade. J’étais certain qu’elle m’avait percé à jour en cet instant, que j’allais devoir m’expliquer pendant des heures et que j’allais en prendre plein la tronche, mais…
« Ça a tellement changé ! cria-t-elle avec un geste vers les serres et la boutique. Je n’arrive pas à y croire. Est-ce qu’il n’y avait pas une rangée de buissons de fruits rouges ? Un truc bizarre, non ? Genre des framboises à sardine.
— Ça n’existe pas, les framboises à sardine. Tu veux dire des groseilles à maquereau.
— Les framboises à sardine, ça devrait exister, murmura Gennie.
— Ah oui ! C’est ça ! Des groseilles à maquereau. Elles ont disparu !
— Personne n’en achetait. C’était vraiment un gaspillage de ressources. Bref. Concernant la laiterie. Mon père ne savait pas dire non quand les fermiers voisins lui demandaient s’il voulait racheter leurs terres, mais il ne savait pas non plus quoi faire de tout ça. Quand j’ai repris l’exploitation, j’ai consolidé ce qui existait déjà, y compris la vieille laiterie McIntyre. Nous distribuons dans toute la région et proposons la livraison à domicile. Lait, primeurs, pain. Ce n’est pas grand-chose. »
Gennie choisit ce moment pour planter son épée dans le sol et annoncer : « Je me fais chier comme un rat mort. »
Tout à son honneur, Shay resta totalement impassible devant l’éclat de Gennie. Elle se contenta de cligner des yeux avant de me regarder.
« Imogen, la réprimandai-je d’un ton sec. C’est exactement pour cette raison que tu as été renvoyée du stage d’été. Nous en avons déjà parlé. Tu ne peux pas…
— Mais c’est la vérité… » Elle se tourna vers Shay, lui prit la main, et ajouta : « Je peux te montrer les chèvres ? Elles sont trop rigolotes.
— Je crois…, répondit Shay avec un regard dans ma direction, que Noah essaie de te parler de ce mot d’adulte que tu as employé. Que penserais-tu de l’écouter avant qu’on décide si on va voir les chèvres ? »
Gennie hocha la tête et se tourna vers moi avec une moue impatiente, comme si elle acceptait de subir le léger désagrément de m’écouter uniquement pour faire plaisir à Shay.
Maintenant que j’avais un public, j’étais incapable de me souvenir comment poser des limites à une enfant ingérable. « Tu ne peux pas employer ce mot. On en a déjà parlé. Ni celui-là ni les autres gros mots. »
Gennie traîna la pointe d’une de ses baskets dans la poussière et haussa les épaules. « Je vais essayer. »
Je la scrutai longuement. Je savais que cette promesse avait pour seul but de mettre fin à cette conversation et qu’elle n’attendait qu’une chose : présenter nos chèvres à Shay. De toute évidence, elle était déjà à moitié mordue de mon ancienne amie.
Ça se passait comme ça, avec Shay. Une minute à contempler ces yeux félins et vous étiez cuit.
Si j’étais malin, je mettrais un terme à ça tout de suite. Je lancerais Gennie sur ses corvées et prendrais congé de Shay.
Mais quand il s’agissait de Shay, je n’étais pas malin. Je ne l’avais jamais été.
« J’aimerais que tu fasses plus qu’essayer, insistai-je. Et Shay n’est pas ta prisonnière, Gen. Elle a sans doute des choses à faire… » Je lançai un regard à cette femme, la dernière que je m’attendais à voir sur mes terres aujourd’hui. « Ou quelque chose dans ce goût-là. »
Gennie tapa du pied une fois. « Je promets de ne pas redire le mot qui commence par ch pendant le reste de la journée. » Avec un sourire radieux à Shay, toute trace de rébellion envolée, elle demanda : « Tu veux aller voir les chèvres ou tu as des choses à faire ? »
Avec un haussement d’épaules, Shay répondit : « Je n’ai rien contre rencontrer une chèvre. »
Gennie l’attrapa par la main et s’élança en courant presque sur le sentier entre les serres. Je suivis à une allure plus mesurée, et les regardai rire ensemble puis écoutai Gennie présenter la ferme à Shay.
« Ce champ-là, je n’ai pas le droit d’y aller, indiqua Gennie en pointant son épée vers les boîtes blanches au loin. Il est réservé aux abeilles et Noah dit qu’elles sont trop occupées à faire du miel pour être gentilles avec moi.
— Il a raison », répondit Shay en se retournant pour m’adresser un sourire par-dessus son épaule.
Shay avait toujours eu un visage fait pour sourire. Ça ne va pas à toutes les têtes, mais à Shay, si. Elle avait toujours le coin des lèvres relevé comme si elle attendait une bonne nouvelle.
Et quand elle envoyait ces sourires dans ma direction… Eh bien, la version ado de moi-même avait été suspendue à ces moments.
Je tournai mon regard vers les abeilles. J’aurais voulu qu’elles viennent m’injecter un peu de bon sens avec leur dard.
« C’est la serre que Noah utilise pour ses expériences secrètes, dit Gennie, l’épée pointée vers le bâtiment en verre à l’écart des autres. J’ai pas le droit d’y aller.
— Personne n’a le droit, rappelai-je. Et il n’y a rien de secret. Ce sont juste des projets dont je ne veux pas que les autres se mêlent tant qu’ils ne sont pas aboutis.
— C’est la définition même d’une expérience secrète », commenta Shay d’une voix taquine.
Elles descendirent en courant une petite colline, toujours main dans la main, et traversèrent des terres qui appartenaient autrefois aux McIntyre. C’était calme par là. Les arbres bloquaient le vent qui soufflait depuis la baie. Les chèvres semblaient bien s’y plaire.
« Et celle-là, celle qui a la grosse tache blanche sur le dos, c’est Dottie. C’est moi qui l’ai appelée comme ça. Parce qu’elle a une tache sur le dos, expliqua Gennie.
— Logique », répondit Shay.
Elle se retourna vers moi. Je me tenais à quelques pas de l’enclos, les bras croisés comme pour me blinder contre cette femme. Je détournai le regard.
« Les gens viennent ici pour faire du yoga avec les chèvres, continua Gennie. Il y a toujours quelqu’un qui crie quand une chèvre l’escalade.
— Du yoga avec des chèvres. Wow. Cet endroit a vraiment changé.
— C’est le club de yoga de la ville qui nous a contactés, et… », expliquai-je en tendant la main. J’aurais voulu une façon simple de lui faire comprendre que ouais, cet endroit a changé, bordel, en quinze ans, et si tu ne t’étais pas barrée en m’oubliant totalement, tu le saurais. « … leurs élèves font une razzia sur la boutique après chaque cours. C’est bon pour les affaires.
— C’est bon pour les affaires, répéta Shay en m’observant. D’accord. »
J’aurais répondu à ce regard lourd, aurais précisé qu’il faut bien que quelqu’un pense aux affaires. Mais Gennie venait d’escalader la clôture et de se laisser tomber dans l’enclos, épée à la main.
« Celle-là, c’est Lacey. Tu vois ? Celle-là. Elle n’a pas de lacets, pourtant. C’est juste un prénom trop cool. Et celle-là, c’est Cagney. Noah m’a obligée à l’appeler comme ça même si je trouve que c’est nul, comme nom, Cagney1.
— Ce n’est pas parce que tu n’aimes pas que c’est nul.
— Elle a le droit d’entrer là ? me demanda Shay.
— Elles ne sont pas dangereuses. Au pire, elles la font tomber, mais elle adore ça. » Je haussai les épaules. « De toute façon, tu as l’impression que je pourrais l’en empêcher ?
— Bonne remarque… », murmura Shay. Après quelques minutes à écouter Gennie expliquer le nom de chaque chèvre et la regarder essayer d’attraper la plus petite de la bande, qui se mit à lui lécher le visage jusqu’à ce qu’elle s’écroule par terre en riant, Shay se tourna de nouveau vers moi. « Je n’arrive pas à croire que tu es là. Avec des chèvres, une serre pour les expériences secrètes et une enfant. »
J’avais tellement de choses à lui dire. Pas très sympas pour la plupart. Mais par-dessus tout, j’avais envie de lui dire que je n’arrivais pas à croire qu’elle soit là. Je détestais cette situation. Ça ne me plaisait pas qu’elle m’enlève tout le ressentiment et le mépris que j’avais engrangés au fil des ans, et tout ça par un simple sourire, ou presque.
Mais au lieu de m’exprimer, j’appelai : « Gennie ! Tu vas finir par perdre ton épée si tu ne fais pas attention.
— D’accord, répondit-elle en arrachant le jouet à Dottie. Il faut qu’on aille voir les chiens-chiens, maintenant. Shay veut rencontrer les chiens-chiens. »
Je me tournai vers Shay, un sourcil levé. « Elle va te garder toute la nuit, si tu n’y prends pas garde.
— Vous avez tant de chiens que ça ? demanda-t-elle en riant. C’est gentil à toi de t’inquiéter, mais tu n’as pas besoin de me protéger. Pas de ta fille. Elle est vraiment adorable, Noah. »
J’aurais pu rectifier. Mentionner que Gennie était ma nièce et que j’étais son tuteur, que je n’avais pas de femme qui m’attendait à la maison. Que rien ne s’était passé de la façon classique.
Mais encore une fois, je fus seulement capable de regarder Gennie filer vers le chenil, Shay à ses côtés. J’étais là, croyant avoir surmonté l’essentiel de ma timidité des années auparavant, et voilà que Shay la réveillait puissance dix.
Je secouai la tête avec agacement et contemplai les chèvres. « Ça vous aurait vraiment tuées d’être un peu désagréables ou mal élevées ? Ça ne vous pose aucun problème pendant les cours de yoga. Lacey, l’autre jour tu as mangé le chapeau d’une dame, et maintenant tu fais la gentille ? Je n’apprécie pas tellement ces conneries. »
Les chèvres répondirent par un bêlement outragé.
J’arrachai ma casquette, me passai la main sur le front et traversai le champ d’un pas décidé. J’étais pleinement conscient que je pouvais retourner travailler et laisser Gennie et Shay rendre visite aux chiens. Je n’avais pas besoin de traîner. Inutile de les surveiller. Gennie connaissait son chemin dans la ferme, et Shay – eh bien, Shay, je m’en branlais.
Ce n’était pas vrai, mais je préférais ça que le contraire.
En arrivant au chenil, ce fut le rire de Gennie qui me parvint en premier. Il était profond et contagieux, le genre qui venait du ventre et me forçait à sourire chaque fois que je l’entendais. Ce n’était pas souvent qu’elle riait de la sorte. Ce n’était pas souvent qu’elle riait tout court.
Je la trouvai collée à la barrière, une paire de golden retrievers âgés occupés à lui renifler les poches. Elle y avait probablement de la nourriture cachée. C’était un miracle que les chèvres ne s’en soient pas saisies avant.
« Est-ce que les chiens ont le droit de manger des bagels ? demanda-t-elle entre deux éclats de rire.
— Un tout petit peu », répondis-je.
Shay regarda Gennie rompre le bagel qu’elle gardait depuis… j’en sais rien, bordel. Elle fit des miettes qu’elle leur tendit sur sa paume. D’autres chiens approchèrent, reniflèrent la nouvelle venue et se laissèrent gratouiller la tête. La plupart se contentaient de lézarder au soleil, d’autres regardaient depuis l’intérieur des niches. Pas franchement hyperactifs, ces animaux.
« Noah, m’interpella Shay avec un geste vers le vieux chien appuyé contre sa jambe, quand as-tu pris tous ces animaux ? Je ne me souviens pas que vous ayez eu… tout ça avant, conclut-elle en désignant la dizaine d’occupants.
— On les garde pour pas qu’ils meurent », expliqua Gennie, toujours occupée à distribuer des morceaux de bagel.
Shay m’adressa une grimace qui disait : Hein, quoi ?
Je me tournai vers les baraquements où vivaient certains des ouvriers agricoles. C’était plus facile que de croiser le regard de Shay.
« On accueille les vieux chiens qui ont du mal à trouver une maison. On leur offre un endroit confortable pour finir leurs jours. » Je fis un signe du menton en direction des baraquements. « Les gars aiment la compagnie des chiens.
— Et on a aussi des poulets, compléta Gennie, mais ils sont cons comme des valises sans poignée.
— Imogen ! On vient de parler des insultes ! Et tu sais que ce mot est inacceptable. »
Gennie jeta un coup d’œil à Shay. Elle baissa la voix : « Mais c’est vrai qu’ils sont pas malins. »
Shay se mit un poing sur la bouche et étouffa un rire qui me sembla contagieux. Je dus me tourner, tousser, et passer en revue dans mon esprit les dépenses du mois pour réussir à garder mon sérieux.
Quand je pivotai à nouveau vers elles, Gennie était de l’autre côté du chenil. Elle essayait d’attirer un vieux basset qui somnolait dans une niche. À moins qu’elle ait une côtelette de porc dans l’une de ses fameuses poches, le chien ne remuerait pas d’un pouce.
D’un autre côté, rien ne prouvait que Gennie n’était pas en possession d’une côtelette de porc.
« Est-ce qu’il y a des choses que tu ne fais pas ? s’étonna Shay. Ça t’arrive de dormir ?
— Pas souvent. » Je fis un signe de tête en direction de Gennie. « Plus autant qu’avant depuis qu’elle est arrivée.
— J’imagine », murmura Shay.
Un autre silence se fit entre nous alors que nous regardions Gennie jouer avec les chiens, et je me sentis terriblement frustré que Shay se sente assez à l’aise en ma présence pour se taire et observer le monde paisiblement. Ça m’aurait tellement remonté le moral qu’elle ressente ne serait-ce qu’une fraction de ma gêne. Après tout ce temps, il me semblait que je méritais au moins ça. Je ne pouvais pas être le seul à lutter pour trouver ses mots dans l’affaire. Le seul à sentir la chaleur lui envahir le cou et le haut des oreilles. Le seul à souffrir.
« C’est vraiment incroyable, Noah. »
Je hochai la tête et appelai Gennie. « Il se fait tard. Tu as encore des tâches qui t’attendent.
— Avec ces crétins de poulets, marmonna-t-elle au basset.
— Je t’ai entendue.
— Mais j’ai pas dit “con comme une valise sans poignée” », protesta-t-elle.
Shay étouffa un rire. « Une vraie pile électrique. Mon Dieu ! »
Je m’écartai de la clôture et pris la direction du sentier qui remontait vers la maison. « Les camions ont dû être déplacés maintenant. Désolé pour le dérangement.
— Ah. Merci. » Elle leva une main vers son visage, joua avec l’une de ses boucles d’oreilles. « Je comprends mieux à présent. Merci d’avoir rendu service. J’aurais dû me douter qu’il y avait une bonne raison. C’est parce que j’ai fait une longue route, et j’ai mangé trop de crackers au fromage, et je… je n’ai pas reconnu le nom sur les camions et…
— Ouais, je comprends. Les choses changent, et ça fait un moment que tu n’étais pas venue. »
Shay recula d’un pas et se remit à tripoter son pendentif, le faisant glisser de gauche à droite sur la chaîne tout en m’observant. « Je suis vraiment étonnée que tu vives ici. Cet endroit ne t’a pas fait de cadeaux et…
— Allez ! » Gennie accourut et m’évita de devoir subir la fin de cette phrase. Elle prit la main de Shay et déclara : « Le poulailler est une version miniature de notre maison. Il y a une boîte aux lettres aussi, mais elle ne peut contenir qu’un seul œuf, elle est toute petite.
— Un seul œuf ? » Le ton effaré de Shay fit pétiller les yeux de Gennie, qui hocha la tête avec fougue. « Il faut que tu me montres ça. »
Une fois encore, je les suivis car que pouvais-je faire d’autre, bordel ? Sac à dos rose sur l’épaule, je remontai la colline en pente douce pendant que Gennie régalait Shay d’histoires sur les bêtises commises par les poulets.
Quand elles arrivèrent au poulailler, Gennie se mit aussitôt au travail pour ramasser les œufs. Comme à son habitude, elle insulta les poulets au fur et à mesure qu’elle ouvrait chacune des boîtes. « Pas de coup de bec, vieille plouc ! »
Shay se tourna vers moi, les yeux écarquillés. Elle avait l’air fatiguée, presque épuisée, mais elle le cachait bien. Avec tous ces sourires radieux et l’enthousiasme sans limites qu’elle manifestait envers Gennie. Il fallait vraiment être attentif pour s’en apercevoir.
« Attends. Tu n’as encore rien entendu.
— Fous-moi la paix, tête de cul, grommela Gennie.
— Voilà, par exemple, commentai-je.
— Donne-moi cet œuf, merdeuse. »
Je hochai la tête pendant que Shay se mettait une main sur la bouche. « Encore un exemple.
— Tâches de mes deux. Je déteste ces conneries.
— Hmm, nouvel exemple, dis-je en me balançant sur mes pieds.
— Noah, chuchota Shay. Que se passe-t-il au juste ? »
Gennie ressortit, le panier rempli d’œufs et l’expression meurtrière comme d’habitude. « C’est fait », déclara-t-elle en posant le panier entre nous deux. C’était sa façon de montrer à quel point elle détestait la corvée de ramassage des œufs. « Je vais chercher mes chats-chats. »
Je claquai des doigts et montrai la maison. « Pas tant que tu ne te seras pas lavé les mains. »
Gennie remonta en traînant les pieds vers le corps de ferme blanc de l’autre côté de l’allée gravillonnée, sans cesser de marmonner à propos des poulets. La porte se referma derrière elle à grand bruit. J’en profitai pour expliquer à Shay : « Elle a des choses à régler. Elle a vécu quelques années difficiles.
— Je suis navrée de l’apprendre… » Elle se coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille.
« C’est la fille de ma sœur, expliquai-je, incapable de garder des informations pour moi alors que Shay m’observait. Eva est la mère de Gennie, mais la petite vit ici désormais. Avec moi. Je l’ai adoptée à l’automne dernier. »
Shay hocha lentement la tête. Elle ne posa pas les questions habituelles que tout le monde me balance, du style où est la mère de Gennie et pourquoi n’est-elle pas avec son enfant et qu’en est-il du père ? Elle se contenta de soutenir mon regard sans la moindre trace de jugement et demanda : « Elle va bien ? Eva ? »
Je ne pus m’empêcher de voûter les épaules. « Non. Elle ne va pas bien. Mais Gennie est ici maintenant et ça commence à s’arranger. Doucement. À condition de ne pas tenir compte de toutes les horreurs que tu viens de l’entendre dire. »
Ma sœur avait deux ans de plus que Shay et moi, et elle était déjà partie de la maison quand Shay s’est installée ici. Si c’est possible, Eva était encore plus motivée à foutre le camp de Friendship que quiconque.
Shay eut le même hochement de tête lent. « Ça fait beaucoup. Pour vous deux. »
Le problème avec Shay était qu’il était impossible de lui résister. Malgré tout le ressentiment du monde qui me fortifiait, j’étais sans défense devant quelques mots gentils et un sourire empathique. Elle avait toujours eu la capacité de vous faire sentir spécial. Plus que spécial – choisi. Pour une fois, j’étais conscient qu’il ne fallait pas tomber dans le piège.
« Ouais. Les gros mots, ça fait partie du tout. »
Elle eut un petit signe de tête comme si c’était parfaitement attendu. « Est-ce que Gennie est suivie par un professionnel ? »
J’éclatai d’un rire qui ressemblait à un aboiement. « Oh que oui. Des psys en veux-tu, en voilà. On va à Providence deux fois par semaine pour voir une thérapeute, et elle travaille avec un spécialiste pendant les heures d’école aussi. » Bien que je sache que je n’aurais pas dû, j’ajoutai : « Elle a du mal à l’école. Elle a beaucoup manqué quand… » Je regardai la maison et haussai les épaules. « … tout ça s’est passé. Tu as vu comment elle se comporte, alors ça n’a pas été facile. Ils veulent lui faire redoubler la dernière année de maternelle.
— Oh, merde…, souffla-t-elle.
— Ouais, c’est exactement ce que Gennie a dit.
— L’impact émotionnel serait plus dommageable que les potentielles lacunes qu’elle peut avoir. Tu ne peux pas laisser faire ça, Noah.
— Crois-moi, je fais tout ce que je peux », répondis-je sèchement. Je regrettais à présent d’en avoir révélé autant. Je n’avais pas besoin du grain de sel de quelqu’un d’autre là-dessus. Bien assez de gens se mêlaient déjà de nos affaires.
« Il reste la moindre chance qu’elle passe, ou c’est déjà acté ? »
Je haussai l’épaule qui portait le sac à dos de Gennie. « Le stage d’été était la dernière tentative. Elle s’est fait renvoyer après avoir demandé à la professeure s’ils allaient encore faire des trucs casse-couilles aujourd’hui. »
À cet instant, Gennie sortit de la maison comme un boulet de canon et partit à toutes jambes vers la grange en hurlant : « Je vais chercher les chats-chats maintenant !
— Seulement s’ils sont d’accord ! lui lançai-je. Tu ne peux pas gagner une bagarre contre des chats de grange. » Elle fila devant nous dans un nuage de poussière et de gravier. Je jetai un coup d’œil à Shay. « Quand elle est arrivée ici, elle refusait de s’approcher des animaux. Elle pleurait comme une madeleine si elle se trouvait à moins de vingt mètres d’une chèvre. Maintenant elle est capable d’attraper une grenouille dans l’étang. À mains nues. »
Gennie ressortit de la grange, un chat contrarié dans les bras. « Elle, c’est Brownie, annonça-t-elle, parce qu’elle est marron. Je n’ai pas trouvé l’autre mais c’est pas grave parce que c’est une chasseuse et hier elle avait des bouts de…
— Pas la peine de raconter cette histoire à Shay, coupai-je. Tout le monde n’a pas besoin de connaître les détails de ce qu’un chat de grange a attrapé. »
Shay m’adressa un petit sourire et articula « Merci » en silence.
« Tu passes juste quelques minutes avec Brownie, dis-je en regardant la chatte se tortiller dans les bras de Gennie. Tu as bien profité de la ferme cet après-midi, fripouille, mais il faut manger, prendre ton bain et te préparer à aller au lit.
— L’heure du coucher, c’est de la merde, chuchota-t-elle à la chatte. Surtout l’été.
— Et moi, je devrais rentrer à Twin Tulip, renchérit Shay en s’éloignant d’un pas. Je n’ai pas encore défait mes bagages et… attendez, on est où, au juste ?
— C’est notre nouvelle maison, expliqua Gennie. Elle est loin de la boutique et de l’ancienne maison parce que Noah tient à son intimité. »
Shay ravala un rire. « Hmm. D’accord.
— On va te raccompagner, proposai-je.
— Shay peut rester dîner avec nous », suggéra Gennie.
Je posai les yeux sur Shay et son bref mouvement de tête fut un soulagement. Je n’aurais pas pu supporter un repas avec elle. J’avais à peine digéré son retour à Friendship et le pouvoir qu’elle exerçait encore sur moi. Je ne pouvais pas en plus la faire entrer chez moi et m’asseoir à côté d’elle à la table de ma cuisine.
« C’est vraiment gentil à toi, Gennie, mais je viens juste d’arriver et il n’y a rien dans ma maison, alors…
— Alors tu n’as probablement rien à manger. Mais on cuisine toujours trop donc on a toujours des tonnes de restes. » Gennie tourna ses grands yeux noisette vers moi. « Tu te souviens que tu m’as dit que je pouvais inviter une copine à jouer cette semaine ?
— C’était avant que tu te fasses renvoyer du stage d’été, répondis-je en luttant pour ne pas élever la voix. Et je ne crois pas que tu puisses inviter une adulte à jouer. Jouer, c’est pour les enfants.
— Dans ce cas, c’est juste une invitation à dîner ? Est-ce que je peux inviter Shay à dîner ? » Ma vie était en train de me revenir en pleine figure d’une façon étrange et déplaisante, et je n’eus pas le temps de répondre avant que Gennie ajoute : « Je peux te montrer ma chambre et on ira faire de la balançoire et on va trop bien s’amuser ! » Elle posa Brownie par terre et courut vers moi, les mains serrées comme pour prier. « S’il te plaît, Noah. S’il te plaît. Personne ne veut jamais venir jouer avec moi. »
Et cette phrase me brisa le cœur.
Je me tournai vers Shay pour essayer de la libérer en silence de toute implication dans l’affaire. Elle avait beau s’être montrée gentille avec Gennie – et avec moi, je devais bien le reconnaître –, j’étais conscient que c’était le dernier endroit où elle avait envie de se trouver. Elle pouvait partir comme elle savait si bien le faire et nous serions très bien sans elle. Gennie aurait du mal, mais dès que j’aurais lancé Pirates des Caraïbes, elle reprendrait son personnage et se remettrait du béguin intégral inhérent à la rencontre de Shay. Et je m’en remettrais aussi – une nouvelle fois.
On allait s’en sortir. On n’avait pas le choix.
C’est alors que Shay répondit : « Je serais ravie de rester, Gennie. Merci beaucoup pour l’invitation. »
Ma nièce et l’amour de mon idiot de cœur d’ado entrèrent chez moi main dans la main, et je sentis une boule de stress se former au plus profond de ma poitrine. Je me massai le sternum avec le poing, sans succès.
[image: ]
Le dîner fut un supplice.
C’est à peine si je me souvenais d’avoir mangé ou négocié avec Gennie pour qu’elle finisse ses légumes. Je dus faire les deux, puisque Shay et Gennie se retrouvèrent à apporter les plats dans l’évier et remplir le lave-vaisselle. Je restai planté au milieu de la cuisine pendant que l’univers entier chavirait sous mes pieds.
Ça ne pouvait continuer. Impossible. Je voulais retrouver la sécurité de ma maison, mais plus encore, la liberté créée par la croyance que Shay était sortie de ma vie depuis longtemps. Si elle était hors de portée, alors je m’en sortais.
« On peut encore s’inviter pour jouer ? Demain ? lui demanda Gennie. On pourra aller jouer chez toi, cette fois.
— C’est bientôt l’heure de ton bain », dis-je à ma nièce. Elle consulta l’horloge sur la cuisinière, les sourcils froncés. Lire l’heure n’était pas son fort, mais elle savait qu’il lui restait encore au moins une heure avant son bain. « Dis bonne nuit à Shay et remercie-la d’avoir passé l’après-midi avec toi. »
Gennie leva la tête vers Shay, les yeux écarquillés. « Merci d’avoir passé l’après-midi avec moi. Je ne suis plus obligée d’aller au stage d’été, alors demain on peut jouer si tu veux. Ou alors je peux t’aider. Je suis vraiment bonne pour aider. Je range toujours tout. Et, Noah, tu as dit qu’on devait descendre à la ferme de tulipes parce qu’il y a plein de sumac vénéneux partout. Alors, on n’a qu’à le faire demain. »
Merde.
J’avais complètement oublié.
« Il y a du sumac vénéneux ? s’écria Shay. Où ça ?
— Ouais, soupirai-je. Sur les hêtres qui bordent l’allée principale. En particulier sur le tronc de celui avec les balançoires en pneu. » Je croisai le regard plein d’espoir de Gennie. « Je pense qu’on descendra avec les chèvres un jour de la semaine. »
Shay rit, et je dus faire un effort pour ne pas sourire. « Tu veux filer de l’urticaire à tes chèvres ?
— Non. Elles vont le manger », répondis-je en posant une main sur l’épaule de Gennie. Je la fis tourner vers l’escalier. « Prépare-toi pour ton bain. Je monte dans une minute.
— Bonne nuit, Shay ! lança Gennie en montant les marches à pas de tortue. Je raconterai à Dottie et Lacey que tu es venue jouer.
— Merci, copine, répondit Shay. Je me suis super bien amusée aujourd’hui. »
Une fois Gennie hors de vue, quand j’entendis la porte de sa chambre s’ouvrir en grinçant, je dis : « Merci d’avoir été sympa avec elle. Ne t’inquiète pas pour ses projets d’invitation. Demain elle aura oublié. »
Shay s’essuya les mains avec un torchon et s’affaira à tout bien aligner sur le comptoir. Un petit centimètre ici ou là. Des changements infimes. Et pourtant, je la sentais partout. Elle était partout. Et je n’arriverais jamais à l’oublier.
« Mais… et les chèvres ?
— Ouais. » J’enlevai ma casquette pour la remettre immédiatement. « Ce n’est rien du tout. J’enverrai quelqu’un pour s’en occuper. Je l’ai toujours fait, depuis qu’on a les chèvres. J’ai juste oublié cet été. »
Elle acquiesça, et je crus que c’était la fin de cette conversation, de cette journée cauchemardesque. C’est alors qu’elle dit : « C’est vraiment super de te retrouver, Noah. »
Ce n’était pas ce que j’avais besoin d’entendre de sa part.
« Ouais. Bon. » J’arrachai une nouvelle fois ma casquette. « On t’a suffisamment pris de ton temps.
— Merci d’avoir laissé faire, répondit-elle avec un rire. Oh… mais comment je retourne à la boutique ? »
Bordel de merde. J’étais débile, ou quoi ? « Attends, je prends juste Gennie. On va te ramener avec le quad.
— Non, non. Je peux marcher. Je trouverai ma route. Indique-moi juste la direction. »
Alors que j’allais remettre rageusement cette foutue casquette sur ma tête, je me raidis et me tournai pour lui adresser un regard glacial. Vraiment, vraiment glacial. Bien plus froid que les regards glaciaux de niveau 1 que je lui avais adressés tout l’après-midi. J’irais jusqu’à dire polaires, le genre qui veut à la fois dire C’est quoi ton problème ? et Tu sais à qui tu t’adresses ? « Tu ne vas pas te balader dans un verger après le coucher du soleil. Il n’en est pas question. » Je criai au bas des marches : « Gen, descends ! On doit ramener ta nouvelle amie en bas de la colline.
— Je suis toute nue !
— Remets tes vêtements.
— Ils sont dans le panier de linge sale.
— Ressors-les. » Il allait me falloir un alcool fort pour finir la soirée. Et un moment tout seul, aussi.
« Je t’assure, ça ne me dérange pas de marcher, répéta Shay en se dirigeant vers la porte. Tu as suffisamment de choses à gérer ici. Je vais utiliser mon téléphone pour trouver le chemin. »
Mais bien sûr, putain.
« Tu as dit que je n’avais pas le droit de reprendre des vêtements dans le linge sale ! cria Gennie.
— Remets ceux que tu viens juste d’enlever. Ce n’est pas la même chose que de partir à l’école avec une tenue que tu as repêchée dans le panier.
— Je vais y aller, déclara Shay, la main sur la poignée. Encore merci pour le dîner… C’était chouette d’avoir de tes nouvelles. »
Je pointai l’index sur elle en montant l’escalier. « Tu ne bouges pas d’ici. » À Gennie, je dis : « Fripouille, enfile n’importe quoi. On va juste faire un aller-retour avec le quad.
— Je peux conduire ?
— Non ! » criai-je. J’expliquai à Shay : « Je ne la laisse pas conduire. Je l’ai laissé tourner le volant une fois, et depuis elle croit qu’elle s’entraîne pour le Grand Prix de Formule 1. »
Gennie vint à ma rencontre à la moitié de l’escalier. Vêtue d’une tenue entièrement propre. Elle dit simplement : « Je ne trouvais pas les affaires que je portais aujourd’hui.
— Super. Peu importe. Chausse-toi, maintenant, s’il te plaît. »
De retour dans la cuisine, Shay me toisa d’un air qui soulignait qu’elle pensait ne pas avoir besoin d’être raccompagnée à sa voiture. Et elle n’avait pas l’air de rigoler.
Nous descendîmes vers la grange où je garais le quad que j’utilisais dans l’exploitation, Gennie à nouveau collée à Shay. Elle lui posa des questions sur son bracelet et son vernis à ongles, puis sur ce qu’elle pensait de la franchise Pirates des Caraïbes. Je n’entendis pas la réponse de Shay, mais elle sembla satisfaire ma nièce.
Gennie s’installa sur l’un des sièges arrière et indiqua à Shay de s’asseoir à l’avant, à côté de moi. Cette enfant ne me rendait pas service, aujourd’hui. Je sortis le véhicule de la grange et fis de gros efforts pour garder les yeux rivés sur le chemin. C’était la seule façon d’éviter de reluquer les jambes de Shay, nues à partir de la moitié des cuisses. D’un autre côté, peu importe ce qu’elle portait. Elle aurait pu enfiler une combinaison de ski, j’aurais été dans le même état.
En véritable moulin à paroles, Gennie parla des chiens et des chèvres, puis elle questionna Shay sur ses animaux – aucun – et pourquoi ça – apparemment Shay avait déjà bien assez à faire pour s’occuper d’elle-même et ne pouvait pas en plus prendre la responsabilité d’un autre être vivant, pas même une plante verte.
Le fait que je passe à un cheveu d’arrêter le quad sur-le-champ, au milieu des pommiers Macoun, pour lui demander des explications, était la preuve que je ne devais pas passer la moindre minute en compagnie de Shay. Je ne pouvais pas recommencer à vivre dans cette proximité avec elle. J’étais incapable de m’empêcher de devenir complètement obsédé par elle, alors qu’elle remarquait à peine son entourage. Et je lui en voulais d’avoir réussi à me flinguer autant en à peine quelques heures.
Nous dépassâmes les pommiers puis les serres et débouchâmes sur le parking, à présent sombre et désert à l’exception d’un SUV haut de gamme. Ahhh, oui. Ça, c’était Shay Zucconi telle que dans mes souvenirs. « On est arrivés, déclarai-je en faisant le tour jusqu’au côté conducteur.
— Les canards ! hurla Gennie avant de descendre de son siège comme une fusée pour traverser le parking en courant.
— Il y a un nid là-bas, expliquai-je.
— Donc, elle aime tout sauf les poulets.
— C’est à peu près ça. » Je serrai le volant plus fort.
Shay se tourna face à moi. Elle m’observa alors que je fuyais son regard. Finalement, elle dit : « Laisse-moi t’aider avec Gennie.
— On reçoit beaucoup d’aide.
— Je n’en doute pas, mais Gennie va quand même redoubler si tu ne changes pas la donne. Laisse-moi l’aider. J’ai une idée précise de ce dont elle a besoin. J’ai enseigné neuf ans en dernière année de maternelle…
— Tu es instit ? Depuis quand ? » Un travail aussi intense et exigeant que l’enseignement était la dernière chose au monde que j’aurais imaginée pour Shay.
« Comme tu le sais sans doute, les choses changent, répondit-elle avec un regard irrité. Je peux lui donner des cours de soutien avant la rentrée, lui faire rattraper son retard, et en même temps, travailler sur certains de ses problèmes de comportement. »
C’était exactement ce dont Gennie avait besoin, et ce que j’avais supplié l’école de me donner, mais mon hostilité envers cette femme était presque assez intense pour tout bonnement refuser. « Pourquoi tu veux faire ça ?
— Parce que je déteste voir un enfant redoubler, répondit-elle aussitôt. Et Gennie est une enfant très vive. Elle est brillante. Je parie qu’elle est en retard sur beaucoup de compétences de base, et que ça produit de la frustration et d’autres émotions qu’elle a du mal à gérer. C’est sans doute une des raisons de ses problèmes de comportement.
— Qu’est-ce que tu as à y gagner ? »
Elle rit d’un air de regret. « Qu’est-ce que les instits ont à gagner, en général ? » Comme je gardais les yeux fixés devant moi, elle ajouta : « J’ai besoin de quelque chose pour ne pas trop ruminer sur ma vie avant la rentrée. Ensuite, je serai trop épuisée pour avoir le temps de me regarder le nombril. »
Ça… n’avait pas l’air d’aller.
« Et qu’attends-tu en échange ?
— Ce que je… quoi ? » Elle fronça les sourcils comme si elle ne pouvait croire que j’aie posé cette question. « J’essaie d’empêcher une bonne gamine de redoubler une année et de se prendre encore un traumatisme en plus de ceux qu’elle a déjà. Débarrasse-moi de mon sumac vénéneux et on sera quittes. »
Gennie apparut dans la lumière des phares, hurlant : « Il y a trois œufs !
— Ne t’approche pas du nid si tu ne veux pas qu’un canard te coure après. » Je murmurai pour moi-même : « Elle va se faire courser par un palmipède. »
Encore une fois, j’avais la preuve que je n’étais pas qualifié pour être un parent.
Finalement, je jetai un coup d’œil à Shay. Bordel, qu’elle était belle. Mais ce n’était que l’extérieur. La fille que j’avais connue n’était pas désintéressée. Elle ne se mettait pas en quatre simplement parce que c’était juste. Elle ne cherchait pas le bien en chacun d’entre nous. J’étais obligé de demander : « Pourquoi ? »
Elle sortit ses clés de sa poche, passa le pouce sur le bouton d’ouverture. « Parce que tu le ferais pour moi. » Elle fit un geste vers le quad comme pour souligner son propos. « Et tu ne te laisserais pas dissuader. »


Chapitre 3
Shay

Les élèves seront capables de gérer une demande en mariage avec la grâce d’une oie qui cacarde.

Deux jours plus tard, Noah Barden descendit avec une remorque pleine de chèvres et une gamine de 6 ans qui agitait son épée par la fenêtre du pick-up.
Je les avais vus arriver depuis le salon de gauche – puisque tout était en double dans cette maison – où je savourais une crème dessert en guise de petit-déjeuner. Par terre, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de meubles, et une crème dessert, parce que m’affamer pour rentrer dans ma robe, c’était fini. Ou pour toute autre raison, d’ailleurs.
Je me mis à la recherche d’une paire de chaussures et attrapai ma gourde avant de retrouver Noah et Gennie dehors. J’étais fière de pouvoir dire qu’il y avait de l’eau dans ma gourde. J’avais songé à la corser avec quelque chose de plus fort, mais picoler en journée dans une maison vide me semblait être un cran au-dessus sur l’échelle de l’ivrognerie. Je n’avais pas envie d’en arriver là.
J’avais descendu une bouteille de vin et un fromage entier la veille, mais c’était différent. Totalement différent.
Depuis le porche, je regardai Noah libérer les chèvres pendant que Gennie lui attaquait la jambe pour pratiquer ses mouvements d’escrime. S’il remarqua l’assaut, cela ne se vit pas sur son visage.
Un peu comme aucun souvenir de notre amitié ne se voyait sur son visage.
De tous les gens que j’avais supposé revoir ici à Friendship, Noah Barden n’était même pas sur la liste. L’unique mission que ce garçon s’était fixée était de foutre le camp de cette ville. Il détestait l’agriculture, la vie rurale, et cet endroit tout entier – et à l’époque, je partageais beaucoup de ses sentiments. Nous étions unis dans notre désir de mettre les voiles sans jamais nous retourner.
C’était drôle de voir le résultat.
Mais ce que je n’arrivais vraiment pas à comprendre, c’était que mon ancien ami semblait en colère contre moi. Non seulement il n’était pas heureux de me voir, mais j’avais l’impression très nette qu’il ne voulait pas me voir du tout.
C’était bizarre, non ?
Et pourtant il était là, en train de guider une dizaine de chèvres vers mon sumac vénéneux.
Bizarre aussi.
D’un autre côté, les gens changent. Cette petite ville tranquille s’était transformée de mille petites façons. Elle était toujours tranquille, toujours rurale, avec ses vieux moulins qui parsemaient le paysage, ses murets de pierre qui s’enfonçaient doucement dans la terre, mais à présent il y avait de jolis centres commerciaux, des cafés avec des terrasses ornées de guirlandes lumineuses, des panneaux qui annonçaient les matchs de football américain du lycée et les festivals.
Mes souvenirs de cet endroit n’étaient pas confortables. J’avais réussi à traverser les années où ma mère et mon beau-père m’avaient laissée sous la responsabilité de Lollie, et une partie du temps que j’avais passé ici avait été heureuse, même si je me souvenais à peine de la personne que j’étais au lycée. Bordel, je ne me rappelais même pas qui j’étais avant de tomber dans le puits sans fond des préparatifs de mariage et de l’enfer. Il se passe des trucs, et les gens changent par la même occasion.
Si Noah était à présent un homme grincheux au regard glacial, qui pouvait le juger ? Pas moi. Ça ne faisait pas partie de mes missions.
« Shay ! » cria Gennie. Elle abandonna la jambe de Noah et courut vers la galerie, ses longs cheveux noirs emmêlés volant derrière elle, l’épée raclant l’allée de brique. « On a amené toutes les chèvres gentilles. Les pas sages, on les a laissées dans l’enclos.
— Vous avez des chèvres pas sages ? »
Elle me fonça dedans, ses petits bras noués autour de ma taille et le visage écrasé dans les bourrelets de mon ventre. « On en a deux, marmonna-t-elle dans mon t-shirt. Elles ont appris à sortir toutes seules et elles sont allées dans le chenil et tous les chiens étaient en colère. Et elles ont fait ça à 4 h 30 du matin, putain. C’est Noah qui l’a dit. Il a dit le gros mot. Pas moi. J’ai pas dit “putain”. C’est lui.
— Et tu l’as répété quinze fois depuis », rappela l’intéressé depuis l’allée. Il ne s’approcha pas davantage, préférant rester surveiller les chèvres, mains dans les poches.
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