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  Chapitre 1

    Wilder

  
    Un élève passa en courant dans le couloir du lycée.

    « On ne court pas ! » criai-je depuis ma salle de classe.

    Il ralentit et marcha cinq pas avant de recommencer à sprinter.

    J’étais très tenté de le rattraper pour lui donner une heure de colle. Mais pour m’épargner une réaction d’adolescent, je restai à mon bureau. Après cette heure de préparation qui touchait à sa fin, il me restait un cours à endurer avant de boucler la semaine. Je n’attendais que ça.

    À un peu plus d’un mois des grandes vacances, tout le monde avait hâte de claquer la porte de l’école. Les élèves. Les enseignants. Les vendredis après-midi étaient tout particulièrement pénibles.

    Bien que l’année scolaire ait été prolifique, je fatiguais. J’attendais impatiemment les congés d’été et à ce moment-là, je ne vivais que pour mes congés. L’heureuse perspective d’un week-end solitaire m’appelait. Deux jours sans personne, à me délecter du silence, à profiter du magnifique ciel printanier en paix.

    Depuis que je m’étais installé à Calamity, dans le Montana, j’avais connu des fins de printemps pleines de soleil et de jonquilles le dernier mois d’école. Et d’autres années où nous nous enfoncions dans trente centimètres de neige. Cette année, nous avions eu la chance qu’il fasse beau, tant et si bien que je ne voulais rien de plus que passer mes journées à jardiner, et mes soirées à bouquiner sur le canapé.

    Plus que deux heures à tenir.

    La pile de projets de sciences sur mon bureau m’alléchait autant que du fromage moisi. Mais bon, je pris celui du dessus et examinai le devoir en notant mes remarques dans la marge avec mon stylo rouge préféré. L’introduction et l’hypothèse étaient bien rédigées, et le développement lisible, mais les remarques sur l’expérience à proprement parler étaient bâclées. La conclusion aurait pu être gribouillée par un petit de maternelle.

    L’an prochain, j’exigerai que tous les devoirs de science soient tapés à l’ordinateur. Je traçai un C dans le coin supérieur droit de la première page avant de passer au suivant. Un B. Le troisième valait à peine un D, et j’étais sur le point de m’arracher les cheveux quand mon téléphone vibra sur mon bureau.

    Le nom de Danny s’afficha sur l’écran.

    « Salut, répondis-je.

    — Salut. Je ne te dérange pas ?

    — Non, je n’ai cours que dans une demi-heure.

    — Comment tu vas ?

    — Comme un vendredi. »

    Il rit. « Tes élèves te font la vie dure ? Les miens m’épuisent.

    — Hier, un gamin m’a raconté qu’il n’avait pas pu faire son devoir dans les délais parce qu’il avait eu entraînement de base-ball tous les soirs de la semaine. Mais que plus tard, quand il intégrerait les ligues majeures, il m’obtiendrait un passe pour la saison.

    — Très généreux, observa Danny.

    — Le D que je lui donne est tout aussi généreux.

    — Les gamins sont survoltés cette année. Ils ne tiennent pas en place, soupira-t-il. Vivement l’été.

    — D’accord avec toi. J’ai grand besoin d’une longue coupure. »

    Pour certains, les enseignants se la coulaient douce et n’avaient à supporter que neuf mois de travail, contre douze pour les autres. Ces imbéciles avaient généralement des gamins tout aussi imbéciles, raison pour laquelle ces neuf mois de travail étaient bien plus éprouvants que les traditionnels douze mois.

    « À part ça, quoi de neuf ? demandai-je à Danny. Comment va Mary ? Et les enfants ?

    — Tout le monde va bien. Mais pour ne rien te cacher, j’ai un service à te demander. »

    Je me redressai sur ma chaise. « Je t’écoute. »

    Danny était mon ami le plus proche et le plus ancien. Nous avions été désignés colocataires en première année de licence même si nous avions choisi des domaines d’études différents, lui les sciences politiques et moi la biologie. Finalement, nous avions tous les deux opté pour l’enseignement.

    Il vivait dans l’Utah, dans la petite ville où il avait grandi.

    À chaque fois que je rendais visite à mes parents à Salt Lake, je dînais et prenais une bière avec Danny. En plus de cela, nous discutions deux fois par mois, et échangions plusieurs SMS par semaine. Il était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un frère. Et je ne me rappelais pas la dernière fois qu’il m’avait demandé une faveur. Pourtant, je m’en serais souvenu.

    Parce que je lui étais redevable.

    « Iris va passer deux mois à Calamity, annonça-t-il. C’est une de ses combines sur les réseaux sociaux.

    — Quel genre de combine ? » Je n’étais pas sur les réseaux sociaux. Je ne voulais pas de ces machins-là. J’étais assez connecté par osmose avec mes élèves. Tous ces gosses, sans exception, étaient accros à leurs téléphones. D’ailleurs, la plupart des professeurs et du personnel l’étaient aussi.

    « Elle change de lieu de vie tous les deux mois, expliqua Danny. Je ne t’en ai jamais parlé ?

    — Hmm, peut-être. » Pas que je m’en souvienne. Sa sœur cadette était rarement évoquée dans nos conversations. Iris avait dix ans de moins que Danny. La surprise à laquelle ses parents ne s’étaient pas attendus. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps, pas depuis ma deuxième ou troisième année de licence.

    Enfant, elle était d’une timidité maladive. Elle s’enfermait dans sa chambre, où elle jouait à la poupée ou lisait Harry Potter, ou ce qu’une préado réservée faisait quand son grand frère et son copain rentraient pendant les vacances, ce qui était rare.

    Même si cela faisait de moi un piètre ami, je ne demandais pas de nouvelles d’Iris. Je partais du principe qu’en cas de grande nouvelle, Danny m’en ferait part, comme il l’avait fait avec Mary et leurs deux enfants.

    « En gros, reprit-il, elle reste deux mois dans chaque ville. Deux mois à Édimbourg, deux mois à Berlin, deux mois à New York. Elle passe d’un pays à l’autre, et fait le tour du monde depuis des années. Elle vit sa meilleure vie, comme diraient mes élèves.

    — Ah, et le Montana est sa prochaine escale.

    — Tu as tout compris, marmonna-t-il. Elle va débarquer à Calamity. Je lui en ai parlé, ça a piqué sa curiosité.

    — Donc tu aimerais que je lui fasse visiter ? »

    Considérant la taille de Calamity, la visite ne prendrait guère plus d’un quart d’heure.

    « En fait, je… » Danny exhala un long souffle. « J’espérais que tu pourrais l’accueillir.

    — L’accueillir ? Comment ça ?

    — L’héberger ?

    — Chez moi ? » Je devais mal comprendre.

    « Oui, chez toi.

    — Quoi ? » Je me levai si vite que ma chaise bascula en arrière et tapa contre le mur sous mon long tableau blanc. « Tu veux qu’Iris vive avec moi pendant deux mois ? »

    Hors de question.

    « Je sais que tu reçois peu d’amis. »

    Même aucun. J’avais une chambre d’amis. Mais à moins de s’appeler Abbott et d’être mes parents, je n’aimais pas avoir d’invités.

    L’enseignement remplissait mon quota d’interaction sociale, à tel point que chez moi, je voulais de la tranquillité. Ma maison était mon refuge, l’endroit où apaiser mes pensées. Et quand elles ne se calmaient pas, je ressassais mes erreurs, seul. L’idée de devoir gérer la sœur de Danny sous mon toit pendant deux mois… Plutôt être enseveli sous une montagne de devoirs de sciences indigestes et de fromage moisi.

    « Danny, je ne peux pas. »

    Un silence suivit.

    Je savais d’avance quel argument il invoquerait. Je l’attendais depuis quinze ans.

    « Tu me dois une faveur. »

    Bon sang. Je repris brusquement ma chaise et me laissai tomber dessus. « Je te suis redevable depuis des années. C’est maintenant que tu me demandes de te rendre la monnaie de ta pièce ? Pourquoi ?

    — Iris est… Je ne sais pas. Elle a changé. Je me fais du souci pour elle.

    — Elle a changé dans quel sens ? Si c’est un problème de drogue ou…

    — Non, rien de ce genre. Elle est en forme. Elle a juste l’air… paumée. Elle a rempli des dossiers d’inscription dans toutes ces universités et elle n’est allée nulle part. Elle a disparu plusieurs mois en Europe sans rien dire à personne. Et quand elle revient, elle passe en coup de vent. Elle a 25 ans, et pas de métier ni de logement ni de responsabilités. Et elle ne me raconte rien. Non qu’elle se soit jamais confiée à moi, mais ce matin, c’était la première fois qu’elle me téléphonait depuis des années, et ça n’a pas duré plus de cinq minutes. »

    Leur différence d’âge avait toujours été une barrière entre eux. Il l’aimait, mais les rares fois où je les avais vus ensemble depuis l’université, il n’y avait pas d’amour ou de taquineries comme avec un grand frère. Pas de blagues complices à table. Pas d’amitié fraternelle. Il ressemblait plus à un autre parent qu’à un frère. Mais étant enfant unique, je n’y connaissais foutrement rien.

    « Je sais que je te demande beaucoup, continua Danny. Mais j’espère que vivre à ton contact lui mettra la tête sur les épaules. Et qu’elle décidera de trouver une voie sérieuse, un vrai métier et qu’elle grandira. »

    Donc non seulement je devais la loger deux mois, mais aussi lui servir de conseiller d’orientation. Génial. « Pas de pression, hein. »

    Il rit doucement. « Ça pourrait t’être bénéfique d’avoir quelqu’un à tes côtés un petit moment. Je sais qu’Amie te manque terriblement. Et je me tracasse pour toi aussi. »

    Je serrai les dents.

    Personne n’évoquait Amie. Personne à Calamity ne savait qu’elle avait existé. Cela faisait partie du charme de cette bourgade. Même Danny avait cessé de la mentionner dans nos conversations. Une seule allusion à elle et le chagrin se ravivait dans mon cœur. Mon torse se contractait au point que j’avais des difficultés à respirer.

    « D’accord, lâchai-je, pas parce que j’avais envie qu’Iris envahisse ma maison, mais pour pouvoir enfin raccrocher. Envoie mon adresse à Iris. Elle arrive quand ?

    — Elle est partie de l’Utah ce matin, mais elle a prévu quelques étapes pour faire du tourisme. Probablement demain. Ou dimanche. »

    Adieu mes projets pour le week-end. Quelle plaie.

    « Merci, Wilder.

    — OK. Salut. » Je raccrochai et renversai la tête en arrière. « Merde. »

    Parmi l’éventail de services que Danny aurait pu me demander, une chambre pour sa petite sœur, ce n’était pas grand-chose. Du moins, pour la plupart des gens. Mais veiller sur Iris pendant des mois ? Subir une intrusion dans mon espace personnel ? Une vraie torture.

    La sonnerie retentit et le couloir que j’apercevais par l’entrebâillement de la porte se remplit de lycéens. Dans un vacarme assourdissant, les gamins braillaient, traînaient des pieds et claquaient les portes de leurs casiers.

    Iris était-elle calme ? Je l’espérais vivement.

    Deux mois. À quoi avais-je pensé en acceptant ? J’aurais dû résister plus âprement. J’aurais dû dire non à Danny. Sauf que je lui devais une faveur depuis très longtemps. Après ce qu’il avait fait pour moi, je ne pouvais pas lui refuser ça. Nous savions tous les deux que je céderais.

    Au moins, l’année scolaire n’était pas terminée. Tout le mois de mai, je pouvais laisser Iris à la maison et m’échapper au lycée pour faire cours. Mais quand l’année scolaire prendrait fin en juin, comment ferais-je ? Et les vacances d’été ? Iris s’en irait au terme des deux mois, n’est-ce pas ?

    Emily Cain, la principale du lycée, m’avait récemment proposé de m’occuper des stages de conduite l’été prochain. Ce que j’avais fermement refusé. Qu’est-ce qui était pire ? Éviter Iris Monroe sous mon propre toit ? Ou apprendre à conduire à des adolescents ? Mieux valait laisser passer le week-end pour en avoir le cœur net.

    « B’jour, m’sieur A. » Liam tapa sur mon bureau à un rythme saccadé avec ses baguettes. « On peut faire des expériences avec les becs Bunsen aujourd’hui ?

    — Non, grommelai-je. Et range ces baguettes. »

    Liam m’ignora. Ce gamin m’ignorait systématiquement. Il fit claquer ses baguettes sur chaque table jusqu’à sa place au troisième rang. D’autres étudiants entrèrent, chacun se dirigeant vers sa place.

    Au lieu de bureaux classiques, ma salle était équipée de tables et de tabourets de laboratoire. Les élèves travaillaient en binômes, que je remaniais en cours d’année quand l’un d’eux fonctionnait mal. J’avais changé Liam de partenaire plus que tous les autres cette année. Mais au moins, il décrocherait son diplôme. L’an prochain, il deviendrait le problème d’un professeur d’université.

    « Bonjour, monsieur Abbott. » Sadie Brown entra, une pomme à la main. « Vous en voulez une ? »

    Je tendis la main. « Volontiers.

    — Tenez. » Elle me la lança.

    Quelqu’un railla. « Chouchoute. »

    Un autre toussa. « Fayote. »

    Sadie se contenta de sourire et me tourna le dos, sans doute pour faire un doigt d’honneur à la classe à mon insu. Si n’importe quel autre élève m’offrait une pomme, je la testerais pour dépister la présence de poison et de lames de rasoir. Mais pas Sadie. C’était une brave gamine. La plupart des élèves de terminale séchaient les cours à cette période de l’année, or, elle restait attentive en classe, et continuait de bûcher pour maintenir sa moyenne.

    Les autres la chambraient parce qu’elle m’avait apporté une pomme, mais cela restait sur le ton de la plaisanterie. Elle se mélangeait aux élèves populaires et, d’après ce que je voyais, elle était appréciée.

    Ryan, son petit copain, entra au moment où la sonnerie retentit. Pas en retard, mais pas en avance non plus. Il était capitaine de l’équipe de football de l’école, et depuis que les Calamity Cowboys avaient remporté le championnat régional cette année, il agissait comme si l’univers tournait dans son orbite.

    Pour départager celui qui m’agaçait le plus entre Ryan et Liam, je devais tirer à pile ou face.

    « Monsieur Abbott. » La main d’Hannah se leva, au premier rang.

    « Hannah.

    — On peut faire quelque chose d’amusant aujourd’hui ?

    — On fait tous les jours quelque chose d’amusant. »

    Elle leva les yeux au ciel. « Non, vraiment amusant.

    — Définis ce qui est amusant. » Je croquai la pomme et mâchai pendant qu’elle réfléchissait.

    « J’sais pas. » Elle haussa les épaules. « Une expérience, ou un truc comme ça.

    — D’accord, faisons une expérience : tout le monde ouvre son manuel de chimie au chapitre huit. Aujourd’hui, nous apprendrons à différencier les réactions exothermiques et endothermiques. »

    Des grognements emplirent la salle.

    Je mordis dans ma pomme et souris.
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    « Bon week-end à tous ! » J’avais lancé la formule tant de fois que les gamins la terminaient en chœur : « Ne faites pas de bêtises.

    — Monsieur Abbott ? » Sadie attendit devant mon bureau que la dernière personne soit sortie. « Je peux vous demander quelque chose ?

    — Quoi donc ?

    — Vous pensez que l’université est la meilleure option après le lycée ? » Quelque chose dans le ton de sa voix me fit hésiter. Comme si elle cherchait une réponse. Une justification.

    « L’université est une option formidable, mais ce n’est pas pour tout le monde. Tu veux savoir si je pense que tu ferais des études brillantes ? J’en suis sûr. Tu es intelligente. Assidue. Gentille. »

    Ses joues rosirent.

    « Mais ces qualités t’aideront quel que soit ton choix d’orientation.

    — Merci.

    — Pas de quoi. »

    Ryan apparut dans l’embrasure de la porte en tapotant une montre invisible sur son poignet. « Sadie, magne-toi.

    — J’arrive. » Elle me fit un signe d’au revoir en rejoignant Ryan.

    Il enroula un bras sur ses épaules, et l’étreignit pour lui donner un baiser nonchalant avant de disparaître. Pourvu qu’elle ne tombe pas enceinte de lui. Cette fille était promise à un avenir brillant.

    J’effaçai le tableau blanc et rangeai mes notes de cours. Puis je remis la salle en ordre, glissai les tabourets sous les tables et jetai les déchets. Après avoir récupéré mon portefeuille et mes clés dans le tiroir du haut, j’attrapai mon sac déjeuner vide et sortis en éteignant les lumières. En face, Larke Thatcher accomplissait les mêmes gestes dans sa salle.

    « Salut ! » lança-t-elle avec un doux sourire, en ramenant une mèche de cheveux châtains derrière son oreille. Puis sa main se posa sur son ventre de femme enceinte.

    « Salut. » Je hochai la tête. « Bon week-end.

    — Toi aussi. » Elle s’attarda devant sa salle. C’était sa façon de me laisser de l’avance, et ainsi préserver ma tranquillité.

    Je levai la main, puis allongeai mes foulées pour éviter de faire le chemin avec elle. Larke ressemblait à Amie. Même couleur de cheveux. Mêmes yeux. Même sourire. La ressemblance était si troublante qu’elle m’avait pris de court, la première fois que je l’avais rencontrée.

    Était-ce le karma qui avait voulu qu’après avoir déménagé dans une nouvelle ville pour repartir de zéro, ma collègue soit le sosie de ma défunte épouse ? Ou était-ce une malédiction ?

    Elle m’avait demandé l’année dernière pourquoi j’étais aussi antipathique. J’avais admis que c’était parce qu’elle ressemblait à Amie. Dès lors, nous avions convenu d’un accord tacite. Nous ne deviendrions pas amis. Mais j’avais cessé de projeter mes malheurs sur elle, et je me comportais avec courtoisie. Moyennant quoi elle gardait ses distances par respect.

    Si j’apprenais à la connaître, la ressemblance me perturberait peut-être moins. Mais l’année s’achevant, je ne voyais pas l’utilité de le vérifier. Disons que ce serait la tâche de l’année prochaine. Éventuellement.

    Je me dirigeai vers le parking, plus que prêt à rentrer à la maison, quand je me souvins que mon frigo était vide. Même si j’avais vu assez de monde pour la journée, je ne pouvais pas faire l’impasse sur les courses. Alors je pris ma voiture et fis un détour par le supermarché.

    Situé au bout de First Street, il était fièrement peint en rouge, comme si son architecture inspirée d’une grange n’attirait pas suffisamment l’attention.

    Le parking du supermarché était bondé, tout le monde voulant faire des provisions pour le week-end. La seule place libre se trouvait dans la dernière rangée.

    Le soleil réchauffant ma chemise gris charbon, je me faufilai devant les voitures, en direction de l’entrée. Ma paume massa mon épaisse barbe drue. Peut-être que cet été, je la raserais.

    Amie détestait les barbes.

    Je laissai retomber ma main en repoussant l’idée à plus tard, ou à jamais, puis j’entrai dans le magasin. Après des années à le fréquenter, je connaissais les allées par cœur. Ainsi, l’affaire serait réglée en dix minutes, grand max. Sauf qu’en compilant ma liste mentale, je m’arrêtai net.

    Je ne pouvais pas juste prendre du lait, des œufs et une pizza surgelée, pas avec une invitée. Que mangeait Iris ? Avait-elle des allergies ? Quand arrivait-elle à Calamity, précisément ? Des questions que j’aurais dû poser à Danny. Des questions que j’aurais pensé à poser s’il n’avait pas amené Amie dans la conversation.

    Pour éviter de tomber dans cette spirale infernale, je me concentrai sur les achats. Nourriture. Pour moi. Pour Iris. D’une façon ou d’une autre, je survivrais à deux mois avec quelqu’un.

    L’angoisse s’aggravait de seconde en seconde. Qu’allais-je faire avec une gamine d’une vingtaine d’années sous mon toit pendant deux mois ? Apparemment, acheter à manger. Puis rentrer astiquer la chambre d’amis et vider les cartons de la penderie.

    « Merde », bougonnai-je en tirant un chariot.

    Ces cartons étaient entassés dans la penderie depuis que j’avais emménagé à Calamity. Je n’y avais pas touché une seule fois en neuf ans. J’avais prévu de les laisser là, et quand la maison s’effondrerait longtemps après ma mort, ces cartons seraient enfouis sous les décombres. Pourquoi les déplacerais-je ? Pour deux mois, Iris pouvait s’en accommoder.

    Il y avait du monde partout, les allées aussi bondées que le parking. Donc je me limitai à l’essentiel.

    Pain. Bacon. Bananes.

    Il me restait du café à la maison. Mais pour proposer de la variété à Iris, je pris un litre de lait chocolaté. Les jeunes adultes aimaient le lait chocolaté, non ?

    À moins que…

    Était-elle végane ? Cela faisait-il partie des changements évoqués par Danny ? J’examinai le contenu de mon chariot. Les véganes mangeaient-ils du pain ?

    Bon sang. C’était déjà compliqué alors qu’elle n’était même pas encore arrivée. Je parcourus le rayon des céréales, choisis des flocons d’avoine sucrés, puis repartis vers les produits frais prendre des carottes, des fruits rouges et une courge butternut.

    Pourquoi pas une laitue ? Une laitue bio ?

    Une femme plaça un poivron rouge dans son panier avant de continuer à avancer dans l’allée des légumes, ses longs cheveux blonds se balançant dans son dos.

    Son short en jean moulait ses hanches galbées et ses jolies fesses. Les fils des bords découpés pendouillaient sur sa peau, et une pléthore de tatouages colorés recouvrait ses cuisses.

    Un dégradé du rouge au violet ornait les semelles de ses chaussures d’au moins quinze centimètres de hauteur. Son débardeur noir lui collait à la peau, et les bretelles fines révélaient encore sa peau ainsi que d’autres tatouages, presque une manche entière à chaque bras. Un foulard, presque aussi coloré que ses chaussures, était noué en bandeau autour de ses longs cheveux soyeux.

    Elle était envoûtante. Une sirène qui m’ensorcelait.

    Je n’étais pas la seule personne à la contempler. La plupart des clients dans le rayon des produits frais la regardaient choisir un concombre, sa main délicate parfaitement enroulée autour de sa circonférence.

    Le sang afflua vers mon aine et ma gorge devint sèche.

    Je voulais apercevoir son visage. Prendre le temps d’étudier ses tatouages. Mais avant qu’elle me surprenne en train de la lorgner, je détournai mon regard et saisis une laitue iceberg, non bio. L’ajoutant à mon panier, je pris le chemin des caisses en m’interdisant de me retourner.

    Il y avait bien longtemps qu’une femme ne m’avait pas autant attiré au premier regard. Rempli de culpabilité, je choisis une caisse, déchargeai mes achats sur le tapis. Puis je braquai mon regard sur les vitres sans le laisser se promener dans sa direction, au cas où elle serait à proximité.

    Le sexe me manquait. Putain, ce que ça me manquait.

    Ça faisait un an et demi. Non, deux. Deux longues années à me masturber sous la douche, parce qu’aucune femme à Calamity ne m’attirait.

    Hélas, cette bombe tatouée n’était sûrement que de passage. Les touristes commençaient à affluer dans la région pour le printemps et l’été.

    Normalement, ce serait le scénario rêvé. Un coup d’un soir dans le lit d’hôtel d’une inconnue. Une passade avec une femme qui serait repartie avant lundi. Sauf que j’attendais une invitée.

    Après avoir réglé mes achats, je retournai sur le parking. Mes sacs rangés dans le coffre, je fis le plein à la station-service avant de sortir du centre-ville par la nationale.

    J’habitais à quinze kilomètres du centre de Calamity. Ma maison et son hectare de terrain étaient jadis le pavillon de chasse du propriétaire d’un ranch local. Mais à l’occasion de travaux destinés à moderniser et agrandir, car apparemment cent quatre-vingts mètres carrés ne suffisaient pas, le bien avait finalement été aménagé pour être revendu.

    Le fait que j’aie été le premier à le contacter et offrir le prix proposé trois heures après sa mise en vente n’était rien d’autre que le destin. Les traites absorbaient un gros bout de mon salaire, mais comme je vivais modestement, ça m’était égal s’il me fallait vingt ans de plus pour finir de rembourser mon crédit.

    Le chemin gravillonné reliant la nationale à la maison sinuait entre de grands sapins. Puis, au détour du dernier virage qui débouchait sur la clairière, ma maison en rondins apparut.

    Ainsi qu’une Ford Bronco blanche rutilante.

    Je me garai, descendis de ma voiture, qui avait quatre ans et était blanche également, mais moins lustrée. Au moment où mes bottes touchèrent la terre, la portière s’ouvrit. Une jambe ferme et tatouée se déplia à l’extérieur.

    La superbe jeune femme du magasin. Chez moi.

    Elle releva ses lunettes rondes en souriant. Ses yeux bleu clair évoquaient le ciel. Ils pétillaient sous le soleil de la fin d’après-midi.

    Ces yeux bleus. De la même couleur que ceux de Danny.

    J’y crois pas.

    « Iris ? »

  






Chapitre 2

Iris

deux mois dans le montana. #laviedirismonroe


La chair de poule recouvrit mes bras et mes jambes. Malgré la fraîcheur de l’air, le frisson qui parcourut mon dos n’était pas dû au froid. Il venait du regard noir de Wilder.

Ses yeux se plissaient avec dureté. Intensément sombres comme du café noir, et de la même couleur que ses cheveux. Sa barbe soignée ne cachait pas la tension dans sa mâchoire finement ciselée.

S’il existait une expression de NON-BIENVENUE, c’était celle de Wilder Abbott.

Zut. Pourquoi étais-je ici ? Pourquoi Danny avait-il pensé que ce serait une bonne idée ?

Je redressai les épaules et relevai le menton, en feignant d’être immunisée contre son regard intimidant.

« Salut, Wilder. » Souriante, je tendis la main et mon assortiment de bracelets métalliques cliqueta autour de mon poignet.

Ses yeux tombèrent sur ma main, puis remontèrent sur mon visage.

Son regard hostile ne se réchauffa pas. « Iris Monroe. » Une affirmation, et non plus une question comme la première fois qu’il avait prononcé mon nom avec sa voix de baryton.

« Oui. » Je fis un unique hochement de tête. « Iris Monroe. »

Il me scruta de la tête au bout des orteils. Quand son regard se posa sur mes baskets dorées, à semelles compensées arc-en-ciel – mes chaussures du bonheur –, ses narines se dilatèrent.

Sympa. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un que je connaissais depuis l’enfance tiquait sur mes tatouages ou mes cheveux ou encore, mes vêtements. Considérant que Wilder était le meilleur ami de Danny, j’aurais dû m’y attendre. Pourtant ça m’exaspérait.

Je claquais les doigts de ma main restée tendue. « Maintenant que mon identité est élucidée, tu vas me serrer la main ou juste rester planté là ? »

Sa mâchoire frémit de nouveau, puis sa grande main enveloppa la mienne.

« Iris Monroe.

— Combien de fois tu vas répéter mon nom, Wilder Abbott ? » demandai-je quand il lâcha ma main.

Wilder inclina la tête sur le côté.

C’était… sexy.

Quoi ? Non. Absolument pas. Wilder Abbott n’était pas sexy.

Même s’il était, en fait, sexy. Bon sang.

Pour ma défense, n’importe quelle femme dotée de deux yeux fonctionnels aurait du mal à se détacher de ce beau visage.

Avait-il toujours été aussi grand ? La dernière fois que je l’avais vu remontait à… treize ? Quatorze ans ?

Il était venu à la maison avec Danny, un week-end, quand ils étaient étudiants, mais j’avais passé une grande partie du temps dans ma chambre à lire Twilight. Team Edward pour toujours.

Wilder déglutit et frotta sa barbe. « Pardon. » Il indiqua la maison d’un mouvement de tête. « Entrons. Je décharge mes courses, ensuite je t’aide à porter tes affaires à l’intérieur.

— Je peux me débrouiller toute seule », affirmai-je en ouvrant mon coffre.

Mon 4 × 4 était ma plus grande fierté. J’avais craqué pour un modèle customisé de 1970. De style vintage, une peinture blanc brillant et un toit souple décapotable. Mais l’intérieur était le summum du modernisme, avec toutes les options d’une voiture neuve.

Danny trouvait que dépenser des centaines de milliers de dollars dans un modèle ancien était une dépense idiote. Mes parents me rappelaient souvent qu’en la revendant, je pourrais m’acheter une jolie maison dans ma ville natale de Mount Pleasant.

Mais pour rien au monde je ne céderais ma voiture, qu’ils désapprouvent ou pas.

L’arrière était rempli par mes trois grosses valises. La plupart des vêtements qu’elles contenaient étaient adaptés à un climat plus chaud, comme le short en jean et le body que je portais aujourd’hui. Mais, alors que le vent caressait ma peau, et que cette fois je frissonnais de froid, je réalisai que j’aurais dû emporter des vêtements plus chauds. Avec de la chance, je dénicherais un joli manteau dans l’une des boutiques de First Street.

J’avais moi aussi fait un arrêt au supermarché aujourd’hui, en partie pour me familiariser avec les produits locaux, mais aussi parce que mes parents m’avaient appris à ne pas arriver les mains vides.

J’espérais que Wilder aimait la charcuterie et le vin.

Je tendais le bras au-dessus des sacs de course pour attraper ma première valise quand un bras musclé frôla le mien.

Le parfum épicé de Wilder se mélangeait à la senteur de pin et de terre transportée par le vent. Sexy et masculin. Exactement l’odeur qu’un homme devrait avoir. Je ravalai un grognement.

C’était déconseillé. Très déconseillé. La dernière personne sur terre que j’étais censée trouver attirante était Wilder Abbott. Non seulement il était le meilleur ami de mon frère, mais il était clairement indisponible.

« Je peux les porter. » Et il n’avait qu’à emporter son odeur enivrante ailleurs.

Mais il m’ignora, s’empara de deux de mes valises avant de se diriger vers la maison.

« OK », laissai-je tomber, d’une voix traînante. Grincheux et n’écoute pas ce qu’on dit. Noté.

Comme il semblait déterminé à porter ma valise, je sortis les courses de sa voiture. Les sacs suspendus aux avant-bras, je traversai l’allée de graviers vers un immense patio dallé menant à l’entrée.

Je découvris les lieux en tournant sur moi-même.

Wilder s’était dégoté un petit refuge dans la campagne du Montana. La route conduisant à sa propriété étant bordée d’arbres, je m’étais attendue à ce qu’il vive au milieu de la forêt. Mais son chalet en rondins était bâti dans une prairie dégagée. Les arbres menant à la clairière procuraient de l’intimité, alors que la maison était orientée face au paysage le plus spectaculaire que j’avais pu observer depuis des mois.

Au loin, les sommets des montagnes indigo étaient enneigés. Les nuages dans le ciel cobalt étaient d’un blanc duveteux. Les collines et les vastes prairies étaient majoritairement brun doré, mais ici et là, des taches vert vif ressurgissaient avec le printemps.

J’aimai immédiatement cet endroit.

Je remarquai un banc sous le porche. Wilder s’asseyait-il là le soir pour se perdre dans la contemplation de la vue ? Ou la prenait-il pour acquise, comme tant d’autres, habitués à la beauté de leur environnement ?

Tout le monde dans ma famille me jugeait instable parce que je changeais de ville tous les deux mois. Mais sachant que je ne restais que temporairement, j’appréciais l’endroit où j’étais.

Ce mode de vie n’était pas parfait. Après des années à passer d’une ville à une autre, la fatigue se faisait sentir. À chaque déplacement, j’avais un peu plus de mal à empaqueter ces trois valises. Mais au moins, je pouvais dire que je vivais l’instant.

Par tranches de deux mois.

Je montais sur la terrasse quand Wilder apparut dans l’entrée. Il considéra les sacs de courses d’un air renfrogné. « Je suis ressorti pour les prendre.

— Trop tard. » Avec un sourire mielleux, je le dépassai et entrai.

L’odeur de forêt et son parfum épicé, un mélange de cuir et d’anis, infusaient le vaste espace décloisonné. Je traversai un salon rempli de canapés en cuir confortables et me dirigeai vers la cuisine en U. Deux couloirs s’enfonçaient dans la maison, probablement vers les chambres.

Après avoir déposé les provisions sur l’ilôt de la cuisine, je cherchai mes valises autour de moi, mais il avait dû les ranger ailleurs.

Wilder revint, son regard aussi dur qu’avant. Il disparut dans le couloir le plus proche avec ma dernière valise. J’entendis un bruit sourd, puis il reparut, le regard fixé devant lui comme s’il craignait de me regarder.

Sa mâchoire se desserrait-elle parfois ? Ou était-elle coincée ?

Je levai les yeux au ciel et entrepris de déballer les courses, en commençant par les produits frais. Puis il revint avec mes emplettes, et mon sac à main que j’avais laissé sur le siège avant de ma voiture.

« Merci, soufflai-je.

— Ouais, bougonna-t-il. Je vais ranger les courses.

— Je peux t’aider.

— Je m’en occupe. »

Sa façon de dire : Dégage de ma cuisine.

« D’accord. » Je levai les mains.

Wilder vida les sacs avec hargne. Il ne jeta pas vraiment le pain dans le cellier, mais presque. Et je plaignis sa pauvre porte de réfrigérateur, qu’il claqua si fort que ce serait miraculeux si les condiments survivaient.

Je sortis mon téléphone de ma poche arrière et remarquai un message de Kim, la manageuse de mes réseaux sociaux.


KIM

le post d’aujourd’hui va établir un nouveau record



Kim était contre les lettres majuscules. D’après elle, mélanger les petits et les grands caractères était déplaisant, visuellement. Donc tout ce qui était publié sur mes comptes apparaissait en jolies minuscules.

Comme elle passait plus de temps sur Instagram et TikTok que moi, la présentation de mes publications m’importait peu. En général, je lui envoyais mon contenu, qu’elle programmait ou mettait en ligne. Mais il y avait des moments, comme aujourd’hui, où je postais une photo de moi. Et ces fois-là, je devais me souvenir de ne pas insérer de lettres capitales dans les légendes.

La publication d’aujourd’hui s’intitulait :


deux mois dans le montana. #laviedirismonroe.



La vraie Iris préférait les cris en majuscules et les points d’exclamation. Son titre aurait été : MONTANA !

Le hashtag #laviedirismonroe était aussi une idée de Kim. Nous l’accolions à presque tous les selfies.

Dans la dernière photo parue, je me tenais au milieu d’une grande route déserte. Pour parcourir confortablement ce long trajet, j’avais mis un body noir, mon short en jean préféré et mes baskets dorées, n’ayant pas prévu de photographier autre chose que le paysage. En temps normal, j’empilais les colliers, mais aujourd’hui, je n’avais mis que ma rose des vents préférée, que je portais presque tous les jours depuis des années. Pour ce qui était des parures, ce pendentif se situait du côté discret du spectre.

Mais sur la photo, le pendentif était parfait.

À une quarantaine de kilomètres de Calamity, la route était devenue droite, et il n’y avait plus une voiture en vue. Alors je m’étais arrêtée sur le bas-côté, j’avais déplié mon trépied et pris quelques rapides photos de moi sur la route avec les montagnes en arrière-plan. En général, toutes mes images étaient éditées. Mais aujourd’hui, j’avais envie d’authenticité. En accord avec le paysage. Le Montana.

Je n’étais là que depuis quelques heures, mais je savais déjà que je serais triste de repartir, à la fin de mes soixante jours.

« Je ne t’attendais pas aussi tôt. »

Au son de la voix de Wilder, je pivotai vers lui en rempochant mon téléphone. Derrière l’îlot, bras écartés, il se tenait aux bords.

« Désolée. Je pensais que Danny t’avait prévenu.

— Il l’a fait. Aujourd’hui. Il m’a dit que tu faisais du tourisme avant de venir.

— Oh. » Je fronçai les sourcils avec exagération. « Désolée. C’est ma faute. Il n’y a pas grand-chose qui m’a donné envie de m’arrêter pour visiter. Alors j’ai continué à rouler. » L’excuse du tourisme m’avait surtout servi à fuir l’Utah ce matin.

Toutefois, il m’arrivait de traîner entre deux destinations, si je découvrais en chemin une petite ville à explorer. Mais pas cette fois. Mon unique arrêt en dix-sept heures de route pour relier San Diego à Calamity avait été à Mount Pleasant, Utah, la nuit dernière.

J’avais dormi chez mes parents. Danny et Mary étaient venus dîner avec leurs enfants. J’avais espéré que ce serait l’occasion de se rapprocher, mais après qu’il avait mentionné pour la troisième fois que je devais trouver un vrai métier, j’avais menti, et prétexté des sites à visiter. Alors je m’étais réveillée tôt et j’avais pris la route au plus vite.

« Merci de m’héberger. »

Wilder souffla. Ou peut-être qu’il ronchonna. Toujours dans d’excellentes dispositions… En aucun cas je ne pouvais vivre deux mois avec ce ronchon. Clairement, il ne voulait pas de moi chez lui.

Hier soir, au dîner, Danny m’avait donné l’impression que Wilder aimait recevoir des invités. Qu’il serait ravi que je squatte sa chambre d’amis. Mon frère connaissait mal son ami, ou il l’avait fait culpabiliser pour qu’il accepte.

Probablement la seconde option.

« La journée a été longue, soupirai-je avant de montrer le couloir. Danny voulait sûrement bien faire, mais je vais plutôt prendre une chambre d’hôtel. »

Je trouverais sûrement une location saisonnière dans le coin. Tout valait mieux que subir des bougonnements et des regards noirs.

La mâchoire de Wilder se contracta et son regard s’échappa vers un point invisible sur le mur.

Il partageait mon avis, n’est-ce pas ? Il voulait rapporter mes valises dehors. Sa moue laissait entendre qu’il luttait pour en convenir. Sans qu’il dise un mot, ses yeux se posèrent sur tout sauf moi. C’était exactement pour cela que je n’aurais pas dû révéler à ma famille où j’allais avant d’arriver. Ils s’étaient mêlés de ce qui ne les regardait pas. Mes parents m’auraient interdit d’aller en Europe à la fin du lycée. Ils auraient contrecarré mes plans et m’auraient expédiée dans une fac morose.

J’étais différente, autrefois. Moins téméraire. Je n’aurais pas eu le courage de m’opposer à eux. Il m’avait fallu ces aventures en Europe, la plupart heureuses, d’autres moins, pour développer ma confiance en moi.

Désormais, quand ils me demandaient où j’allais et combien de temps je restais, je répondais avec honnêteté. Encore que cette fois, je regrettais ma franchise.

Danny m’avait téléphoné ce matin après avoir appris que j’étais déjà partie. Hier soir, au dîner, j’avais évoqué mon projet de me rendre à Calamity en précisant que je me renseignerais sur place pour me loger.

La seule raison qui m’avait incitée à choisir Calamity était Danny. Depuis la première fois qu’il avait rendu visite à Wilder, il ne tarissait d’éloges sur cette petite ville pittoresque. Ainsi, elle était sur la liste de mes destinations depuis des années.

Mais j’avais décidé de venir il y avait moins de vingt-quatre heures. Hier, j’avais chargé ma voiture à San Diego, et pris la route dans l’intention de faire une brève escale dans l’Utah avant de choisir ma destination suivante. Sauf que le temps d’atteindre la banlieue de Las Vegas, mon cœur s’était fixé sur le Montana.

Ma spontanéité insupportait mon frère. C’est pourquoi il s’était fait un devoir de me trouver un hébergement.

Quand il avait suggéré que je dorme chez Wilder, j’avais rechigné. Puis il avait supplié pour que je lui fasse cette faveur. Mon frère avait le don de me faire culpabiliser. J’avais donc accepté sa proposition.

Danny se tracassait pour son ami. Depuis le décès de sa femme, Wilder s’était replié sur lui-même. Et comme j’avais déjà prévu de visiter le Montana, qui mieux que sa sœur pouvait vérifier comment allait Wilder ?

J’avais tenu parole. J’étais venue, et Wilder avait l’air parfaitement en forme. « Parfait » étant la partie à souligner.

Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Ses épaules larges, aussi musclées que ses biceps, tendaient le tissu de sa chemise grise. Les pans rentrés dans son jean accentuaient ses hanches étroites et ses abdos plats.

Beau à tomber.

Dommage qu’il soit le meilleur ami de mon frère. Dommage qu’il ait tant envie que je débarrasse le plancher.

« C’était sympa de te revoir, Wilder.

— Attends. » Le bras tendu, il m’arrêta avant que je ne me sois éloignée. S’il serrait la mâchoire jusqu’alors, à présent, il y avait de fortes chances pour qu’il se fende une molaire ou deux.

Pourquoi était-ce néanmoins sexy ?

Meilleur ami de mon frère. Meilleur ami de mon frère.

Veuf éploré. Veuf éploré.

Mes valises, vite.

« Ça va, je t’assure. » Je me dirigeai vers le couloir. « J’adore les hôtels. »

Y avait-il un hôtel à Calamity ? Je n’en avais pas vu en chemin. Au pire, je n’aurais qu’à trouver une autre destination. Encore que cette idée fût peu attrayante. Bizarrement, en un rien de temps, c’était devenu l’endroit où je voulais passer mes deux mois dans le Montana.

À Calamity.

Dans cette maison.

Kim, avec son sens inné de l’esthétique, raffolerait de l’endroit. La structure en rondins était un parfait équilibre entre le rustique et la mélancolie du style moody. Légèrement vieillot, mais d’une façon qui lui donnait du caractère. Cosy mais épuré.

Wilder avait créé une déco masculine, avec le cuir chocolat et cognac, tout en restant subtil et de bon goût.

Des idées de contenus, des photos et des vidéos, abondèrent dans mon esprit, mais je les repoussai toutes. Il devait y avoir un autre chalet en rondins aussi charmant dans les environs.

Mes trois valises étaient proprement alignées dans la chambre d’amis. Le long du bout du lit recouvert d’une épaisse courtepointe blanche. Les oreillers duveteux m’appelaient, et je ne pus m’empêcher de bâiller.

Après deux longues journées au volant, j’avais besoin d’une douche chaude et d’une sieste. Pourvu qu’il y ait un hôtel à Calamity avec un lit moelleux. Je n’avais aucune envie de rouler jusqu’à une autre ville ce soir.

Ma main saisit la poignée de la valise quand je sentis Wilder derrière moi. Pas sa chaleur. Pas son torse ferme.

Son regard noir menaçant.

« Iris. »

Ce que j’aimais sa façon de prononcer mon nom. Avec une pointe de dureté, il appuyait le « r » d’un raclement.

Il fallait que ça cesse. Je ne pouvais pas et je ne serais pas attirée par l’ami de Danny. Cette soudaine attraction était le résultat de mon épuisement. Ça, et mon interminable traversée du désert. J’étais simplement en manque de sexe et sujette à un pic hormonal. La pression dans mon bas-ventre n’avait aucun rapport avec Wilder Abbott.

AUCUN RAPPORT !

« Reste, affirma-t-il.

— Sois honnête. Tu n’as pas envie de m’héberger ? »

Silence.

« C’est ce que je pensais. » J’éloignai ma valise du lit, mais Wilder ne bougea pas du seuil. Son corps parfaitement musclé remplissait l’encadrement.

Avant ce jour, je n’avais jamais compris pourquoi envoyer quelqu’un de désagréable sur les roses. Sauf que je m’imaginais bien sur un lit de roses avec lui.

« Je veux que tu restes. »

J’eus un rire sardonique. « Menteur. »

Quand il passa la main dans ses cheveux, mes genoux chancelèrent. Sexy, tellement sexy.

Cette fois, c’était d’une importance capitale que je m’échappe. Cet homme était beaucoup trop tentant, et si mon ego ne souffrait d’aucune sorte de fragilité – grâce aux inconnus dont les commentaires désobligeants m’avaient endurcie – je n’avais pas besoin d’être rejetée par Wilder.

« C’est juste que… je ne reçois jamais d’invités, avoua-t-il. Hormis quand mes parents me rendent visite, je suis seul ici. Je suis bien comme ça. »

Dans son havre de paix.

C’était ainsi que Danny appelait sa maison. Sa théorie était que Wilder s’était installé dans le Montana pour s’isoler du monde. Pour cacher son chagrin suite à la perte de sa femme. D’après mon frère, Wilder et Amie étaient des âmes sœurs. Sa mort l’avait radicalement changé et avait irrévocablement brisé son cœur. Il avait probablement raison. Le Wilder d’autrefois souriait et riait. L’homme devant moi était… sombre.

Si Danny se tracassait tant pour son ami, il n’avait qu’à venir en personne vérifier comment il allait.

« J’apprécie que tu acceptes de m’héberger juste parce que Danny te l’a demandé. C’est adorable. Mais je préfère te soulager de ce fardeau. Je dormirai à l’hôtel.

— J’ai promis à Danny. »

Pourquoi ? Pourquoi avait-il accepté ? Que lui avait dit Danny sur moi ? « Wilder…

— Au moins une nuit ou deux. Reste… » Il tendit la main. C’était le même geste que mes parents utilisaient avec leur chien, Max.

Max s’enfuyait souvent.

« Écoute, c’est gentil de…

— Tu es végane ? »

Je clignai des yeux. « Quoi ?

— Végane. Tu manges de la viande ?

— Végétarienne, tu veux dire ? Ce sont deux choses différentes. »

Il ferma les yeux. Pour s’armer de patience ? Il était enseignant. Faisait-il ça aussi avec ses élèves ? Un adolescent se serait senti intimidé par le silence qui s’étirait entre nous.

Je trouvai cela étrangement craquant.

« Je ne suis ni végane ni végétarienne.
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