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        Prologue

        Cal

        
            Le nouveau présentateur de SportsCenter m’exaspérait.
            

            Cramponné à la télécommande, je m’énervai contre le type à
                l’écran qui échangeait des blagues minables avec son collègue. « On peut revenir à l’essentiel ? »
                Moi.

            Mon départ à la retraite était le scoop du jour, même si dans
                l’ensemble, j’avais évité les médias. Peut-être parce que je n’étais pas sûr d’avoir pris la bonne
                décision. Après tout, tant qu’ESPN ne relayait pas l’information, elle n’était pas réelle.

            « À présent, passons à la nouvelle du jour. » La caméra zooma sur
                le présentateur et ma tête encadrée apparut dans un coin supérieur gauche de l’écran. « Cal Stark quitte
                la NFL1 en champion. Un coup dur pour les Titans du Tennessee. Trois semaines après
                avoir fait remporter le Super Bowl à son équipe, le quarterback vedette a annoncé sa retraite, mettant
                un terme à dix années de carrière avec les Titans. »

            La caméra pivota vers le second présentateur. « Stark s’est forgé
                une sacrée réputation ces dix dernières années, non seulement sur le terrain, mais aussi lors de ses,
                euh… activités hautes en couleur et ses frasques après les matchs. »

            Le présentateur ricana quand la caméra revint sur lui. « Hautes en couleur,
                c’est le mot. »

            Connard.

            L’autre présentateur réapparut pour énumérer mes statistiques,
                mais les données telles que les passes complétées, les touchdowns marqués à chaque lancer et le
                pourcentage de sacks2 furent réduites à un murmure par le sang
                qui bourdonnait dans mes oreilles.

            À la retraite.

            J’étais à la retraite.

            Je me retirais en pleine gloire, avant qu’une blessure ou l’âge
                n’entache ma carrière. Seulement, sans le football américain, qu’allais-je faire de ma vie ?

            Aucune idée. Mais je ne resterai pas à Nashville et je ne
                retournerai pas à Denver non plus.

            Mon téléphone vibra sur la table basse. Ce foutu machin n’avait
                pas cessé de sonner depuis la publication de l’annonce. J’avais rejeté une douzaine d’appels de mon
                agent. Cinq de mon manager. Deux de ma mère. Plus une pelletée de journalistes.

            Le nom de Pierce apparut sur l’écran.

            Je ne voulais parler à personne, mais je ferais une exception
                pour mon ami.

            « Salut.

            — Comment tu vas ?

            — La vérité ? » Ma voix se fêla. « Pas top.

            — Laisse-toi le temps de digérer.

            — Mouais. Et toi, quoi de neuf ? Comment vont Kerrigan et Elias ?
            

            — Super bien. Kerr a fait un bilan de santé aujourd’hui. Elle est en bonne
                santé, le bébé aussi. Elias est prêt à devenir grand frère.

            — Cool. C’est super. Je suis content pour vous.

            — Tu as réfléchi à propos de Calamity ? » Depuis que Pierce
                s’était délocalisé dans le Montana, il insistait pour que je m’installe dans sa bourgade quand j’aurais
                arrêté le sport.

            Jusqu’à présent, j’avais aisément résisté vu que le concept de
                retraite restait abstrait, à peine une idée partagée avec Pierce. Il était mon meilleur ami depuis le
                lycée, et je lui avais dit que j’arrêtais le sport avant mon agent ou même mon manager. Mais à présent,
                le monde entier connaissait la nouvelle.

            À la retraite.

            Mais retraité à Calamity ? Bien sûr, ce serait formidable de me
                rapprocher de Pierce. Sa famille était ma famille. Je braverais tous les dangers pour lui, et je
                prendrais une balle pour son fils. En ce jour où mon monde entier était chamboulé, il restait l’ami qui
                me soutenait.

            Calamity était peut-être le choix évident, mais contrairement à
                moi, Pierce avait d’autres amis. Dont Nellie, qu’il avait déjà convaincue d’emménager dans son trou
                paumé.

            Cette femme ne vivait que pour me mettre face à mes frasques
                    hautes en couleur. Tout ça pour se venger des vacheries que je lui avais infligées quand j’étais
                un adolescent tyrannique. Elle emménageait au printemps pour diriger la nouvelle succursale de Pierce.
                Les choses tourneraient mal si je décidais de vivre aussi près d’elle. Cependant, où pouvais-je aller ?
            

            « J’y réfléchirai », dis-je.

            Calamity, Montana.

            Et si c’était mon prochain match ?

            L’idée n’était pas pour me déplaire.

        

    

    
        

        Chapitre 1

        Cal

        
            « Bienvenue à la maison. » Une fois
                garé sur First Street, Pierce me flanqua une tape sur l’épaule.

            « Merci. » Souriant, je sortis de son SUV et respirai l’air pur
                du Montana.

            Les trottoirs fourmillaient de touristes qui flânaient ou
                faisaient du lèche-vitrine. Des drapeaux rouge, blanc et bleu décoraient les devantures des boutiques et
                les lampadaires pour le pont du Memorial Day. Presque toutes les places de parking étaient
                occupées et la circulation avançait au pas.

            J’étais venu quelques fois à Calamity depuis que Pierce y avait
                emménagé, mais en général, nous nous échappions dans son chalet, dans les montagnes. Ces vacances-là
                seraient concentrées sur la petite ville. Aujourd’hui, je prêtais attention à tous les détails de mon
                nouveau lieu de résidence.

            Les bâtiments qui bordaient l’artère principale possédaient un
                charme rustique. L’épicerie évoquait une grange, avec son toit à pignon et sa peinture incarnate. La
                plupart des façades étaient rectilignes, en lambris grisâtre. D’autres étaient en brique rouge,
                décolorée par des décennies de soleil.

            J’étais conquis. Ce serait dans cette localité que je jouerais le
                prochain quart-temps de ma retraite.

            « Tu ne veux vraiment pas habiter avec nous ? » proposa Pierce en
                me rejoignant sur le trottoir.

            — Nan. Vous êtes assez occupés comme ça. Vous n’avez pas en plus besoin d’un
                invité sous votre toit.

            — C’est sûr, mais j’ai une dépendance. »

            J’eus un petit rire. « Si c’est invivable au motel, je te
                prendrai au mot. »

            Je ne voulais pas abuser de son hospitalité avant de me trouver
                une adresse dans le Montana. De plus, les chambres d’hôtel étaient devenues une constante dans ma vie.
                Avant les matchs. Après les matchs. J’avais dormi un nombre incalculable de nuits sur des oreillers
                d’emprunt.

            « Kerrigan va nous rejoindre, m’informa Pierce. Elle a emmené
                Elias au parc.

            — Cool. »

            De nouveau, je jetai un rapide coup d’œil autour de moi en
                enregistrant les noms des boutiques et des restaurants.

            Pierce était venu me chercher à l’aéroport de Bozeman. Nous
                avions profité des deux heures de route pour échanger les dernières nouvelles. Au prochain voyage,
                j’affrèterais un avion pour qu’il me dépose tout près, comme lors de mes derniers séjours. Cette fois,
                j’avais voulu découvrir le principal aéroport de la région et les environs.

            Si je m’installais ici, je devrais me familiariser avec les rues
                et les quartiers. Je voulais repérer le meilleur spot où prendre le petit-déjeuner et m’inscrire au
                studio de fitness de Kerrigan. Je me retournai vers la Refinery. Kerrigan l’avait conçu dans un
                style moderne, une touche de neuf dans cette ville ancienne, avec ses baies vitrées qui donnaient sur la
                rue.

            « Je fais un saut à la Refinery. Il me faut un planning
                des cours », dis-je à Pierce.

            Il hocha la tête. « Je t’attends là. »

            Je contournai des passants avant de m’engouffrer dans la salle
                imprégnée de l’odeur d’eucalyptus. Mon entraîneur m’avait conseillé le yoga pour remédier à des
                problèmes de lombaires que je traînais depuis l’année dernière. D’après Pierce, cette salle était la seule qui dispense de ce
                genre de cours. D’où mon adhésion.

            « Bonjour, m’accueillit la réceptionniste, un grand sourire aux
                lèvres. Je peux vous renseigner ?

            — Je regarde, merci. »

            J’inspectai les lieux, les miroirs sur le long mur et la cage
                métallique remplie de balles d’exercices. J’avais passé une grosse partie de ma vie dans les salles de
                sport, et même si celle-ci était relativement modeste, elle était propre et spacieuse. Parfaite pour une
                séance hebdomadaire de yoga. « Vous auriez un planning des cours ?

            — Bien sûr. » Elle attrapa une carte de visite dans un support
                sur le guichet. « Scannez-la avec votre téléphone. Vous serez dirigé vers le planning actualisé sur
                notre site Internet.

            — Merci. » Je glissai la carte dans ma poche et promenai un
                dernier regard dans le studio avant de rejoindre mes amis.

            Mais mes pas s’immobilisèrent sur le trottoir.

            Kerrigan se tenait à côté de Pierce. Son ventre arrondi tendait
                sa robe d’été. Près d’elle, la poussette d’Elias était vide. Le bambin de 2 ans sautillait autour des
                jambes de ses parents, lesquels se penchaient au-dessus d’un téléphone.

            Trop occupés à sourire devant l’écran, ils ne me remarquèrent
                pas. Tout comme l’autre femme de leur petit groupe.

            Nellie.

            Merde. Pile la personne que j’espérais éviter. Soit le
                karma me jouait un tour, soit Calamity était trop petite, vu qu’après cinq minutes dans ma nouvelle vie,
                elle s’incrustait déjà.

            Mon ennemie jurée depuis le lycée. Mon éternelle épine dans le
                pied. Celle qui avait le don de m’irriter en un seul mot méprisant.

            La femme la plus belle et insupportable du monde.

            Rivée au téléphone, Kerrigan rit.

            Elias enroula ses bras autour de sa jambe. « Maman, il est où tonton Cal ?
            

            — Hmm… » Elle secoua la tête et releva les yeux vers Nellie.

            « Tonton Cal ? » Le sourire de Nellie disparut. « Dis-moi
                qu’il est dans le Tennessee, à sa place. »

            Et ce fut le coup d’envoi de notre jeu habituel. Je décollai mes
                pieds du trottoir et marchai vers eux. « Ça alors ! Ma fausse blonde préférée. »

            Le visage glacé de Nellie se tourna vers moi. « Si une personne
                au monde maîtrise l’art du faux-semblant, c’est toi. Feinter pour réussir, c’est le mot d’ordre de ta
                carrière, non ? Oh, pardon, ancienne carrière. Tu as été viré. Ça pique, ça. »

            Argh, cette femme ! « J’étais entre deux contrats. J’ai
                raccroché.

            — Si tu le dis », lança-t-elle d’un air impassible.

            — Chamaillez-vous un autre jour, intervint Pierce. On doit
                célébrer la victoire de ma femme. »

            La victoire ? Quelle victoire ?

            Avant que je ne puisse demander, Elias se précipita vers moi.
                « Tonton Cal ! »

            Je le soulevai et lui fis des chatouilles, son petit rire me
                rassurant sur ma décision de faire ma vie ici. Ce gamin, avec sa tignasse de boucles noires, possédait
                un bout de mon cœur. « Salut, mon p’tit gars.

            — Et si on allait tous à la brasse… » Du liquide ruissela sur la
                jambe de Kerrigan. Je reposai Elias.

            « Oh putain ! C’est quoi ? » m’exclamai-je en voyant la flaque
                s’étaler. Dégueu.

            « Pas de gros mots ! gronda Kerrigan. Je perds les eaux, je
                crois. »

            Un court instant, personne ne bougea. Puis Pierce réagit, la
                prenant par le bras pour la guider vers son SUV. « Nellie…

            — Je m’occupe d’Elias. On ira chez moi à pied.

            — Il n’a pas déjeuné », brailla Kerrigan pendant que Pierce l’aidait à
                s’asseoir sur le siège passager.

            Oh, putain. C’était le grand moment. Elle allait accoucher. Et
                quelqu’un devait garder Elias.

            « On s’occupe de lui », lançai-je.

            Toute couleur quitta le visage de Kerrigan. Une contraction,
                peut-être ? Ou ne me faisait-elle pas confiance pour veiller sur son fils ? Je n’avais jamais fait de
                baby-sitting, mais j’étais capable de garder Elias en vie quelques heures. Combien de temps fallait-il
                pour mettre un bébé au monde ?

            « On devrait peut-être laisser Nel… » Pierce referma la portière
                sans laisser Kerrigan terminer sa phrase.

            « Je m’occupe de lui ! » cria Nellie, assez fort pour qu’ils
                l’entendent.

            Pierce hocha la tête avant de monter en voiture. Il attendit une
                ouverture dans le trafic pour partir en trombe.

            Elias s’agrippait à mes épaules, ses bras serrés autour de mon
                cou.

            « Où va maman ?

            — Ne t’inquiète pas, dis-je en tapotant sa jambe. Ta sœur arrive.
                C’est génial, non ? »

            Son air apeuré me fendit le cœur.

            « Et si on allait s’amuser ? suggéra Nellie en l’arrachant à mes
                bras. Allons chez moi faire des jeux et manger quelque chose. D’accord ? »

            Il hocha la tête et elle embrassa sa joue. Elle l’attacha ensuite
                dans sa poussette, releva le frein et s’éloigna en m’abandonnant sur le trottoir.

            « Attendez-moi ! » Je les rattrapai en trottinant.

            « Qu’est-ce que tu fais ?

            — Du baby-sitting.

            — Non. » Elle s’arrêta, main levée. « Tu ne viens pas chez moi.
            

            — Oh que si, je viens. » Plutôt mourir que de laisser Nellie voler à leur
                rescousse maintenant que je vivais ici. Pierce était mon meilleur ami. S’il avait besoin que quelqu’un
                surveille son fils pendant que sa femme donnait naissance à leur petite fille, ce serait moi.

            « Certainement pas. » Ses joues s’empourprèrent et ses douces
                lèvres firent la moue. Ses yeux verts étincelants rétrécirent jusqu’à n’être plus que des fentes quand
                elle redressa le dos.

            Ce qu’elle était canon lorsqu’elle était furax. Peut-être que
                c’était pour ça que j’aimais tant l’asticoter.

            « Après toi, Blondie. »

            [image: ]

            Clac. Clac. Clac.

            J’avais plus souvent claqué des doigts au cours des trois
                dernières heures qu’en une année. « Pourquoi c’est aussi long, putain ?

            — Pour la dernière fois, surveille ton langage ! » Les narines de
                Nellie frémirent. Perchée sur le tabouret à côté d’Elias, elle chatouilla ses joues avant de lui boucher
                les oreilles à deux mains. « Il finira par répéter tes p-u-t-a-i-n.

            — Mais non. » Bon, peut-être que si.

            À 2 ans, Elias répétait des tas de conneries, dont le mot
                « conneries » qui m’avait échappé un peu plus tôt.

            Nellie retira ses mains de ses oreilles et lui sourit. « On met
                du bleu maintenant ?

            — Oui ! » Elias serra dans son poing le crayon qu’elle lui donna.
                Concentré sur son coloriage, il plissa les yeux et sa langue pointa au coin de sa bouche.

            « Bravo. » Nellie lui prodiguait son entière attention depuis que
                nous étions chez elle.

            Elle lui avait préparé un toast au fromage grillé pour le déjeuner. Elle
                avait joué à cache-cache avec lui une éternité. Elle avait transformé trois caisses de rangement en
                plastique ainsi que deux cuillères en bois en batterie sur mesure. Elle lui avait même confectionné une
                panoplie d’artiste avec un assortiment multicolore de crayons, de feutres et de pastels.

            Pendant ce temps, j’étais une préoccupation secondaire. Un
                désagrément.

            Avec Nellie, eh bien… notre histoire était pour le moins
                compliquée.

            Au fil des années, nous avions appris à nous éviter. Il nous
                faudrait juste adapter nos tactiques à cette petite ville. J’avais pour ambition de vivre ici, et ce
                n’était pas mon genre de renoncer à mes objectifs.

            Le bruit des enfants jouant dans les rues pittoresques nous
                parvenait. Un minivan passa devant la maison, un autocollant « Bébé à bord » sur sa vitre arrière.
                Lundi, un défilé remonterait First Street pour célébrer le Memorial Day.

            C’était si… rural. Différent de Nashville ou Denver. Et cette
                bourgade du Montana était désormais chez moi.

            Ou le serait prochainement.

            Avant que Kerrigan n’ait ses premières contractions, j’évoquais
                mon projet de déménagement avec Pierce. Il était flou, au mieux. Acheter un terrain. Bâtir une maison.
                Trouver une occupation pour remplir le temps que je consacrais jusqu’alors au football.

            Aujourd’hui, baby-sitting. Demain, mystère.

            À quand remontait la fois où mon avenir n’était pas rempli par le
                sport ? Dix ans ? Vingt ? Plus ? Je pratiquais le football depuis le CP. Qui était Cal Stark sans les
                matchs ?

            Ce n’était pas le moment idéal pour se poser ces questions. Je
                les rejetai, préférant me concentrer sur des sujets plus importants, notamment Pierce, qui ne donnait
                pas de nouvelles. Est-ce que Kerrigan allait bien ? Et le bébé ?

            Je faisais les cent pas dans la cuisine de Nellie, à un rythme régulier sur
                le parquet foncé. Nous étions là depuis tant d’heures que j’avais mémorisé l’espace entier, aussi bien
                les placards vitrés que l’îlot en bois ou le dosseret bleu canard.

            Simple, mais accueillant et charmant. « C’est la plus petite
                cuisine que j’ai vue de toute ma vie.

            — Personne ne te retient, siffla Nellie. Tu n’es pas
                indispensable. »

            L’histoire de ma foutue vie. Hormis sur un terrain de foot, je
                n’étais indispensable à personne. En particulier à Nellie.

            Clac. Clac. Clac.

            « Cal ! aboya Nellie.

            — Quoi ?

            — Arrête de claquer des doigts. »

            Je la regardai de travers mais détendis mes phalanges.

            Claquer des doigts était une vieille manie. De mémoire, ça avait
                commencé lors d’une rencontre sportive au lycée, en première. Des dénicheurs de talents nous observaient
                dans les gradins. Les lumières du stade étaient braquées sur moi, celui dont tout le monde attendait des
                prouesses.

            Ma nervosité commençait à se voir et, d’après mon père, un
                quarterback respectable ne devait pas avoir les mains tremblantes. Alors j’avais claqué des doigts trois
                fois avant chaque manche et, miraculeusement, cela avait amélioré ma concentration. Depuis, je
                continuais de faire ce geste.

            « Combien de temps dure un accouchement ?

            — Longtemps, grommela-t-elle. Écoute… on se débrouille. Tu peux
                nous laisser.

            — Non. » Je fis craquer mes cervicales.

            « Cal ! » Nellie grimaça à l’entente de son propre cri.

            Elias lâcha son crayon.

            « Pardon, mon chou. » Un sourire doux sur les lèvres, elle lui
                proposa un feutre. « Tu veux du rouge ?

            — D’accord. » Il le prit et se déchaîna sur sa feuille.

            Elle ferma les yeux, et inspira comme pour puiser de la patience dans
                l’oxygène. « Laisse-nous, Cal. Tu jures, tu t’agites, tu claques des doigts et tu fais craquer ta nuque.
                Ça m’ennuierait qu’Elias me voit t’étrangler. Laisse-nous.

            — Non merci, ma douce.

            — Ne m’appelle pas “ma douce”. »

            Je m’appuyai à deux mains sur l’îlot. « Sérieusement, qu’est-ce
                qui prend tout ce temps ?

            — Ça ne fait que trois heures. Il y en a encore pour un moment.
            

            — Combien de temps environ ?

            — Je ne sais pas. Le travail peut durer des heures. De toute
                façon, même après l’accouchement, ils garderont Kerrigan et le bébé quelques jours. Alors détends-toi,
                OK ? Dès qu’il y aura du nouveau, Pierce nous téléphonera.

            — Bon », bougonnai-je en me rapprochant de la fenêtre de la
                cuisine. Mon pouce et mon majeur se touchèrent, prêts à claquer, toutefois le raclement de gorge de
                Nellie m’arrêta.

            « On fait une pause ? suggéra-t-elle à Elias. Tu veux aller jouer
                dehors ?

            — Youpi ! » Il se catapulta du tabouret, trébuchant à
                l’atterrissage, mais il se rattrapa vite et sortit en trombe de la cuisine.

            Je me dépêchai de le suivre dans le salon.

            Nellie se précipita derrière lui aussi, et au moment de franchir
                l’ouverture en arche, son bras frôla le mien.

            Des étincelles explosèrent sur mon bras et je m’arrêtai
                instantanément. Toucher Nellie était aussi dangereux qu’attraper une grenade active.

            Elle l’avait aussi senti. Quelques fois, ça la faisait fondre.
                D’autres fois, comme aujourd’hui, j’écopais d’un grognement. « Pourquoi es-tu ici ?

            — Chez toi ? Ou à Calamity ?

            — Les deux. » Elle louvoya dans le dédale de cartons, atteignant la porte à
                l’instant où Elias l’ouvrait. Puis, elle se hâta de l’emmener dehors en me laissant à la traîne.

            Pourquoi étais-je ici ?

            Parce que je n’avais pas d’autre endroit où aller.

            J’aurais peut-être pu jouer quelques années de plus au sein de la
                ligue, mais mon contrat avec l’équipe du Tennessee avait expiré. Je les avais aidés à remporter deux
                championnats du Super Bowl, mais le directeur général voulait un jeune talent. Moins coûteux.

            Au lieu de renouveler mon contrat à trente-neuf millions de
                dollars par an – le deuxième plus élevé de la ligue –, ils m’avaient laissé partir, jetant leur dévolu
                sur un quarterback vedette du Michigan.

            J’aurais pu changer d’équipe, toutefois cela impliquait de
                nouveaux coachs et de nouveaux coéquipiers, donc de nouvelles complications. Plus de pression
                médiatique. Plus de politique pour réduire mon salaire. Mon agent m’avait prévenu qu’aucun directeur ne
                m’offrirait un contrat similaire à cause de mon âge, même si j’étais Cal Stark.

            À 33 ans, j’étais encore en forme pour exercer quelques années de
                plus. Le football était ma passion. Seulement, j’en avais marre de me prendre la tête.

            J’avais assez d’argent pour dix vies, et même si jouer me
                manquait déjà, le moment de tirer ma révérence était venu. Et Calamity était un bon endroit pour prendre
                un nouveau départ.

            « Tonton Cal ! » Elias agita la main au moment où je les
                retrouvai dehors. « Regarde-moi.

            — Je te regarde, mon p’tit gars. »

            Concentré, il piqua un sprint dans le jardin de Nellie, ses
                jambes repoussant le sol aussi vite que possible.

            Je le rattrapai, le soulevai et le lançai en l’air. « Depuis
                quand tu cours aussi vite ? »

            Son petit rire était la raison de ma présence. J’étais fou de ce gosse.
                J’étais son tonton Cal. Elias, Pierce et Kerrigan étaient ma famille.

            Ma mère vivait à Denver dans la même demeure et avec le même
                bâtard sans scrupules depuis des décennies. Tant qu’elle ne divorcerait pas de mon père, la tension
                subsisterait entre nous. À cause d’un choix tacite : lui ou moi. C’était lui qu’elle avait toujours
                choisi. Alors, je me choisissais toujours.

            Et puisque j’abandonnais le foot, autant que je vive près de mon
                meilleur ami. Il était la seule personne qui n’attendait rien de moi.

            Pas de performance. Pas d’aide matérielle. Pas de changement
                d’attitude.

            « Nelliiiie. » Elias se tortillait pour que je le repose. « Z’ai
                faim.

            — D’accord, allons manger. » Elle lui prit la main et retourna
                dans sa maison en brique rouge.

            « Parce qu’on a déjà fini de jouer dehors ? » marmonnai-je.

            J’aurais pu aller n’importe où plutôt qu’à l’intérieur. Il n’y
                avait pas assez d’espace entre ces murs pour que je puisse rester enfermé avec Nellie. La distance était
                la clé de notre survie.

            Néanmoins, je les suivis. Dans l’entrée, je décelai un nuage de
                son parfum. Des arômes d’orange et d’orchidée flottaient dans l’air. Par habitude, je l’inhalai et le
                retins un instant. Par nécessité, je dus le rejeter. Lorsque j’expirai, je me dirigeai vers la fenêtre
                la plus proche. « On étouffe là-dedans. J’ouvre.

            — Très bien. » Elle me rembarra d’un moulinet du poignet, et
                emmena Elias dans la cuisine.

            En près de vingt ans, nous avions perfectionné notre relation de
                haine réciproque. Les raisons de notre dédain mutuel étaient aussi nombreuses que les particules de
                poussière en suspension dans l’air, captant les lueurs de l’après-midi.

            Les oiseaux pépiaient dans le chêne près du petit garage de Nellie. Une brise
                dispersa l’odeur d’herbe tondue et le soleil d’été. Cette odeur-là m’évoquait aussi Nellie. Des
                souvenirs ternis par la colère et la trahison.

            Je percevais sa voix dans la cuisine où elle s’affairait, ouvrant
                le frigo et les placards. « Tu veux des biscuits ? Une banane ?

            — Bikui, répondit Elias.

            — D’accord. Prends ton jus de pomme. »

            Je restai dans le salon pour garder un mur entre nous. Elle
                n’avait pas besoin de moi dans la cuisine. Elias était entre de bonnes mains parce que, comme moi, elle
                l’adorait.

            Techniquement, Nellie était l’employée de Pierce, son assistante,
                mais ce n’était qu’un titre. S’il devait choisir entre l’amitié de Nellie ou la mienne, j’ignorais
                laquelle il garderait. C’est pourquoi je ne lui demanderais pas de choisir son camp.

            Clac. Clac. Clac.

            Elle grogna dans la cuisine. Je pouvais quasiment l’entendre
                rouler des yeux.

            J’ouvris une autre fenêtre dans le salon. Des cartons étaient
                entassés contre chaque mur. Déjà que la pièce n’était pas grande, avec ces piles de cartons, il y avait
                de quoi devenir claustrophobe. On ne pouvait pas s’asseoir, en plus. Le canapé était encombré de
                cartons.

            « Où est ta télé ? » demandai-je en surgissant dans la cuisine.
            

            « Je n’en ai pas. » Elle me jeta un regard dédaigneux avant de
                reporter son attention sur Elias, qui grignotait des biscuits au blé. Elle frotta des miettes sur son
                t-shirt.

            « Tu n’as pas de télé.

            — Je n’ai pas de télé. »

            Je clignai des paupières. « Pourquoi ?

            — Parce que je viens à peine d’arriver. Parce que j’ai vendu
                celle que j’avais à Denver. Parce que je la regarde rarement et, contrairement à toi, je n’ai pas besoin de SportsCenter
                pour m’aimer.

            — Non, tu as juste besoin d’une bouteille de décolorant et d’un
                crop top. »

            S’il était possible de tuer d’un regard, Nellie m’aurait fait la
                peau dix-neuf ans plus tôt. Avec le temps, je m’étais immunisé contre cette lueur verte et meurtrière.
            

            « On va ailleurs ? proposai-je, les mains sur les hanches. Là où
                il y a plus de deux sièges ? »

            Après que Kerrigan avait perdu les eaux, nous étions tous les
                trois venus à pied. First se trouvait à deux pâtés de maisons. Il y avait sûrement des lieux destinés
                aux adultes avec des enfants à Calamity. Pierce et Kerrigan avaient récemment ouvert une brasserie dans
                le centre. Je n’y étais pas encore allé, toutefois ils avaient peut-être intégré un espace de jeux pour
                les petits.

            « Nous restons ici, déclara Nellie en montrant Elias. Si
                tu veux t’asseoir, prends le canapé.

            — Il est bourré de cartons.

            — Déplace-les. Il faut les monter dans le bureau. Première porte
                à gauche. » Elle montra le plafond, ses lèvres roses esquissant un sourire en coin. « Sauf si tu crains
                de te blesser le dos en portant quelque chose de lourd. Oh, mais non. Tu n’as plus à te soucier de te
                blesser bêtement maintenant que tu as été viré.

            — Je n’ai pas été viré, ripostai-je. J’ai pris ma retraite.

            — T’es sûr de ça ? » Elle se tapota le menton. « Parce qu’ils
                n’ont pas renouvelé ton contrat. C’est comme s’ils t’avaient montré la porte, en gros. »

            Ce qu’elle m’agaçait.

            Mon sang se mit à bouillir.

            Elle me provoquait parce que nos disputes nous faisaient fuir
                dans des directions opposées. Sauf que cette fois, je ne bougerais pas. Pas avant d’avoir eu des
                nouvelles de Pierce. Pas
                avant de savoir que Kerrigan et le bébé étaient en bonne santé.

            Nellie voulait que je déplace ses cartons ? Très bien. Je les
                déplacerais. Mettre un étage entre nous était une sacrée bonne idée.

            Je retournai au salon et soulevai la première boîte sur son
                canapé. L’étiquette jaune fluo m’attira l’œil. Livres. Évidemment, elle me faisait porter ses bouquins.
            

            L’escalier était raide et les marches pas assez profondes pour ma
                pointure de géant. La rampe en bois était éraflée et cabossée par des années d’utilisation. Le couloir à
                l’étage semblait trop étriqué pour mes épaules larges. Au moins, grâce aux plafonds hauts, je n’avais
                pas besoin de me baisser pour franchir une porte.

            La première pièce à droite renfermait la chambre de Nellie où,
                apparemment, elle avait déjà déballé tous les cartons. Un couvre-lit en velours vert olive recouvrait le
                matelas, et une montagne d’oreillers blancs reposait contre la tête de lit capitonnée beige. Les murs
                étaient du même blanc saisissant que le reste de la maison.

            Pierce montait une succursale de sa société d’investissement à
                Calamity. Nellie avait déménagé deux semaines plus tôt selon lui.

            Et clairement, elle n’avait pas chômé. Si tout ce qui restait de
                ses cartons était ceux du salon, elle aurait très vite tout déballé.

            Elle avait une longueur d’avance pour ce qui était de s’installer
                dans le Montana. Un avantage. Ça ne me plaisait pas du tout.

            Dans le bureau en face de sa chambre, trois étagères de
                bibliothèque vides s’alignaient le long du mur. Après avoir déposé un carton au pied du secrétaire, je
                redescendis d’un pas énergique chercher les deux derniers.

            Sauf qu’il n’y en avait pas deux sur le canapé, mais trois.

            « Tu viens d’ajouter un carton sur le canapé ? lui demandai-je.

            — Il faut aussi le monter. » Nellie apparut dans le salon en
                ondulant des hanches.

            Son jean soulignait ses légères rondeurs et son débardeur court
                montrait une bande de son ventre ferme. Ses cheveux détachés, blond platine et lissés, retombaient en
                rideau jusqu’à sa taille. Et ses jolis yeux débordaient toujours d’ardeur.

            Elle était attirante d’une manière exaspérante.

            « Je ne déplace pas ton merdier. »

            Elle jeta un regard à Elias qui était trop occupé à avaler son
                jus de pomme pour entendre le mot interdit. « Parce que tu es débordé, en ce moment ? C’est l’affaire de
                quelques cartons. Ils sont très lourds.

            — Alors n’achète pas de livres. Ou fais comme moi, appelle une
                société de déménagement. Si je ne m’occupe pas de mes cartons, ce n’est pas pour gérer les tiens.

            — Je… Quoi ? Tu déménages ? Tu quittes Nashville ? »

            Un sourire étira lentement mes lèvres. « Pierce ne t’a rien dit.
            

            — Dit quoi ? »

            Dans la journée, devant la Refinery, Nellie avait été
                sincèrement surprise de me voir. Donc elle n’était pas au courant. Elle avait probablement cru que je
                venais en vacances.

            On allait bien se marrer.

            « Tu penses que la maison d’en face est à vendre ? »

            Elle déglutit. « Tu t’installes ici ?

            — Je m’installe ici.

            — Hors de question. »

            Je me penchai vers elle. « Tu sais quoi ? Je vais te rendre
                service et monter un dernier carton. Après tout, ça se fait, entre voisins.

            — Tu ne peux pas vivre à Calamity.

            — C’est ce qu’on verra. »

            Ses poings se serrèrent. « T’es vraiment un connard.

            — Tss-tss, ton langage. » J’emportai son carton à l’étage.

            La provoquer, c’était comme narguer le meilleur défenseur de
                première ligne juste avant sa quatrième tentative de faire une passe. Soit je trouvais un moyen
                d’apporter le ballon au bout du terrain pour marquer, soit je me faisais dégager. Dans tous les cas, ce
                jeu me faisait jubiler.

            Nellie Rivera était mon adversaire la plus redoutable.

            Alerté par le son de la porte d’entrée s’ouvrant et se refermant,
                je me rapprochai de la fenêtre du bureau. Nellie et Elias étaient retournés dans le jardin et elle avait
                trouvé une balle pour qu’il s’amuse.

            Elle souriait, malgré la tension dans ses épaules. La raideur
                dans ses mouvements. Je la connaissais depuis suffisamment longtemps pour jauger si elle était un peu
                agacée ou vraiment furieuse.

            Aujourd’hui, elle fulminait. Nellie désapprouvait mon
                emménagement à Calamity.

            Un homme meilleur n’aurait pas insisté. Il l’aurait laissé faire
                de la ville son territoire.

            Mais, comme elle l’avait dit, j’étais un connard.

            Je posai le carton à côté de mes pieds. Le couvercle n’étant pas
                scotché, les rabats se soulevèrent, révélant des rangées de livres. Le dos orangé d’un carnet attira mon
                attention. Je le pris et examinai la couverture. Il s’agissait d’un recueil d’articles parus dans la
                Harvard Business Review.

            Au fil des pages, j’en reconnus quelques-uns que j’avais déjà
                lus. La plupart des gens, dont Nellie, pensaient probablement que je n’avais parcouru que des manuels de
                stratégie sportive cette dernière décennie.

            Le fait est que j’avais lu ces articles, que je m’étais documenté
                et que j’avais fait fructifier mon argent. J’avais mis à profit mes études à Harvard et mon diplôme
                durement acquis. À l’époque, ils recherchaient un quarterback vedette et je voulais intégrer une grande école. C’était
                donnant-donnant. Mon père s’était acquitté des frais de scolarité, et après la remise des diplômes, je
                n’avais plus accepté un seul centime de sa part. Même pas un cadeau d’anniversaire ou de Noël. Je
                m’étais juré de ne plus lui être redevable.

            C’était déjà assez dur de savoir que nous étions du même sang.
            

            Je reposai le livre dans le carton et fouillai dans la pile. J’en
                trouverais peut-être un que je n’avais pas encore lu. Or, les manuels scolaires n’occupaient que la
                moitié du carton. Ils cachaient en dessous des carnets en cuir reliés. Mes doigts survolèrent une
                couverture avant d’en extraire un dont je dénouai la lanière. Au premier regard, je sus exactement ce
                que c’était.

            Le journal intime de Nellie.

            Un homme meilleur l’aurait reposé.

            Mes doigts tournèrent les pages, s’arrêtant sur un passage rempli
                de son écriture appliquée. Un nom familier me sauta aux yeux. Phoebe McAdams, la capitaine des pom-pom
                girls. Une garce, d’après ce que Nellie écrivait, et à raison.

            La date dans le coin supérieur droit situait ce carnet à dix-neuf
                ans plus tôt. Nous avions 14 ans. Ce journal intime datait de notre première année à Benton1. Une année dense. Marquée par les changements.

            Sur la page suivante, je trouvai le nom de Pierce. Nellie râlait
                contre sa note à un contrôle de maths, supérieure à la sienne, ajoutant que son but était de le battre
                au titre de major de la promotion. Dans un autre de ses carnets, celui de la terminale, elle se vantait
                probablement de sa victoire.

            J’aurais dû m’attendre à la suite. J’aurais dû m’attendre à ce
                que mon nom soit cité. Malgré tout, je lus, cramponné à deux mains au journal intime. Mon cœur cognait contre ma
                poitrine.

            Je hais Cal Stark.

            Rien d’autre. Quatre mots, écrits tant de fois sur la page que je
                commençais à loucher.

            L’entrée suivante, à une date ultérieure, reprenait ces quatre
                mêmes mots en guise d’introduction.

            Je hais Cal Stark.

            Punaise. Tout au fond de moi, j’avais peut-être espéré…

            De qui me moquais-je ? Il n’y avait aucun espoir.

            Au son de la porte, j’arrachai mon regard du carnet et le
                refermai d’un coup sec.

            « Tonton Cal ! cria Elias, du rez-de-chaussée.

            — J’arrive ! » répondis-je, rangeant les livres avant de replier
                les rabats du carton. Puis je descendis d’un pas rapide. Elias enlaça mon genou. J’ébouriffai ses
                cheveux noirs.

            « Pierce vient d’appeler, annonça Nellie.

            — D’accord. » Je m’efforçai de ne pas montrer que cela m’agaçait
                qu’il l’ait appelée elle plutôt que moi. Tout comme j’essayai de ne pas voir les mots qu’elle avait
                écrits, restés gravés dans mon esprit. Nellie me haïssait. Ce n’était pas surprenant. Alors pourquoi ne
                pouvais-je pas la regarder en face ?

            « Tout se passe bien, même si c’est lent. Kerrigan et le bébé se
                portent au mieux. La mère de Kerrigan viendra chercher Elias tout à l’heure pour le ramener chez elle.
            

            — Super. » C’était ce que j’avais besoin d’entendre. Maintenant,
                je me sentais libre de partir. Je m’accroupis devant Elias, la main levée pour rencontrer la sienne.
                « Salut, champion. On se voit bientôt, d’accord ? »

            Il tapa dans ma main. « Salut. »

            Je passai à côté de Nellie, incapable de rencontrer son regard.
                Cependant, elle m’arrêta avant que je n’aie pu m’échapper.

            « Cal ?

            — Quoi ? » Je sentis son regard sur mon profil. La sentis me
                scruter. Elle lisait en moi aussi aisément que je lisais en elle.

            « Qu’est-ce qui te… Peu importe. »

            J’étais sorti avant qu’elle n’ait pu dire ouf, pressé de mettre
                des rues entre nous. Les trottoirs du centre-ville grouillaient de touristes. Alors que je passais
                devant le Calamity Jane, de la musique country jaillit par la porte ouverte.

            Un homme avec un ventre à bière et une banane bariolée ralentit à
                mon passage. « Hé, vous êtes Cal Stark. »

            La main levée, je continuai de marcher, mais sa voix portait
                loin. D’autres hommes ainsi que quelques femmes s’arrêtèrent et me fixèrent. Et merde.

            Pourquoi n’avais-je pas pris les petites rues pour retourner au
                motel ? Calamity serait bientôt mon lieu de résidence et j’en avais assez de me cacher quand je sortais.
                Pour autant, j’aurais pu l’anticiper. Pourquoi ne portais-je pas une casquette et des lunettes noires ?
            

            « Je peux vous demander un autographe ? » Un gars surgit et, me
                bloquant le passage, brandit sa casquette sous mon nez.

            « Vous avez un stylo ?

            — Euh… » C’était un non. Je le contournai et ne ralentis pas,
                même lorsque je l’entendis maugréer. « Il mérite sa réputation de connard. »

            Qu’il me déteste. Qu’ils me détestent tous. Peut-être qu’ils me
                foutraient la paix, alors.

            Le menton baissé, je continuai ma route jusqu’au motel sans subir
                de nouvelle interruption. Mes bagages étaient restés dans le coffre de Pierce depuis l’aéroport. Il les
                déposerait plus tard, quand il aurait un moment. Cette nuit, je pouvais toujours dormir nu et demain,
                remettre mes vêtements
                d’aujourd’hui. Au moins, j’avais mon portefeuille et mon téléphone.

            La clochette au-dessus de la porte du motel signala mon arrivée.
            

            « Bonjour. » Le grand sourire de la réceptionniste souligna ses
                rides d’expression autour de ses yeux et de sa bouche. « Que puis-je faire pour vous ?

            — J’ai réservé. Cal Stark. »

            Elle redressa le dos lorsqu’elle me reconnut. « Ah oui !
                Bienvenue. Je vais enregistrer votre arrivée.

            — Merci », dis-je alors qu’elle tapait sur l’ordinateur.

            Pierce et Kerrigan avaient proposé de m’héberger, mais avec
                l’arrivée du bébé, je préférais ne pas les déranger. J’avais toutefois laissé Kerrigan me réserver une
                chambre au motel. Quand mon assistant avait téléphoné, l’établissement affichait complet jusqu’à la fin
                du mois d’août.

            Kerrigan m’avait obtenu une chambre. Mon assistant avait été
                congédié, pas à cause de la réservation, mais parce qu’il avait volé l’un de mes maillots de football
                pour le vendre aux enchères sur Internet. Le monde était rempli de menteurs et de voleurs, dont une
                bonne part gravitait autour de moi.

            « Ce sera la chambre 7, m’indiqua-t-elle en me remettant une clé.
                Je suis Marcy, la propriétaire de l’établissement. N’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce
                soit.

            — Une brosse à dents ?

            — Je vous en rapporte une. » Elle disparut dans une salle à
                l’arrière et revint avec la brosse à dents, ainsi qu’un petit tube de dentifrice et une mini-bouteille
                de bain de bouche.

            « Je vous remercie. » Je ressortis et traversai le parking plein.
            

            Une fois dans ma chambre, je m’enfermai et lançai la clé sur la
                commode, prenant un instant pour évaluer la pièce. Ce n’était pas un cinq étoiles, toutefois Pierce y
                était descendu plusieurs
                fois. Si c’était assez bien pour lui, ça l’était pour moi.

            Et il y avait une télévision.

            Au lieu de l’allumer, je soulevai ma chemise et extirpai le
                journal intime de Nelly que j’avais enfoncé dans le creux de mes reins, sous mon jean.

            Un homme meilleur ne l’aurait pas chapardé.

            Mais je n’étais pas un type bien.

            Il n’y avait qu’à demander à Nellie.

        

    

Chapitre 2
Nellie
Les bruits ambiants d’un café me réconfortaient autant qu’une épaisse couverture en hiver. Le chuintement de la buse à vapeur dans le lait. Le cognement du porte-filtre vidé par un barista. L’écoulement d’un expresso dans un petit verre.
Quelques années plus tôt, j’étais entre deux emplois, et j’avais du mal à décider de la suite. J’habitais à Charlotte, et à quatre pâtés de maisons de mon appartement, un petit café morose cherchait une serveuse. J’avais envisagé de me présenter à ce poste, payé au SMIC, rien que pour les odeurs et les sons. Si cela n’avait pas rendu ma mère folle d’inquiétude à l’idée que je gâche mes études, j’aurais postulé.
Au lieu de cela, j’étais retournée à Denver où j’avais rencontré Pierce par hasard. Il avait proposé de m’embaucher à Grays Peak Investments. Jamais ma mère ne saurait que, très brièvement, j’avais failli marcher dans ses pas à elle.
C’était pour le mieux. Ma mère détestait le café. Si j’étais devenue serveuse, j’aurais probablement fini par détester le café aussi. Et je n’aurais pas profité du charme de Calamity Coffee Co.
Un moustachu se plaça dans la file d’attente, derrière moi.
« Bonjour, me dit-il en souriant.
— Bonjour. »
Il portait un uniforme de livreur. Sa tournée incluait peut-être mon quartier.
Mon quartier. Deux semaines dans le Montana, et je n’en revenais toujours pas d’habiter ici. Que cette ville soit chez moi.
Ça, c’était mon café. Les touristes qui occupaient toutes les tables visitaient ma ville. Le défilé du Memorial Day dans la matinée honorerait ceux de ma communauté.
Calamity était à moi.
Entre les boutiques pittoresques de First, les quartiers conviviaux et la campagne sauvage, il y avait beaucoup à aimer.
Pierce s’était installé ici deux ans auparavant, alors que les bureaux de Grays Peak se trouvaient à Denver. Après une année en télétravail, il avait décidé d’établir une antenne sur place. Quand il avait soumis l’idée de déménager, j’avais immédiatement accepté.
Nous étions vingt de l’équipe à nous délocaliser à Calamity. La construction des bureaux s’étant récemment achevée, les clés étaient à l’abri dans mon sac à main. Je travaillerais seule dans les locaux en attendant mes collègues.
Tous ceux qui suivaient le mouvement avaient des enfants. Ils attendaient la fin de l’année scolaire pour déménager. Personnellement, rien ne me retenait à Denver.
Mes parents avaient quitté la ville depuis trois ans, pour l’Arizona et ses hivers plus cléments. Après trop d’années à trimer dans la terre, penché au-dessus de parterres de fleurs, les genoux de mon père souffraient du froid.
Il n’y avait pas eu d’amis pour m’implorer de rester. Et encore moins de petit ami. Quand avais-je eu un rencard pour la dernière fois ? Il y a un an ? Je notai dans ma tête de supprimer mon profil sur les applis de rencontre.
Denver ne m’avait pas manqué une seule seconde. La seule ombre au tableau de ces deux semaines passées à Calamity, c’était Cal. Je réprimanderais Kerrigan et Pierce plus tard, pour avoir omis de mentionner sa venue.
« Nellie », m’appela une voix féminine.
Je me retournai. Larke entra avec énergie dans le café. Le livreur étant le seul client derrière moi, je m’écartai de la file. « Passez devant moi.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, oui. » Confirmant d’un geste, j’accueillis Larke. « Salut !
— Salut ! Ça va ?
— Bien. Félicitations, tatie Larke !
— Merci. » Avec son grand sourire, elle ressemblait encore plus à Kerrigan. Les sœurs avaient les mêmes cheveux châtains et les mêmes jolis yeux marron. « Elle est toute mimi, et tellement minuscule. »
Pierce et Kerrigan avaient eu une belle petite fille. Constance Sullivan avait rejoint le monde aux premières heures du jour, hier matin. Après avoir signé une décharge, ils avaient préféré s’échapper de la ville pour passer quelques jours dans leur chalet. Quoique le terme ne soit pas approprié. C’était plutôt un gîte.
« Tu fais quoi de beau ? s’enquit Larke.
— Rien de spécial. Je viens chercher un café. Je me balade avant le défilé.
— C’est judicieux. Ce sera bondé dans une heure.
— Je pense m’aventurer à la quincaillerie. J’ai fouillé dans mes derniers cartons et je ne retrouve pas mon balai-serpillère ni mon ouvre-boîte.
— Je doute de pouvoir rivaliser avec l’excitation de la quincaillerie, plaisanta-t-elle. Mais avec des copines, on s’est donné rendez-vous chez Jane cet après-midi. Viens aussi.
— Oh, euh… d’accord.
— Ce n’est qu’une petite bande. Il n’y a pas beaucoup de femmes de notre âge à Calamity, nous aimons rester groupées.
— Ça a l’air sympa. » Ma voix était trop joyeuse. Mon ventre se noua. Je n’étais pas à l’aise dans les groupes féminins. Non que je ne les apprécie pas, mais je manquais d’entraînement.
La file d’attente avança et nous suivîmes le mouvement.
« Je t’avertis que la conversation tourne surtout autour des ragots, dit Larke. Nous sommes nées ici, pour la plupart. Nous connaissons tout le monde. Si nous parlons des autres, ce n’est pas pour t’exclure. C’est juste que… c’est ce que nous connaissons.
— Compris. » Au moins, j’étais prévenue. Ça m’éviterait de me sentir exclue.
Peut-être qu’elle sentit mon embarras, car elle toucha mon avant-bras. « C’est un groupe très sympa. Tout le monde sera ravi de te connaître. »
Je l’espérais. J’avais peu d’amis proches, et encore moins dans cette ville. Pierce et Kerrigan arrivaient en tête de liste, seulement ils étaient occupés à agrandir leur famille.
La seule amie que j’avais rencontrée au lycée était partie étudier en Floride, et nous avions pris des directions différentes. Je n’avais pas parlé à Sareena depuis des années.
Les filles au lycée s’intéressaient plus aux fêtes qu’à leurs études. J’avais une bourse à préserver, ce qui m’interdisait de me relâcher pour participer à des beuveries ou pour courir après les garçons. Mes vendredis soir, je les passais à la bibliothèque.
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