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Pour maman.
À chaque fois, je suis remontée en selle. Tu serais fière.
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Prologue
Rivière Frigidus, Alpes juliennes
9 septembre 394 apr. J.-C.
Trois jours après la fin de la dernière bataille, la puissante bora rôdait toujours sur la plaine inondable. Elle hurlait et murmurait parmi les machines de guerre en miettes et projetait des tourbillons de poussière sur les morts. Les hommes disaient que c’était le vent qui leur avait permis de gagner cette guerre, que les dieux le leur avaient envoyé pour retourner les flèches de l’ennemi à l’envoyeur. Alaric des Goths tourna le dos au champ de bataille, et la bora fit claquer sa cape autour de ses talons.
Quelqu’un devrait alors informer les dieux que cette maudite bataille est terminée.
Devant lui, l’usurpateur Eugène s’agenouilla. Même dans cette posture, il était aussi maigre et voûté qu’un roseau monté en graine. Le vent fit gonfler la cape souillée du bourreau comme une voile en lambeaux et arracha les mots de la bouche du condamné.
Dix mille des siens étaient morts pour parvenir à ce résultat. La moitié des fœderati. Alors que les cuirasses des Romains avaient à peine été éraflées.
Une main lourde se posa sur l’épaule d’Alaric.
« Bien joué. » Le général Stilicon sourit, jovial comme les Saturnales. « Sans vous, nous n’aurions jamais pris cette vallée. Vous vous êtes couvert de gloire ces derniers jours. »
La gloire. Alaric sentit un muscle se contracter dans sa mâchoire. Ce qui s’était passé dans cette vallée n’avait rien de glorieux. Il n’en était sorti que couvert de sang : celui de ses ennemis, certes, mais aussi celui de ses hommes.
L’empereur Théodose fendit la foule, tout gonflé de son importance. Il coupa court aux dernières paroles d’Eugène par un discours sur le dieu chrétien qui leur avait apporté la victoire. Heureusement, le vent en étouffa la plus grande partie.
« L’empereur va vouloir te voir, ajouta Stilicon. Il souhaitera connaître le nombre de tes morts. Et si tu joues bien le jeu, il y aura une récompense à la clé.
— Vous parlez de la patrie qu’il m’a promise ? » Alaric ne put ravaler l’amertume de sa voix. Cela faisait des années que Théodose leur promettait des terres. Après la prochaine grande victoire, puis après la suivante. Son peuple était toujours sans terre et sans foyer, et à présent, la moitié des siens étaient morts. Si c’était une coïncidence, il était prêt à manger ses propres bottes.
« Es-tu obligé de recommencer avec cette histoire ? » Stilicon poussa un soupir d’agacement. « L’empereur te doit cette victoire. Mais il faut te montrer habile politique, Alaric. Avec un peu de patience, tu peux gagner gros. »
Alaric secoua la tête d’un air sombre. S’il y avait bien une chose que ses concitoyens n’avaient pas, c’était du temps. Il se souvenait des Huns déferlant des collines orientales, des propriétés en feu. C’était un vieux souvenir, remontant à son enfance, mais toujours d’actualité.
Stilicon jeta un coup d’œil à la cuirasse défoncée de son compagnon, maculée de sang, et fronça les sourcils. « Veille d’abord à bien te nettoyer. Coupe-toi les cheveux, pour l’amour de Dieu, fais en sorte de ne pas ressembler à un barbare. »
En bas, Théodose avait fini de parler de Dieu. Il adressa un signe de tête impassible au bourreau.
La bora s’arrêta juste au moment où la hache s’abattit.
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La tente impériale regorgeait de riches étoffes et de bois rares, autant d’éléments de confort dont l’empereur ne pouvait se passer en campagne. Théodose était assis, la tête penchée sur un bureau en chêne massif, occupé à graver une tablette de cire. Son crâne avait rosi sous la brûlure du soleil. Alaric repensa aux dos ployés, à la sueur et à la souffrance qu’avait nécessités le transport du bureau de l’empereur jusqu’ici.
Enfin, Théodose prit la parole. « Ton rapport ?
— Selon mes calculs, nous avons perdu dix mille hommes. »
La main de l’empereur s’immobilisa. « Dis-moi comment tu as réussi à perdre la moitié des fœderati.
— Les éclaireurs nous ont affirmé que le bord était dégagé. Ce qui n’était pas le cas. Les archers nous ont cueillis comme des tortues dans un seau.
— Et tu as perdu dix mille de mes Goths. » Théodose posa son stylet et le regarda froidement, les yeux plissés comme un marchand qui soupçonne la présence de charançons dans le grain. « Stilicon dit que sans ta bravoure, nous servirions tous de pitance aux corbeaux. Mais je sais que nous devons cette victoire à Dieu. C’est lui qui nous a envoyé le vent.
— Empereur, avec tout le respect que je vous dois, répliqua Alaric, ce n’est pas votre dieu qui a souffert ou qui est mort pour vous assurer le gain de cette vallée. Et il est bien commode de lui en attribuer le crédit, puisqu’il ne réclame ni paiement ni terre en retour.
— Tu as un sacré culot. » Théodose fronça les sourcils. « Peut-être ne réalises-tu pas que tu t’adresses à ton plus grand allié, Alaric. Je t’ai défendu devant le Sénat, et tu n’as rien fait pour me faciliter la tâche. Ton peuple est ingouvernable. Tes sujets pillent alors qu’ils devraient cultiver. Quand je visite vos camps, j’y trouve des femmes et des enfants qui errent en pleine zone de guerre. Si j’accordais aujourd’hui des terres aux tiens, comment aurais-je l’assurance qu’ils les cultiveront au lieu de les utiliser comme base de pillage ?
— Mes gens n’auraient pas besoin de suivre mon armée s’ils avaient leurs propres terres. Si les femmes et les enfants avaient un endroit sûr où vivre…
— J’ai proposé de les installer dans mes camps. »
Il faudrait passer sur son cadavre fumant. « Les gens meurent comme des rats dans ces camps.
— À ton avis, que va penser le Sénat si j’installe dix mille Goths armés dans la vallée du Danube aussi peu de temps après le revirement d’Eugène ? Si ton peuple se met à piller d’honnêtes Romains, je m’attends à être lapidé dans les rues de Ravenne. » Théodose marqua une pause pour se servir du vin, sans lui en offrir. « Eugène était à moitié Franc, tu sais.
— Nous sommes des Wisigoths. Ce n’est pas la même tribu.
— Tu le sais, et moi aussi. Mais pour le Sénat et pour mon peuple, vous êtes tous pareils. » Théodose reprit son stylet et se remit à graver sa tablette. « Tu peux disposer. Tu gardes ton poste actuel, mais seulement parce que les fœderati te sont loyaux. Sois reconnaissant de ma générosité. »
Alaric serra les dents. Comme si la manière dont les Romains voyaient son peuple n’était pas plus qu’évidente. Des barbares, tous autant qu’ils étaient. Les Romains pouvaient bien leur attribuer telle ou telle décoration honorifique, au bout du compte, c’était son peuple qui se retrouvait dans la vallée, à combattre d’autres membres de ce même peuple, et les Romains en récoltaient les fruits.
Stilicon aurait voulu qu’il s’incline et se prosterne, qu’il se montre conciliant envers le dieu de l’empereur. Mais jamais il ne craindrait un avorton dans une tente. Pas après ce qu’il avait vécu.
« À votre avis, empereur, combien de temps puis-je conserver la loyauté des fœderati, s’ils ne sont pas payés en totalité ? » murmura Alaric.
Théodose releva brusquement les yeux. « Est-ce une menace ?
— Quand je vous menacerai, vous le saurez. »
L’espace d’un instant, tout se figea. Le visage de l’empereur n’affichait que le calme dédain dont il était coutumier. Quelque chose poussa Alaric à jeter un coup d’œil à sa main levée. Elle tremblait.
L’empereur avait peur de lui.
Soudain, Alaric comprit. Théodose avait su qu’il se dirigeait vers un massacre. Et Stilicon en avait donné l’ordre. Pour réduire ses effectifs afin de prévenir une future rébellion.
Tous deux voyaient en Alaric le prochain chef à se retourner contre eux.
Théodose reposa délibérément son stylet. « Tu ferais bien de ne pas oublier à quel camp tu appartiens, lâcha-t-il d’un ton égal. Et qui servent les gardes devant cette tente.
— Et vous feriez bien de vous rappeler précisément vers qui va la loyauté des fœderati… » Alaric esquissa un rictus qui n’avait rien d’un sourire. « Payez à mes hommes ce que vous leur devez, empereur. Sinon, vous seriez bien avisé de prier votre dieu pour qu’il fasse souffler un autre vent. »
Puisque Stilicon pensait qu’il allait se retourner contre eux, il aurait bien tort de décevoir le grand homme.




Chapitre 1
Palais impérial, Ravenne
Quinze ans plus tard
Julia Augusta, fille de feu Théodose le Grand, entrouvrit un œil sur l’aube aussi flamboyante que malveillante qui brillait à travers la fenêtre… et le referma aussitôt.
Il y avait de l’opium dans le vin, la veille au soir. Julia le savait, tant en raison de l’éclat pêche qui avait transformé son triclinium en un pays des merveilles étincelant que par le féroce mal de tête qui lui pulvérisait maintenant le crâne. Elle avait eu beau savoir ce que le Lotus bleu lui ferait au matin, elle n’en avait eu cure. Grossière erreur.
Elle était allongée sur sa couche, la tête bercée par les respirations qui montaient du ventre moelleux de Verina, sa meilleure amie, nièce du plus illustre général de Rome. Et elle avait les bras en travers du torse d’un fils de sénateur. Plusieurs autres noceurs dormaient enchevêtrés dans l’immense lit ou sur les couches recouvertes de coussins, voire à même le sol.
« Verina ? murmura-t-elle.
— Hmm », lui répondit-on.
Julia se redressa. Le soleil qui traversait la cour lui enfonçait des poignards dans les yeux ; même l’eau qui coulait dans la fontaine de l’impluvium aggravait son mal de tête. Son élégante chambre à coucher offrait le spectacle d’un extravagant désordre : des taches de vin constellaient le marbre blanc, des matelas étaient retournés et des coussins jonchaient les décombres de la bacchanale de la nuit précédente. Partout alentour gisaient les corps endormis des jeunes décadents de Ravenne : fils et filles de sénateurs et d’hommes d’État, sommités philosophiques et beaux acteurs de théâtre, la plupart si peu vêtus que leurs parents en auraient été consternés. Un homme en costume de satyre, vautré sur un canapé jaune safran, bavait sur un coussin de soie. Les miasmes de vin éventé qui flottaient dans l’air étaient suffisamment épais pour raviver leur ivresse.
Julia écarta de son visage un écheveau de cheveux roux humides de sueur et remonta sur ses seins une bande de soie presque transparente qui dissimulait à peine ses tétons recouverts d’or. La couronne qu’elle avait portée la veille en tant que reine des bacchantes et maîtresse des Réjouissances était encore sur sa tête, quoique de travers. À côté d’elle, Verina s’était pelotonnée autour d’un autre coussin, tirant le même morceau de soie sur ses épaules. Il s’agissait apparemment d’un rideau arraché à l’une des fenêtres. Des images de la nuit vinrent envahir les pensées de Julia – la musique, la danse endiablée, l’opium dans le vin. Elle ferma les yeux. Elle avait besoin d’un bain. D’un bain, puis d’un verre, dans cet ordre-là.
Une voix stridente lui perfora le crâne. « Julia Théodosia Augusta Filia. »
Julia grimaça. Olympius, le ministre préféré de son défunt père, était planté dans l’embrasure de la porte. Il portait sa sempiternelle toge terne, et sa mine renfrognée était celle d’un homme ayant constamment dans les narines sa propre odeur fétide.
« Renvoyez vos amis, Augusta. » Son regard passa sur les amas de chairs à moitié dénudées et endormies, exprimant un dégoût profond. « Il faut que nous parlions, vous et moi. »
Julia soupira lourdement. Elle savait que cela devait arriver.
« Vous avez entendu cet homme », lança-t-elle d’un ton pompeux au groupe encore endormi. Lentement, ses amis se relevèrent et cherchèrent leurs vêtements en titubant. Verina se redressa à contrecœur, jetant un regard agacé à Olympius.
« On se voit plus tard, chuchota-t-elle. Une fois que tu auras nettoyé le sol de son sang. »
Julia ricana. À son signal, une armée de serviteurs entra à pas feutrés et entreprit discrètement de remettre la pièce en ordre. La jeune femme s’efforça d’afficher un air désinvolte, tout en observant les marbrures rouges qui se propageaient du visage de l’homme jusqu’à son cou. Le temps que le groupe se disperse, elle était presque certaine qu’Olympius se serait fait éclater un vaisseau.
« Je ne m’attendais pas à vous trouver aussi indécemment habillée à une heure si tardive. »
Julia veilla à conserver autant de dignité que possible, une tunique drapée autour d’elle comme s’il s’agissait d’une robe d’impératrice. Elle était très consciente du spectacle qu’elle offrait – ses cheveux roux qui lui tombaient dans le dos, le khôl noir qui maculait ses yeux. Les tétons dorés sous la soie. Mais vu le rouge qui était monté à ses joues, elle en conclut que c’était plutôt lui qui se trouvait en délicate position.
Elle était consciente de l’effet qu’elle avait sur les hommes, et ce, depuis ses quinze ans. Elle n’hésitait d’ailleurs pas à s’en servir pour mettre mal à l’aise un fanatique trop guindé. Et elle marcherait sur des charbons ardents plutôt que de laisser penser à Olympius qu’il avait le pouvoir de la désarçonner. Julia jouait à ce petit jeu depuis longtemps, et la première règle était de ne jamais laisser voir quand elle était ébranlée.
Malgré le martèlement féroce dans sa tête, elle conserva un air d’aisance décontractée en s’approchant nonchalamment d’une des couches. « Au contraire. Recevoir des invités de cette manière est tout à fait dans l’air du temps. »
Bien sûr, nul ne s’attend à ce que vous soyez au fait de la mode, demeura implicite. Elle lui adressa un sourire acéré ; avec Olympius, elle veillait à rester aussi transparente et tranchante que du verre. « Je vous en prie. » Elle désigna d’un geste la couche la plus détériorée, celle où le satyre avait bavé. « Asseyez-vous. »
Olympius prit place sur le canapé jaune safran. Il avait maigri depuis la mort du père de Julia. Sa silhouette, déjà mince, confinait désormais à la maigreur. Ses yeux, globuleux depuis toujours, semblaient lui sortir du visage.
Agathe, son ancilla, arriva avec un pichet du vin de mauvaise qualité, cultivé sur la colline du Vatican, qu’on lui avait imposé la semaine précédente. Le liquide rouge fut versé dans la coupe d’Olympius.
« Vous n’êtes pas venue à la messe en l’honneur de votre père hier soir.
— J’ai passé quarante nuits à veiller. » Quarante nuits agenouillée sur la pierre de la basilique poussiéreuse. Elle serait morte si on lui avait imposé une heure supplémentaire. « Je ne peux imaginer ce que vous attendez de moi.
— Il ne s’agit pas de ce que moi, j’attends de vous, Augusta. Mais de ce qui est le mieux pour le royaume. » Son froncement de sourcils s’accentua. « Lorsque votre frère vous a ordonné de rester dans vos appartements quand vous n’étiez pas dans la basilique, il sous-entendait que vous y soyez en prière avec vos servantes. Pas impliquée dans… des orgies clandestines avec les individus les plus dégénérés de Ravenne. Maintenant, tout le monde va savoir qu’hier soir, au lieu d’assister à la messe en l’honneur de votre père, vous avez organisé une fête où il y avait de l’opium, des prostituées, des hommes déguisés en satyres et de la débauche sous sa forme la plus vile. »
Julia poussa un grand soupir. Comment sa migraine pouvait-elle être aussi forte derrière un seul œil ? « Il n’y avait en tout et pour tout qu’un satyre, si vous voulez tout savoir. » Elle remarqua que le regard d’Olympius s’était nettement déplacé vers la base de son cou. Elle haussa un sourcil froid. « Le spectacle de ma débauche vous empêche-t-il de dormir, Olympius ? »
Le visage de l’intéressé vira au violacé. « Depuis la mort de votre père, vous vous êtes engagée dans une descente vertigineuse vers la dépravation, lâcha-t-il avec raideur. Vous passez votre temps avec des individus indignes de votre rang, vous lisez et discutez les œuvres des philosophes avec des hommes. Vous prenez de l’opium, vous vous enivrez et vous avez eu au moins une liaison très publique. » Il sortit de sa tunique un rouleau de parchemin qu’il tapota dans sa main. « Votre frère m’a chargé de vous remettre ce… »
Peur et fureur déferlèrent sur elle. Honorius. « Donnez-moi ça. » Julia saisit la lettre et la déroula avec une hâte exagérée. Deux mots ressortaient du texte comme s’ils avaient été découpés dans une feuille d’or. « Trahison » et « exil ».
« Lisez-la, lui intima Olympius. À haute voix. »
Julia prit une inspiration. « “Il est décrété que toute démonstration de débauche, consommation de vin, fraternisation avec des membres d’une classe sociale inférieure, lecture d’ouvrages inconvenants ou ingestion d’opium commis par la sœur de l’empereur seront considérées comme des actes de trahison envers l’Auguste lui-même.” » Le parchemin était froissé là où elle le tenait. « “Punissable d’un exil vers… vers la Pandataria.” »
Ses yeux filèrent vers le bas de la page. Elle savait qu’elle l’y verrait, mais elle ressentit cependant sa présence comme un coup. Le sceau de son frère.
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Lorsqu’il atteignit Ravenne, Alaric des Goths en avait sacrément assez des marécages.
À la différence de Rome, on ne voyait pas Ravenne de loin. On pataugeait dans le marais, trempé de sueur, on poussait des charrettes à cheval sur des chemins boueux, on souffrait de la chaleur et des mouches, jusqu’à ce que, soudain, la ville nous apparaisse. Des murs épais enduits d’un plâtre crasseux, qui laissait voir la brique sous-jacente à la faveur de longues fissures. Une dent gâtée dans une bouche pourrie.
Hannibal, son grand cheval noir, secoua la tête pour déloger une mouche de la taille d’un raisin sec bien dodu. Alaric se tordit sur sa selle afin de jauger la file derrière lui. Cinquante guerriers triés sur le volet et, derrière eux, des éclats d’armures entre les arbres, qui trahissaient la présence de la moitié d’une cohorte de soldats romains cachés là après les avoir surveillés de près depuis la campagna, sans leur offrir la moindre aide avec les charrettes.
N’empêche, il était de bonne humeur, ce qui n’était guère fréquent chez lui.
« Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? Tu viens de nous conduire dans le trou du cul puant de l’Empire. » Ataulf, son second, leva un avant-bras pour essuyer la sueur à son front. « Cette invitation est un piège. Combien de fois dois-je te le répéter ?
— Économise ta salive. » Ataulf ne cessait de rabâcher la même chose depuis les montagnes. « Je le sais. »
Quinze années s’étaient écoulées depuis que Stilicon avait voulu envoyer Alaric à la mort dans les gorges du Frigidus. Le Goth avait ensuite persuadé les fœderati de se retourner contre les Romains ; s’étaient ensuivies guerre et sauvagerie, deux tentatives infructueuses de se tailler une patrie dans la carcasse puante de l’Empire. Après la seconde tentative – un siège de Milan d’emblée voué à l’échec –, son peuple s’était replié sur la Grèce et la Dacie, où il subsistait grâce au pillage. Trois années durant, Alaric avait maintenu ces gens unis à coups de butins et de serments, auxquels se mêlaient sa sueur et son sang. Il avait commencé à dormir dans sa cotte de mailles pour se prémunir des assassins.
Et au milieu de tout cela était arrivée la missive de Stilicon. D’un laconisme caractéristique.
Théodose est mort. Reviens au plus vite. Le nouvel empereur acceptera peut-être de te donner une patrie.

Il avait encore cette missive sous sa cotte de mailles ; elle lui brûlait la peau comme une étoile déchue.
« Bonne chance pour négocier avec tes propres assassins. » Le ton d’Ataulf était sardonique. La mouche s’envola paresseusement pour venir se poser dans son cou. Il abattit sa main dessus en poussant un juron. Un filet de sang coula sur sa peau. « Qu’as-tu à offrir pour négocier, si ce n’est nos hommes en tant que soldats ? Je suis bien peiné de devoir te rappeler que si tu retournes à Norique les mains vides, les chefs risquent de suspendre ton cadavre à tes propres murailles. »
C’était une querelle sans fin, qu’ils ne cessaient d’avoir depuis qu’ils avaient quitté Norique. « Les chefs ne demanderont pas mieux que de me laisser entrer si je leur apporte une patrie, répliqua Alaric. Mais pas si elle s’accompagne d’un accord visant à envoyer nos hommes alimenter la machine de guerre romaine. Je ne paierai pas un nummus pour des terres qui me sont déjà dues. Ni en concluant une alliance, ni en leur offrant nos services. »
Il ne voulait pas négocier. Il voulait saigner les Romains à blanc.
« Si tu ne donnes pas aux Romains ce qu’ils exigent, il est probable que tu mourras ici. Pourquoi te garder en vie si on ne peut pas négocier avec toi ? maugréa Ataulf. Nous n’avons pas à choisir entre deux chemins vers la mort, Alaric. Il reste encore des terres mûres à conquérir en Hispanie… »
Alaric secoua la tête d’un air sombre. Il était trop tard pour s’enfuir en Hispanie. Il était trop tard depuis les champs fatidiques des rives du Frigidus, quand il s’était juré de suivre cette route, même si elle le conduisait à la mort. Ce serment se rapprochait dangereusement, la mort devant lui et la mort derrière lui, une tenaille sur la route depuis les montagnes. Le seul moyen d’en sortir, c’était d’accepter l’invitation d’un homme qui l’avait trahi. Qui avait jadis été comme un père pour lui.
« Je n’irai pas en Hispanie, Ataulf. Si je ne suis pas là pour maintenir l’unité des Goths, ils se diviseront… et seront éliminés par les Huns, puis réduits en esclavage par les Romains. » Alaric rassembla ses rênes et s’efforça de calmer les tentatives anxieuses d’Hannibal pour passer au trot. Même les nerfs des chevaux étaient à vif. « Si je ne parviens pas à nous trouver une patrie, c’en sera fini des Goths avant l’hiver. »
Ils étaient presque à portée de flèches des murailles. Alaric lâcha la bride à Hannibal : le cheval tendit le cou et partit dans un galop terrible, devançant le reste de ses hommes. Aux abords de la ville, le commandant sentit l’hostilité des gardes. Il savait ce qu’ils voyaient : cinquante Goths en haillons, à cheval, armés et tatoués, visiblement de mauvais poil après la traversée des marais. Lui non plus n’aurait pas voulu les laisser entrer.
Un centurion imbu de sa personne cria depuis les remparts. « Énoncez vos intentions ! »
Alaric appuya ses avant-bras sur le pommeau de sa selle et répondit dans un latin plus soigné que celui de son interlocuteur. « Vous connaissez nos intentions. Vos hommes nous épient depuis la campagna. » Il esquissa un sourire radieux, à la limite du meurtrier. « Nous arrivons sous la bannière de la paix.
— Je ne vois pas de bannière. Pacifique ou autre.
— Le grand Empire ne craint sûrement pas notre pitoyable groupe, centurion. » Alaric s’amusa à calculer la force et la trajectoire qu’il faudrait pour lui planter l’une de ses lances dans la gorge. « Nous venons suite à l’invitation du général Stilicon. »
L’officier fronça encore plus les sourcils, puis la crête hérissée de son casque disparut du mur. Au bout d’un bref laps de temps, un petit fenestron s’ouvrit dans la porte et le visage du centurion apparut. « Prouve que tu es Alaric du clan des Balthes. »
L’impatience piqua la peau du Goth. Il n’avait pas chevauché sur des centaines de lieues, dont les dernières à travers un marais misérable, pour être arrêté par un avorton derrière une porte.
Un sourire sanguinaire lui retroussa les lèvres. « Ouvre la porte avant que je ne la démolisse.
— Pardonnez mon grossier compagnon. Il n’est pas réputé pour ses manières. » Ataulf vint se porter aux côtés d’Alaric, mains écartées, les rênes oscillant entre ses doigts. « Qui pourrions-nous être sinon ? Peut-être allez-vous expliquer au général Stilicon pourquoi vous avez laissé ses invités attendre sous un soleil de plomb pendant que vous leur posiez des questions dont vous connaissiez déjà la réponse. »
Le fenestron se referma en claquant. De l’autre côté du mur monta une voix sèche dont Alaric reconnut le timbre. Des cris commencèrent à retentir à profusion.
« Et tu te considères comme le diplomate, ironisa Alaric.
— C’est toi qui as menacé de démolir leur porte. » Ataulf se pencha, parlant tout bas dans la langue de Pteros, leur patrie depuis longtemps disparue. « C’est un piège. J’ai en tête une dizaine d’exemples de chefs rebelles massacrés au cours de festins donnés en leur propre honneur, les sens émoussés par la boisson et les flatteries, grommela-t-il. Laisse-moi me charger des pourparlers pendant le dîner. »
Alaric baissa la voix tout en surveillant la porte. « Tu ne viendras pas au banquet. Il se peut que nous devions partir rapidement. Je te laisse le soin de préparer les chevaux et de dégager la voie.
— Qui ira dans ce cas ? » Ataulf jeta un coup d’œil réprobateur derrière eux. « Tu ne peux pas remettre ta vie entre les mains de ces mécréants. »
Alaric suivit son regard et ses yeux tombèrent sur le grand blond, Thorismond, dernier prince des Bataves. Thorismond était une armée à lui tout seul, et personne n’était mieux placé pour l’aider à se frayer un chemin hors d’une ville hostile. Près de lui, Riga, mercenaire hunnique, observait les murs comme s’il comptait les escalader, un faisceau de flèches accroché dans le dos et une lame serrée entre les dents. Riga connaissait tous les contrebandiers d’ici à la Sicile. Si Alaric avait besoin d’un passage secret à travers le marais pour échapper à la traque des Romains, Riga saurait le trouver.
Derrière eux, les jumeaux étaient avachis sur leurs poneys de guerre hunniques, leurs cheveux blonds hérissés par de la graisse animale, le cou orné de colliers en dents de loup luisantes. Leur père, Gaufrid, avait été le premier de ses chefs, le premier de ceux qui l’avaient suivi à la bataille du Frigidus. Il était mort durant la bataille de Pollentia, d’une flèche en plein ventre. Sur son lit de mort, Alaric lui avait promis de s’occuper des garçons et fait le serment d’obliger l’Empire à rendre des comptes, dût-il y laisser sa peau. Âgés de quinze ans maintenant, ils étaient plus aguerris que des soldats de dix ans leurs aînés. Alaric soupira. De retour à Norique, il avait décidé d’emmener les fils de Gaufrid avec lui, plutôt que de les laisser affronter seuls une insurrection. Mais à présent, il doutait du bien-fondé de sa décision.
Non. Il conduirait les fils de Gaufrid jusqu’ici, mais pas dans les gorges du Frigidus.
Devant lui, les portes s’ouvrirent lourdement. Stilicon attendait. Un vent se leva aux pieds d’Alaric.
La première fois qu’il avait affronté Stilicon en tant qu’ennemi, c’était quatorze ans plus tôt, dans les plaines de Larissa. Ils s’étaient ensuite retrouvés sur la côte gelée de Corinthe ; il avait traversé la glace noire jusqu’aux montagnes déchiquetées, l’armée de Stilicon à ses trousses. Puis il était arrivé à Vérone, acculé de toutes parts, ses hommes affamés et déserteurs. Stilicon ayant bloqué la route vers le nord, Alaric avait fortifié une colline au-dessus de la ville et négocié sa vie et celle de ses hommes. Il s’en était sorti avec une armée en lambeaux.
Désormais, tout ce qui les séparait, c’étaient quelques dizaines de pas boueux. Le temps et les épreuves avaient creusé de longs sillons sur les joues de Stilicon, et ses cheveux coupés ras recelaient plus de fer que de brun. Ses yeux étaient pourtant les mêmes. Toujours ce regard fixe, qui semblait vous parvenir après avoir traversé une terre gelée. Vous mettant au défi de cligner des yeux.
« Alaric. » Le vieux général jeta un regard désapprobateur au groupe en haillons qui le suivait. « Je t’avais envoyé une invitation personnelle. Il semble que tu y aies répondu en amenant avec toi une force d’invasion.
— Juste cinquante de mes amis les plus proches et des membres de ma famille.
— Prends-en dix et suis-moi. »
Alaric fit avancer son cheval, droit dans le piège de Stilicon.
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Pandataria. L’endroit le plus maudit qui soit.
Julia marchait à vive allure dans les couloirs pavés de marbre, la missive honnie serrée dans son poing. Pandataria était une île stérile où la famille impériale expédiait les femmes jugées difficiles. Celles qui refusaient de se taire, qui enchaînaient les amants, qui transgressaient telle ou telle règle stupide. Un assassinat discret s’ensuivait peu après. Par strangulation, pour les plus chanceuses. Quant aux malchanceuses, on cessait tout simplement de leur envoyer de la nourriture.
C’était Olympius qui avait dû pousser Honorius à cette décision.
Mais lorsqu’elle arriva à la porte des appartements de son père – de son frère, à présent –, elle la trouva résolument fermée.
« Je suis désolé, princesse, lui dit l’homme qui montait la garde. L’empereur est en train de prier pour l’âme de votre père.
— Foutaises. Mon frère a pleuré son oiseau de race, mort la semaine dernière, bien davantage que notre père. » Julia savait que le garde ne lèverait pas la main sur elle. Elle l’avait déjà dépassé, pour pousser la porte. Si Honorius ne fait que souffler le mot « trahison » à mon sujet…
Julia s’arrêta sur le seuil. Disparus, les cartes des territoires lointains, le vieux bureau chargé d’histoire qui se dressait tel un rempart. Honorius avait transformé la pièce en une sorte de salle du trône. Des peintures murales extravagantes. D’épais tapis persans. Du lapis-lazuli partout. Si l’endroit avait été son bureau, elle aurait rempli chaque niche de livres. Mais ce n’était pas son bureau. Ça ne le serait jamais.
Par tous les dieux, elle avait besoin d’un verre.
Honorius se prélassait dans un fauteuil en argent, vêtu d’une toge impériale. Le pourpre ne lui seyait guère, il ne faisait qu’accentuer ses boutons violacés d’adolescent. Un grand groupe, constitué de ses amis d’enfance, se disputait son attention tandis que ses coqs bien-aimés caquetaient à ses pieds, picorant des graines sur le tapis. Il avait les yeux fixés sur l’extrémité de la pièce et ce fut seulement en s’avançant que Julia vit ce qu’il regardait.
Un homme nu pendu par les bras : Atticus, l’intendant de son père, dont l’âge avancé allait de pair avec une grande dignité. Il l’avait un jour aidée à sauver un chaton d’un égout. Julia s’immobilisa, horrifiée, lorsque Praxis, le gigantesque Germain qui servait de garde du corps à Honorius, abattit un fouet à bouts noués dans le dos de l’homme. Il y eut un claquement humide, puis l’homme hurla et les compagnons d’Honorius gloussèrent comme s’ils assistaient à quelque spectacle grivois.
Elle devait se montrer prudente. Si elle se montrait affectée, Honorius ferait cingler l’homme encore plus fort, juste pour la contrarier.
« Honorius. » Un autre de ces abominables « clac » et son estomac tenta de lui remonter dans la gorge. « Honorius. »
Son frère sursauta. « Que fais-tu ici ?
— Quelle faute a-t-il donc commise ? » Elle avait adopté un ton soigneusement neutre. Ne pas manifester trop d’inquiétude.
« Il a encore suralimenté mes coqs. Roma a un terrible mal de ventre.
— Comment peut-on savoir qu’un volatile a une indigestion ? Vraiment. C’est d’un mauvais goût. » Julia fronça les sourcils. « Toi, là, détache-le. »
L’homme au fouet regarda son frère.
« Pardonne-moi. J’avais oublié ton extrême sensibilité. » Son frère fit un geste impérieux. « Ça suffit, Praxis. Nettoie-moi ce bazar. » L’homme frappa son torse du poing et commença à tripoter les menottes de l’intendant. « Que veux-tu, Julia ? Je ne t’ai pas convoquée. »
Elle dut serrer les dents tant les palpitations de son crâne étaient furieuses. Après le départ d’Olympius, elle avait fait une sieste de plusieurs heures pour tenter d’apaiser sa migraine en prévision de sa confrontation avec Honorius. Le remède n’avait manifestement pas fonctionné. « Tu as envoyé ton ministre interrompre mes prières du matin.
— Tu es la seule personne que je connaisse à qualifier de matin la huitième heure du jour.
— Et tu es la seule personne que je connaisse à faire quasiment mourir quelqu’un sous le fouet à cause d’un poulet. » Julia se dirigea vers la chaise d’Honorius et plaqua le parchemin froissé sur le bureau. « Reconnais-tu cet arrêté ?
— Bien sûr. C’est moi qui l’ai rédigé. »
L’un de ses amis ricana. « Je vous avais dit qu’elle ne serait pas contente. »
Julia jeta un coup d’œil à la foule agglutinée. « Était-ce ton idée, ou le Sénat t’a-t-il poussé à le faire ?
— Calme-toi, Julia. Tu sombres dans l’hystérie. » Les amis d’Honorius riaient à présent sans se cacher. « Dehors », ordonna-t-il d’un ton sec. Ils obéirent, grâce aux dieux. « Tu as toujours été la préférée de père, reprit Honorius quand ses amis furent partis. Il te laissait n’en faire qu’à ta tête. Moi, je ne peux pas. »
Julia retint un rire amer. « Crois-tu vraiment que j’étais sa préférée ? » Comment pouvait-il conserver des souvenirs aussi erronés de leur passé ?
« C’était toi qu’il exhibait lors des fêtes. Te rappelles-tu ?
— Jusqu’à ce que maman meure et que je sois envoyée à Capri. C’est toi qui es resté. » Julia croisa les bras. « On ne m’exilera plus sur une île, Honorius.
— Alors, tu devras te comporter sagement », répliqua son frère avec la patience surjouée qu’aurait manifesté un aîné s’adressant à sa capricieuse cadette. « J’ai hérité du chaos, Julia. Des provinces en feu, des caisses vides et des usurpateurs qui tournent autour de mon trône tels des requins guettant un repas. Me penseront-ils puissant si je ne parviens même pas à contrôler les femmes de ma propre maisonnée ? » Il fronça les sourcils. « Alaric des Goths est à Ravenne en ce moment même, à prendre ma mesure comme un mur d’enceinte qu’il entend fissurer. »
Ce nom lui coupa le souffle. Alaric des Goths. Il véhiculait des images de feu et de mort, de corps empalés sur des pieux devant des remparts écroulés. Il s’agissait presque d’une légende familiale : l’homme avait changé de camp au cours d’une bataille sans nom, quinze ans plus tôt, à cause d’une insulte incroyablement insignifiante, et n’avait pas cessé de terroriser Rome depuis. « Honorius, quelle folie s’est donc saisie de toi pour que tu invites ce scélérat dans notre ville ?
— Ne m’écoutes-tu donc pas ? Les provinces sont en feu. Stilicon pense qu’il peut faire revenir Alaric parmi les fœderati, si nous lui faisons une offre correcte. Mais nous ne devons pas lui envoyer un message de faiblesse. Sans quoi il pourrait décider de tenter une nouvelle invasion. » Honorius poussa un lourd soupir et, soudain, il aurait tout aussi bien pu s’agir du fantôme imberbe de leur père. « Alaric nous aurait tous fait rôtir sur un bûcher il y a trois ans, si nous n’avions pas déplacé notre capitale à Ravenne. Mais ce déménagement a précisément envoyé un message de faiblesse, et maintenant tu aimerais que j’en envoie un autre ?
— Le message de faiblesse lié à ma personne serait-il plus fort que celui que toi, tu envoies en allant quérir de l’aide auprès du plus grand ennemi de Rome ? » Julia lâcha un petit ricanement moqueur. « Ou en menaçant d’exil les femmes de ta maison pour les mettre au pas ?
— Julia, je n’aspire pas à t’exiler. J’aspire à ce que tu te comportes en femme romaine digne de ce nom. Chaste, obéissante et sans problèmes. »
Chaste. Obéissante. Sans problèmes. La voix de son père tonnant à travers le tunnel des années. « Exile-moi alors. Vas-y.
— Assieds-toi, Julia. » Le regard d’Honorius se fit intransigeant. « Praxis, oblige-la à s’asseoir. »
Deux énormes paluches s’abattirent sur ses épaules et le géant l’assit sans ménagement sur un tabouret bas. Julia poussa un petit cri, choquée par cette transgression. Personne n’avait jamais posé la main sur elle sans sa permission.
« Tu as eu vingt-deux ans en avril, Julia. Un âge trop avancé pour demeurer célibataire. »
Un âge trop avancé ! « Et dix-sept ans, c’est un trop jeune âge pour être empereur, rétorqua-t-elle. J’ai entendu dire que tu mouillais encore ton lit pendant les orages. »
Honorius s’empourpra. « Olympius a besoin d’une épouse. Je pense que tu remplirais parfaitement cet office. »
Elle fut de nouveau sur pied dans l’instant. « Non, Honorius. Utilise-moi en me donnant à un riche souverain étranger dont tu tiens à t’assurer la loyauté. Pas pour contenter un petit cafard inutile comme…
— Toi qui traites quelqu’un d’inutile. Voilà qui est cocasse. » Le rire de son frère n’avait pourtant rien d’amusé. « Praxis. Rassieds-la. »
Le géant la fit retomber sur la chaise. Assez fort pour que ce soit douloureux cette fois.
« Je n’ai jamais compris pourquoi vous n’arriviez pas à vous entendre, poursuivit doucement son frère. Ce mariage répond à deux besoins pressants pour moi. Je renfloue les caisses de l’Empire avec les richesses d’Olympius, et je résous… ce souci-là. » Il fit un geste de la main pour la désigner de la tête aux pieds. « Si tu n’apprécies pas mon projet, Julia, va donc lever ta propre armée. Sinon, tu épouseras Olympius. Tu le feras, parce que tu tiens à la vie de tes amis… à cette influence corruptrice qu’est Verina, par exemple. Mais tu sais bien que ton obéissance découle d’une raison encore plus importante, n’est-ce pas ? »
Les mains de Praxis se resserrèrent sur les épaules de Julia. Une peur abjecte lui tordit les entrailles. « Oui, Honorius.
— Quelle est cette raison, Julia ? »
Elle connaissait la réponse. Son père la lui avait inculquée des années plus tôt, lorsqu’il l’avait exilée, à l’âge de quatorze ans. « Parce que c’est mon devoir, Auguste. Envers toi et envers l’Empire. »
Honorius serait capable de l’envoyer mourir sur une île. Il serait capable de pire encore, et sans sourciller.



Chapitre 2
La mère de Julia lui avait parlé de la divine Cléopâtre. Son père lui avait appris à jouer aux latroncules.
Le menton appuyé sur ses mains, elle observait le plateau de jeu installé dans sa chambre à coucher. C’était celui de son père, fait de marbre de Luna et de porphyre. Un jeu de larrons. Un jeu de soldats. En un rien de temps, elle déplaça les pierres selon les schémas, à la vitesse de l’éclair. Ses mains se souvenaient.
Elle ferma les yeux. La pensée de son père dans la basilique faillit lui faire perdre contenance. Elle repensa ensuite à sa mère, morte en couches sept ans plus tôt ; l’enfant était mort, lui aussi, étranglé par son propre cordon. Arraché à la bouillie sanglante qui s’était répandue entre les cuisses de l’impératrice.
Julia avait quatorze ans. Peu de temps après, son père avait décrété qu’elle devait renoncer aux enfantillages. Notamment cesser de jouer aux latroncules, car Honorius n’était pas doué à ce jeu. Comment ses généraux respecteraient-ils un empereur qui se faisait battre par sa propre sœur dans un jeu de stratégie ? Il l’avait donc envoyée à Capri pour qu’elle se prépare à ce qui serait le but de sa vie, à savoir se marier pour le bien de l’Empire et donner naissance à des enfants. Plus tard, elle avait découvert que son père avait agi ainsi à l’instigation d’Olympius.
Des fiançailles avaient eu lieu. Mais aucune promesse d’union n’avait jamais duré. À quinze ans, Julia avait été promise à un général en pleine ascension. À seize ans, à un roi étranger. Ses futurs maris avaient été tués sur le champ de bataille, désarçonnés par leur cheval ou étouffés par des os de poulet. Ou bien les alliances s’étaient simplement dénouées.
Négligent comme il l’était, son père lui avait accordé la liberté de choisir ses tuteurs. Elle avait donc fait appel aux meilleurs érudits grecs et alexandrins, à l’instar de Cléopâtre. Elle avait étudié la diplomatie, l’urbanisme, la littérature, la philosophie, l’agriculture et l’ingénierie. Si elle pouvait se débrouiller pour que son père se souvienne qu’elle avait un cerveau dont il avait été fier autrefois, peut-être lui rendrait-il sa place dans la famille.
Pendant des années, Julia s’était consacrée à la gestion du petit fief qu’était sa villa. Elle en avait réparé le système d’irrigation, modifié le cycle des plantations pour un meilleur rendement de la terre. Elle avait même supervisé la construction d’un petit aqueduc à travers la propriété, afin d’alimenter le village voisin.
Cet aqueduc faisait sa fierté. Lorsqu’elle l’avait montré à son père, il lui avait tapoté doucement la tête. « Tu deviens une vraie beauté. Cela me plaît plus que n’importe quel aqueduc. » Elle avait dix-sept ans.
Au bout du compte, il n’avait donc tiré aucune fierté de son habileté à jouer aux latroncules. Il avait trouvé cela amusant. Comme un chien à qui il aurait appris des tours.
Elle avait donc renvoyé ses tuteurs et s’était réfugiée dans les plaisirs hédonistes. Elle s’était entourée de nouveaux amis, qui enchaînaient les nuits blanches et les débats jusqu’à l’aube. Elle avait appris quelle quantité d’alcool elle pouvait ingérer tout en continuant à surpasser un fils de sénateur vaniteux en rhétorique. Elle s’était initiée à la pharmacopée en provenance d’Égypte. Comment pouvait-elle ne pas vivre dans l’instant ? Puisqu’elle risquait d’épouser un mari sans envergure le lendemain et de mourir en couches, à l’instar de sa mère.
C’étaient les fêtes qui avaient rendu son existence supportable. Et maintenant, Honorius allait la vendre à un homme qui la priverait même de cela. Il l’emprisonnerait dans une villa terne jusqu’à ce qu’elle soit enceinte, puis meure. Julia laissa retomber les pièces. Où était donc Agathe avec le vin ?
« Tu joues aux latroncules, à ce que je vois. Les choses doivent donc avoir pris une tournure désastreuse. » À la fois nièce du général Stilicon et sa plus vieille amie, Verina se glissa sur le siège en face d’elle, sa crinière noire formant une tour de boucles.
« Verina, que fais-tu ici ?
— Je t’avais dit que je viendrais te voir plus tard. Avais-tu oublié ? » Verina jeta un regard joyeux à ses yeux fatigués et à ses cheveux qui se détachaient de leur enchevêtrement de tresses relativement modeste. « Tu as une mine affreuse, ma chérie.
— Je me sens très mal. » Les larmes lui montèrent aux yeux. « Il aurait pu me marier à n’importe qui d’autre. N’importe qui. Un prince étranger à l’esprit étroit ou un général bedonnant puant le vin aigre. Au lieu de quoi, il a choisi de me marier à… à…
— Tu es déjà fiancée ? » Les yeux de Verina s’écarquillèrent. « Il faut que tu me racontes tout. »
Julia réussit à lui faire le récit de ses fiançailles avec Olympius sans vomir. Mais lorsqu’elle eut terminé, Verina se contenta de rire. « Oh, Julia ! Je n’aurais jamais cru t’entendre dire que tu t’attendais à aimer ton mari. »
Julia leva les yeux au ciel. « Bien sûr que non. Tout le monde sait qu’on ne tombe pas amoureuse de son conjoint. » L’amour vous rendait vulnérable et facile à mener à la baguette. Elle n’était pas stupide à ce point.
« Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’année dernière, quand j’ai pleuré sur cette couche à l’idée d’épouser Septimus ? Tu m’as dit qu’aucun mari ne nous empêcherait de boire, de débattre avec des philosophes et de choquer le monde. »
Julia sourit à travers ses larmes. « Un mari pour les enfants, des amants pour l’amusement…
— Et nous deux pour tout le reste. » Elles prononcèrent les derniers mots ensemble, avec le sérieux d’un serment. « Ce n’est pas la fin, Julia. Olympius possède tant de villas que tu pourras toujours élire domicile là où il ne se trouve pas. Tu le verras à peine, une fois que tu lui auras donné un héritier. »
Un héritier. Soudain, Julia se sentit nauséeuse. « Verina, je ne peux pas. »
Son amie lui prit les deux mains. « Alors tu sais quoi faire.
— Lever ma propre armée. » Le conseil de son frère. Impossible.
« Non, c’est une idée horrible. » Verina parut scandalisée. « Je veux dire jouer leur jeu. Sois douce et gentille et rends-le heureux. Dans quelques années…
— Arrête de parler d’années au pluriel. » La panique lui serrait la gorge. « Je ne tiendrai pas un mois.
— Tu le dois. Si tu t’imagines qu’Honorius ne t’enverra pas à Pandataria…
— Je sais qu’il le fera. Et tu devrais rester sur tes gardes, toi aussi. Honorius pense que tu exerces une mauvaise influence sur moi. » Julia prit une inspiration tremblante. « Je suis désolée de t’avoir entraînée là-dedans, Verina. »
Son amie balaya son excuse d’un geste de la main.
« Je suis la nièce de Stilicon, au cas où tu l’aurais oublié. L’empereur ne règne que parce que l’armée le veut bien. Et l’armée est loyale à Stilicon, ce qui signifie que ton frère ne peut pas nous toucher. Malgré l’animosité qu’ils ont l’un envers l’autre. »
Julia s’efforça d’imaginer l’imperturbable Stilicon plein d’animosité. Il pourrait souffrir d’une grave crise intestinale lors de son propre triomphe sans que personne ne s’en aperçoive. « À quoi ton oncle ressemble-t-il lorsqu’il est en colère ?
— Il a un petit muscle qui se contracte, juste ici. » Verina tapota un point sous son œil gauche. « Ce qui s’est souvent produit depuis ce matin.
— Que s’est-il passé ce matin ?
— Tu ne sais pas ? » Verina écarquilla les yeux. « Alaric des Goths est arrivé. Il est ici en ce moment même.
— Oh. Ça. » Julia soupira. « Honorius me l’a dit. Si tu veux mon avis, inviter cet homme dans notre ville est une idée stupide.
— Sauf que cette fois, il se battra pour nous, si mon oncle parvient à l’en persuader. » Un sourire satisfait se dessina sur les lèvres de Verina. « Stilicon a redéployé les gardes pour surveiller les Goths qui campent en dehors de la ville. Tous redoutent Alaric. Ce qui le rend doublement intrigant. » Son sourire devint malicieux. « Il y aura un banquet. Peut-être pourrions-nous le pousser à participer à une fête après la fête.
— Un barbare gothique aux mains rugueuses ? Jamais. » À cette seule idée, Julia tendit le bras vers son verre de vin, qu’elle avait pourtant vidé depuis longtemps. « Sans compter qu’il s’agit d’un traître doublé d’un criminel de guerre. » Elle s’arrêta, le verre à mi-chemin vers ses lèvres. Une idée venait de naître dans sa tête en même temps que sa migraine.
Va donc lever ta propre armée.
« Julia ? » Verina la dévisageait avec attention. « Ton expression m’inquiète. »
Il serait sans doute plus sain que son amie ne sache rien de ses pensées.
« Je crains que mon mal de tête ne soit en train de me terrasser, murmura-t-elle. Retrouvons-nous demain, Verina. »


Chapitre 3
Cornélius était la coqueluche de la cour impériale lorsque Julia l’avait attiré dans ses bras la première fois, aux derniers instants de la maladie de son père, peu avant qu’il ne meure, à un moment où elle voulait désespérément ressentir autre chose que du chagrin et où peu lui importait la manière. Sous ses dehors policés, Cornélius était doux, porté à philosopher et un peu timide.
Et sa famille possédait sa propre légion.
Sa mère, Lucrèce, était venue trouver Julia à la basilique moins d’une semaine plus tôt, pendant qu’elle suivait ostensiblement les ordres de son frère en priant pour l’âme de leur père. Lucrèce s’était approchée au moment où la jeune femme s’agenouillait devant le corps reposant sur son socle.
Il avait mis très longtemps à mourir. Tellement longtemps. Après les sièges sanglants de Milan et de Vérone, après avoir vu les armées d’Alaric des Goths piller les campagnes alentour sans réussir à les arrêter. Julia s’était trouvée à Rome pendant les sièges, mais elle avait vu ce qu’ils avaient infligé à son père.
À présent, il était mort et elle avait toutes les peines du monde à imaginer son univers sans lui. Elle s’agenouilla et appuya son front sur la pierre froide du socle. Elle ferma les yeux en percevant les parfums dont on avait enduit la tunique paternelle afin de masquer l’odeur de la mort. Pourquoi suis-je si en colère contre lui ? Parce qu’il l’avait quittée… Non. Parce qu’il l’avait quittée avant qu’elle n’ait eu l’occasion de faire ses preuves.
« Princesse Julia. Augusta. Ma chère. Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? »
Agenouillée à côté d’elle devant le cadavre de son père, Lucrèce parlait sur le ton feutré d’une pénitente. Avec néanmoins une note d’exaspération dans la voix.
« Je vous ai parfaitement entendue, Lucrèce. » Il était bien trop tôt pour une telle conversation.
« Pardonnez mon insistance, princesse. Mais les périodes de transition sont les plus dangereuses. Nous devons forger des alliances pour notre propre sécurité.
— Si vous voulez tout savoir, j’espérais pouvoir passer la période de transition en buvant. » C’était sa tactique éprouvée pour éviter les désagréments : boire et boire encore, jusqu’à ce que les souffrances deviennent plaisantes. « Redites-moi pourquoi je devrais épouser Cornélius.
— Comment pourrait-il en aller autrement, ma chère ? Il se languit encore de vous, vous le savez bien. »
On aurait difficilement pu y voir une raison pour se marier. « Tout le monde sait qu’on ne tombe pas amoureux de son conjoint, Lucrèce. C’est embarrassant. » Sa propre mère l’avait prévenue que son mari empesterait probablement la chèvre et qu’elle ne devait pas s’attendre à l’aimer.
Lucrèce sourit. Bien que plus âgée que Julia d’une vingtaine d’années, elle avait toujours une peau parfaite. Si l’on se fiait aux rumeurs, elle parvenait à ce résultat en sacrifiant des vierges à la pleine lune et en se baignant dans leur sang. Julia était à deux doigts de croire à la véracité de ces commérages.
« Vous avez raison, bien sûr. Nous ne pouvons nous permettre d’être sentimentales. Surtout maintenant. » La voix de son interlocutrice avait pris l’intonation tranchante qui sied aux conversations pragmatiques. « Notre famille possède un domaine près de Norique et une petite mine de marbre, hors de portée de Stilicon. Il n’y a pas de loi qui tienne là-bas, naturellement, mais nous avons une légion pour la défendre. Nous pourrions vous fournir sécurité et refuge, si le pire devait advenir. »
Le pire. Julia devinait ce que Lucrèce sous-entendait. Son père s’était mis à dos de nombreuses personnes, et si son frère était renversé, elle ne donnait pas un æs de cuivre de sa propre peau. Il lui serait alors fort utile d’être liée à une famille puissante, riche de possessions en dehors de l’Empire.
Elle réussit à se dépêtrer de cette conversation sans faire de promesses. Mais désormais, si Cornélius montrait son intérêt, c’était à lui directement qu’elle ferait des promesses.
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Dans le sanctuaire de sa chambre, Julia préparait son armure de combat. Elle demanda un bain de pétales de rose parfumés, fit couper et limer ses ongles, exigea une crème de poudre de nacre pour rehausser l’éclat de sa peau. Elle ordonna à ses servantes d’arranger soigneusement l’épaisse cascade carmin de sa chevelure. Elle choisit une chemise de nuit en soie blanche bordée de perles, sachant que sa silhouette se dessinerait à travers le tissu diaphane. Cornélius en tomberait à genoux.
Elle renvoya toutes ses domestiques. Toutes, sauf sa principale ancilla, Agathe, en qui elle avait une confiance absolue. Il y avait des espions partout, mais sa précieuse servante garderait le silence sur ce qui se passerait dans sa chambre cette nuit. « Fais-le venir, Agathe.
— Mes excuses, domina. Il n’est pas là.
— Pas là ? » Elle avait envoyé son message des heures plus tôt. « Il n’est pas là du tout ?
— Non, domina. » Une pause. « Je devrais peut-être envoyer un autre message…
— Non. » Comme ce serait embarrassant. « Va juste me chercher du vin. »
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Trois verres plus tard, Julia entendit du bruit à sa porte.
Elle se redressa rapidement de sa posture avachie sur le canapé, juste au moment où Cornélius entrait dans la pièce, cheveux dorés et musculature fine transparaissant sous une toge d’un blanc de neige. Il s’arrêta, les yeux fixés sur elle.
Sans voix. Voilà qui était de bon augure.
Julia se redressa, portant sans réfléchir le verre de vin à ses lèvres. « Cornélius ! Que fais-tu ici à une heure aussi tardive ?
— Tu m’as envoyé chercher. Je te prie de m’excuser pour mon retard.
— Ah. C’est vrai. J’avais oublié. » Elle agita joyeusement la main. « Dans ce cas, autant que tu restes.
— Pardonne-moi. Tu es si belle que j’ai du mal à trouver les mots. » Son sourire s’effaça. « Est-ce vrai ? Tu t’es fiancée à Olympius ?
— Jusqu’à ce que je trouve une solution qui m’en dispense. »
Il se précipita à ses côtés, s’agenouilla près de sa couche. « Pourquoi as-tu pris autant de temps ? Tu ne m’as pas fait venir depuis des lustres. Pourquoi ? »
Parce que père est mort, voulut-elle répondre. Parce que père est mort et qu’il n’y avait pas de place pour quelqu’un d’autre. Elle ne s’excuserait jamais, bien entendu. Il ne serait pas là s’il ne lui avait pas pardonné.
« Tu es trop mince. » Il l’attira dans ses bras avec autant de précautions que s’il redoutait de la briser. « À l’enterrement de ton père, tu avais l’air si menue que je voulais… »
L’excès d’émotion dans le ton de Cornélius fit légèrement paniquer Julia. Elle glissa une main dans les boucles de sa nuque. « Cornélius, arrête de parler. »
Elle l’attira sur le canapé et l’embrassa.
Cornélius gémit tout en resserrant les bras autour d’elle, ce qui fit aussitôt naître en Julia le besoin familier de s’écarter. D’interrompre l’étreinte avant qu’elle n’aille trop loin.
Mais pourquoi ? Dans quel but se réservait-elle ? Elle avait toujours su que sa vertu appartiendrait à celui que son père aurait choisi. À présent, son père était mort et son frère l’avait bradée bien chichement à l’homme qu’elle méprisait le plus.
Cela ne les mettrait-il pas en colère si elle se donnait à un homme de son choix ? Ce serait comme se réapproprier son propre corps.
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La toge de Cornélius était tombée de son épaule. Son torse resplendissait, pâle et imberbe, contre le lin blanc de sa tunique. Julia effleura ce torse nu de ses seins, le laissa enrouler ses mains dans ses cheveux. Avec l’érection de Cornélius pressée contre son ventre, elle savait qu’elle était censée éprouver une sensation. Pour le coup, lui ressentait manifestement quelque chose.
« Épouse-moi, Cornélius. »
Il cilla, stupéfait. « Quoi ?
— Je sais que cela semble un peu fou. Mais je n’ai pensé à rien d’autre depuis que mon frère m’a fait connaître ses desiderata. » Julia se redressa, les épaules nimbées par le clair de lune. « Tu n’en as pas envie ? »
Elle passa un doigt sur le torse de Cornélius, qui renversa la tête en arrière. « Par les dieux… continue. » Julia posa ses lèvres à la suite de ses doigts, le long de ce torse mince. Elle descendit jusqu’à l’endroit où l’excitation de Cornélius tendait le tissu qui ceignait ses hanches. « Julia. Oui… »
Elle écarta brusquement ses mains et se redressa, s’enveloppant d’un peignoir de soie.
Cornélius s’assit, les sourcils froncés. « Où vas-tu ?
— Nous verser du vin, idiot. N’as-tu pas soif ? » Elle s’approcha de la table et les servit tous les deux. « Tu serais deuxième dans l’ordre de succession au trône si tu m’épousais. Mon frère n’a pas d’héritier. Et le peuple te préfère à lui. »
Il se redressa, ce qui fit tomber sa toge jusqu’à sa taille, son érection toujours en évidence. « Est-ce une blague ?
— Pas du tout. » Julia lui tendit son verre de vin, esquissant un sourire froid. « J’ai entendu dire que les gens t’acclamaient quand tu sortais. Et ta famille a ses propres prétentions au trône. Mon frère n’est pas populaire, pas autant que toi. Ses conseillers te considèrent comme une menace. » Elle prit une gorgée de vin. Pas trop dilué, grâce aux dieux. « Tu n’as pas retenu tes leçons d’histoire ? Rappelle-toi ce qui est arrivé à Germanicus. Tu seras leur première cible, une fois qu’ils auront consolidé leur pouvoir. À moins que tu n’agisses avant eux.
— Germanicus… » Il répéta lentement le nom, comme s’il accordait moins de crédit aux propos de Julia qu’à un vieux conte populaire. « Et t’épouser neutraliserait cette menace.
— M’épouser reviendrait à prendre ton destin en main. Mon frère est faible, Cornélius. Stilicon dispose tout juste des troupes suffisantes pour tenir Ravenne, car il est obligé de déployer ses hommes aux frontières. Il n’a rien trouvé de mieux que de faire appel à ce scélérat d’Alaric des Goths pour l’aider à défendre l’Empire. » Une autre gorgée de vin. Le courage s’infiltra dans ses membres. « Que dirais-tu d’être empereur ? »
Cornélius s’allongea sur le canapé, les bras croisés derrière la tête, en parfaite incarnation du chouchou de la cour impériale. « Je vais faire comme s’il ne s’agissait là que d’une plaisanterie scandaleuse, répliqua-t-il sèchement, sans cesser de faire courir ses yeux sur la silhouette de Julia et ses formes soulignées par la soie. Reviens par là. »
Julia ne bougea pas. « Avec Alaric ici, tout le monde sera distrait. Nous nous retrouverons en dehors de la ville, au temple de Dionysos, près de la porte est. » C’était on ne peut plus approprié. Le dieu grec du Vin et des Fêtes ; le dieu du Renouveau. « Nous nous marierons, puis nous filerons nous mettre en sécurité dans la propriété de tes parents.
— Mon Dieu, tu es vraiment sérieuse. Tu dois chercher à me faire tuer. » Cornélius se redressa. « Tu sais que les mers sont redoutables aussi tard dans le printemps, n’est-ce pas ? Et mes parents ? Si ton frère ne m’assassine pas, eux s’en chargeront.
— Ta mère m’a suppliée de te considérer comme un mari potentiel. C’est ce qu’elle veut.
— Alors je devrais lui demander…
— Il vaut mieux demander le pardon qu’une permission, Cornélius. » Julia se dirigea vers le jardin, consciente du clair de lune qui tombait sur ses épaules. De la façon dont il sublimait ses cheveux. « Te satisferas-tu donc d’être sous la coupe de mon frère toute ta vie durant ? Pas moi. La Pannonie ne vaut guère mieux qu’une Germanie anarchique pour le bien que les légions de Stilicon y font. Où est donc ta force de caractère ? »
Silence. Elle but une longue gorgée de vin. Quatre… trois… deux…
Des pas dans son dos, puis Cornélius l’attira entre ses bras. « Je t’épouserais dans l’instant, tu le sais. Mais ton frère me ferait exécuter.
— Pas si tu as le courage de prendre ce qui t’appartient. » Julia se tourna vers lui et Cornélius l’embrassa. Il aurait été facile de feindre une réponse passionnée. Elle ne comprenait pas comment il pouvait être mis à genoux par une étreinte qui la laissait froide. Je suis au-dessus de ça, se dit-elle. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je pourrais être mariée à Olympius d’ici la fin du mois. Et si nous ne nous enfuyons pas, mon frère dissoudra tout simplement notre mariage. Nous devons nous mettre hors de sa portée. »
Cornélius la considéra, les yeux brillants. « M’aimes-tu, Julia ? »
Ces mots ravivèrent son mal de tête. C’était ce qu’elle devait répondre, elle le savait. Les mots qui feraient plier Cornélius.
Ce n’était pas tout à fait un mensonge, si ? Elle aimait beaucoup Cornélius. Il ferait le mari idéal, il ne s’imposerait pas à elle. L’affection était une forme d’amour, après tout.
Elle inspira et s’efforça d’être sincère. « Cornélius, murmura-t-elle en le regardant dans les yeux. Je n’ai jamais cessé de t’aimer depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. »
Les bras de son amant se resserrèrent au point qu’elle eut bientôt du mal à respirer. « Que Dieu nous protège tous les deux. »


Chapitre 4
Bien qu’il ait autorisé Alaric à pénétrer dans le palais impérial, l’empereur prit un malin plaisir à les faire attendre.
Après deux jours passés à patienter dans un coin oublié du palais, ses hommes s’ennuyaient assez pour chercher querelle aux gardes. Alaric avait le sentiment qu’ils finiraient tous dans une fosse sous le palais si la situation s’éternisait davantage.
Et puis, tard dans la nuit, un autre message de Stilicon lui parvint. Dans le plus grand secret, comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils étaient en guerre.
Alaric attendit quelques heures avant l’aube. Le dernier quart. Le pire moment quand il s’agissait de rester alerte et donc le meilleur pour mettre au point une embuscade. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il quitta sa chambre et se glissa dans la ville endormie.
Ravenne était un labyrinthe de ponts fragiles enjambant des canaux nauséabonds. Imposantes demeures et églises s’agglutinaient autour du palais, dont le marbre blanc était recouvert d’algues. Mais pas dans cette partie de la ville, où les maisons de bois reposaient sur des pilotis et où les portes n’étaient que des bouts de tissus. Alaric sentait les regards qu’on lui jetait dans les ruelles, depuis les seuils obscurs ; des brigands le jaugèrent avant de décider qu’il n’en valait pas la peine. Judicieux de leur part.
Cette excursion lui offrait l’occasion parfaite pour évaluer les défenses de la ville. Loin des portes principales, les murs s’effritaient et manquaient d’effectifs. Ce ne serait pas la faim qui mettrait Ravenne à genoux en cas de siège, mais la soif. Les gens s’abreuveraient dans les canaux fétides et les maladies se propageraient. Tout ce qu’il avait à faire, c’était couper l’accès aux plages et bloquer les bateaux qui apportaient l’eau douce de la campagne. Plus facile à dire qu’à faire.
La porte est n’était guère plus qu’une simple ouverture percée dans un mur en ruine. Et elle n’était pas gardée. Pas étonnant que Stilicon ait souhaité qu’ils se rencontrent ici : c’était une entrée que personne ne surveillait.
Au-delà des murs, le marais se refermait de manière oppressante autour de la cité. Devant lui, un chemin de terre menait à l’épaisse frondaison d’un petit bois. Il le suivit jusqu’à ce qu’il ne voie plus les remparts. Si Stilicon lui tendait une embuscade, ce serait assez facile maintenant. Cela étant, si le général avait voulu sa mort, elle aurait déjà eu lieu. Ce genre de combines retorses ne lui ressemblait pas.
Un petit temple se dressait sur le chemin. Une croix chrétienne avait été clouée sur la porte à la place de la sculpture qu’on avait cherché à faire disparaître, un thyrse, emblème de l’ancien Dionysos. Une forme émergea de l’obscurité.
« Tu as l’air assez peu recommandable pour effrayer les larrons. » Stilicon avait employé la langue vandale. Formelle et pesante, mal comprise dans l’armée romaine, sauf par la cavalerie aux frontières. « Es-tu sûr de ne pas avoir été suivi ?
— Absolument certain, répondit Alaric dans la même langue. Peut-être allez-vous m’expliquer le subterfuge.
— J’ai des ennemis au palais. Dont certains ne demanderaient pas mieux que de présenter cette conversation sous un jour peu flatteur. »
Alaric croisa les bras. « Allez-vous suivre le schéma habituel ? Celui où vous me demandez de revenir dans votre giron ?
— Afin que tu puisses ensuite m’envoyer sur les roses. Pour la énième fois. » Stilicon pinça les lèvres. « Non, Alaric. Je veux simplement te préparer à ce qui va se passer demain. Le nouvel empereur est prêt à t’accorder une bande de terre le long du Danube. De bonnes terres cultivables. C’est la meilleure chance que tu aies jamais eue.
— Et que demandera-t-il en échange ?
— Les frontières de l’Empire s’effritent. J’ai besoin de ton aide pour le faire tenir en un seul morceau. »
La colère enfla dans la poitrine d’Alaric. « Je ne permettrai pas que les Wisigoths soient utilisés comme boucliers contre les ennemis de l’Empire, grogna-t-il. Mon peuple reste le mien.
— C’est donc la guerre que tu veux ? Ne peux-tu vraiment pas envisager une vie meilleure ? Je t’offre la paix, Alaric.
— Non. Vous nous offrez une guerre sans fin le long des frontières de Rome. » En un souffle, il était de retour sur les rives du Frigidus, dans cette vallée sanglante. « Cette terre, vous me la devez déjà. Je ne demanderai pas à mon peuple de la payer de sa vie.
— Mes espions me rapportent que l’hiver dernier a été cruel pour vous. Tu ne serais pas ici si tu n’étais pas désespéré. » Le regard de Stilicon se fit acéré. « Combien de temps encore pourras-tu conserver la loyauté de tes chefs si tu reviens les mains vides ? Un mois ? Trois ?
— Argument intéressant de la part d’un homme qui a insisté pour que nous nous rencontrions déguisés afin de ne pas alerter ses ennemis. » Alaric haussa les épaules avec nonchalance. « Qu’est-ce qui me garantit que vous serez en mesure de me tenir les promesses faites ? Nous savons tous les deux que le jeune empereur favorise votre rival.
— Je n’ai pas de rival.
— Le fils de Théodose a promis sa sœur à Olympius hier matin. Avez-vous fait une offre pour elle à votre tour ? »
Aussi vive que l’éclair, la surprise traversa le visage de Stilicon, et Alaric esquissa un sourire. Il était rare qu’il prenne le vieil homme au dépourvu.
Stilicon laissa alors échapper un rire dont la soudaineté ne masqua pas l’absence de joie. « Je t’assure qu’obtenir la main de la princesse Julia est plus une punition qu’une récompense. Celui qui épousera cette fille sera bien trop occupé à lui courir après pour avoir la tête à me chercher des noises. »
Mais un muscle se contracta, juste sous son œil gauche, et Alaric aurait parié que le général ne lui disait pas tout.
« Pourquoi avez-vous pris la peine de me rencontrer, Stilicon ? demanda-t-il. Vous me faites la même proposition que d’habitude : des terres que je vous paierais en vies humaines. Votre empereur aurait tout à gagner à faire une offre plus convaincante que celle-là.
— Il y a plus d’un chemin vers une patrie, Alaric. Le seul moyen de sortir de cette violence sans fin est la confiance. »
La confiance. Ce mot l’emplit de rage. « Ma confiance est morte sur les rives du Frigidus.
— Je sais, admit gravement Stilicon. Je t’ai envoyé dans cette vallée pour te sauver la vie à la bataille du Frigidus. Théodose voulait que tu sois exécuté pour un mobile forgé de toutes pièces, car il craignait la loyauté des fœderati à ton égard. Je l’ai persuadé de t’envoyer plutôt dans cette vallée, en lui faisant croire qu’il t’envoyait à la mort. Mais je savais que tu trouverais un moyen de t’en sortir et qu’il n’aurait alors plus aucune raison de te refuser une patrie. Sauf que, naturellement, tu t’es rebellé avant que le résultat ait pu être atteint. » Il marqua une pause, les épaules soulevées par une respiration difficile. « Je t’aimais comme un fils, tu sais. »
Alaric se crispa. Maudit soit Stilicon pour avoir tiré sur cette ficelle-là. L’affection paternelle n’était qu’une de ses armes, et la sincérité du vieil homme ne faisait qu’en aiguiser la lame.
« Vous n’êtes pas mon père, Stilicon, rétorqua-t-il. Et vous pouvez aller vous faire pendre. »
Sur ce, il se détourna et avait déjà fait six grandes enjambées sur le chemin quand Stilicon lâcha dans son dos. « Alaric. »
Il n’avait pas à s’arrêter. Il ne voulait pas le faire. Mais la voix du vieux général savait depuis longtemps comment l’atteindre : même à présent, elle l’obligeait à redresser l’échine. Alaric fit volte-face, furieux contre lui-même, et s’arrêta. Stilicon s’était déplacé dans un rayon de lune, et il le vit tout à coup plus clairement. Depuis quand les épaules du vieil homme s’étaient-elles affaissées ? Depuis quand avait-il l’air si exténué ? Alaric aurait été bien en peine d’expliquer le chagrin sauvage et la rage brute qui enflèrent dans son cœur.
« Le gamin favorise votre rival, lâcha-t-il brièvement. Et votre rival a peint une cible dans votre dos. Si vous ne vous en rendez pas compte, c’est que vous êtes en train de déraper. »
Un petit sourire s’ébaucha sur les lèvres de Stilicon. « Je suis capable de m’occuper d’Olympius.
— Cette façon de penser causera votre perte. » Soudain, Alaric vit la mort de Stilicon avec une clarté brutale. « Rejoignez mon camp, dit-il, sachant que Stilicon refuserait, mais incapable de ne pas le lui proposer. Les Vandales sont votre peuple au même titre que les Romains. Il y en a beaucoup dans mon armée. Combattez pour eux.
— Tu me demandes d’apporter la ruine à un empire déjà ravagé. » Stilicon secoua la tête. « Non.
— Ce n’est pas à vous de mourir avec un couteau dans le dos dans un palais poussiéreux. » Il ne le tolérerait pas. Stilicon était l’un des siens, son maître, son ennemi juré et la grande falaise de granit contre laquelle il s’était brisé pendant si longtemps. « Venez mourir sur un champ de bataille, à ciel ouvert, là où est votre place.
— Autrement dit, tu cherches à présent à me dicter la manière dont je dois mourir. Tu aurais dû être César. » Stilicon sourit avec regret. « Je serai de ton côté au banquet, Alaric. Que tu le croies ou non. »
Alaric secoua la tête. En fin de compte, Stilicon serait toujours du côté de l’Empire. « Surveillez vos arrières d’ici là, vieil homme. »
Mais Stilicon avait déjà disparu à grandes enjambées dans le brouillard.
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« Alors, quel est le plan exactement ? » demanda Bromios.
Julia lui jeta un coup d’œil de sous sa capuche de laine. Bromios était son affranchi préféré, celui qui l’aidait à organiser une virée, à échapper à ses gardes ou lui procurait des drogues. Ce soir-là, il se montrait moins aventureux qu’à l’accoutumée et elle était déçue qu’il ne l’encourage pas.
Elle aurait aimé qu’on l’encourage. L’aube approchait et l’obscurité ne rendait pas cette partie de la ville plus attrayante. C’était un cloaque, sillonné de canaux remplis d’eau stagnante.
Un beau cloaque, cependant. Le plus épatant que Julia ait jamais vu. L’exaltation allégeait son pas. Elle conquérait sa liberté. Peut-être même le pouvoir, si elle jouait bien son coup. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire, bien évidemment.
« Tu devrais porter plus souvent des manteaux à capuche, murmura-t-elle. Tu as l’air d’un pirate à la beauté outrageuse.
— Julia, je déteste gâcher votre plaisir, mais êtes-vous sûre que c’est une bonne idée ? » Bromios jeta un coup d’œil inquiet dans les ruelles. « Les parents de votre fiancé ont-ils approuvé ce mariage ? Comment savez-vous qu’ils ne vont pas simplement vous renvoyer dans un beau paquet à la faveur de la prochaine marée ?
— Ne sois pas bête. Ses parents éclateront de joie lorsqu’ils comprendront que j’ai l’intention de déferler sur cette ville avec leur légion et de faire de leur fils un empereur.
— Quoi ? » Bromios s’immobilisa et l’entraîna dans une ruelle. « C’est de la trahison, siffla-t-il. Vous feriez mieux de vous expliquer. Sans quoi, je pourrais vous ramener moi-même au palais !
— Ne dis pas de bêtises. » Mais l’affranchi ne baissa pas les yeux. Julia soupira. « Lucrèce a voulu me persuader d’épouser son fils. Et Cornélius, doux et docile comme il l’est, fera tout ce que je dis. Si ses parents n’ont pas la force d’âme de supporter la partie la plus audacieuse de mon plan, eh bien… je pourrai toujours soudoyer des légions. »
Elle écarta sa cape pour lui montrer ce qu’elle transportait. Tous les bijoux en sa possession. Bromios poussa un juron et s’empressa de refermer sa cape. « Vous n’avez pas non plus mentionné que je devrais vous traîner dans les quartiers les plus dangereux de Ravenne en trimballant tout le trésor de Rome. Avez-vous perdu la tête ?
— Bromios, mon cher, arrête de t’inquiéter. Cela va te donner des rides. » Julia jeta un coup d’œil au coin de la rue. « Ce sont les portes de la ville ?
— Oui. » Il suivit son regard. « Je ne le vois pas.
— Il doit se cacher.
— Ou bien il a changé d’avis. » Bromios se retourna, le visage dur et anguleux. « Ne bougez pas d’ici. » Puis il disparut, et elle se retrouva seule.
Julia recula dans la ruelle, plaquant son dos contre le mur humide. Un rat détala dans l’obscurité. Ses doutes se multipliaient. Et si Bromios avait raison ? Et si Cornélius changeait d’avis ? Et si Honorius avait découvert son projet ? Les possibilités déferlaient sur elle. L’exil. La longue, longue attente de la mort. Une éternité passée à guetter chaque jour un navire, à prier pour qu’il arrive avec de la nourriture et non son assassin… à moins qu’au bout d’un certain temps, elle ne prie justement pour l’arrivée de l’assassin en question. Et elle n’aurait plus de vin. Jamais. Elle deviendrait folle.
Une forme se dessina à l’embouchure de la ruelle. Bromios. Julia faillit mourir de peur.
« Il n’est pas là, Julia. Peut-être a-t-il changé d’avis après tout. »
Impossible. « Peut-être s’est-il présenté à une autre porte.
— Quelle autre porte ? La plus proche se trouve à une lieue de celle-ci. » Bromios marmonna dans sa barbe. « Attendez ici, princesse. Ne bougez pas d’un pouce. Sinon, je ne vous retrouverai jamais dans ce labyrinthe. »
Et il disparut à nouveau, la laissant seule avec ses pensées paniquées.
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Une humeur noire s’abattit sur Alaric pendant qu’il regagnait les portes de la ville. Ravaler sa fierté – marchander la mobilisation de son peuple –, faire confiance au vieil homme. Il n’était pas venu négocier sur une base de confiance. Il était venu pour arracher des concessions comme on fait couler le sang en sectionnant un membre.
Au moins n’était-il pas venu pour rien. Ce n’était pas le seul rendez-vous qu’il devait honorer. Il franchit la porte et se faufila dans l’allée béante où il avait promis de retrouver Riga, son agent de liaison.
Diable ! Pas d’espion en vue.
C’était pourtant la principale raison qui l’avait poussé à s’échapper de l’endroit où on l’avait cantonné. Il devait prendre ses précautions. Sous la forme d’une carte des chemins de contrebande à travers le marais, si les choses tournaient mal au cours du banquet – en supposant qu’il puisse faire sortir tous ses hommes du palais. Alaric jura une nouvelle fois. Le moment venu, il devait s’assurer que la botte qu’il appuierait sur le cou de l’Empire demeure inébranlable.
Un bruit dans son dos. Il se retourna et porta une main à la dague sur son flanc.
Riga ne l’avait pas prévenu que son contact serait une femme.
Elle se retourna, surprise. La capuche de sa cape de laine grossière tomba sur ses épaules tant le geste avait été précipité, et quelque chose dans son regard le poussa à s’arrêter. De hautes pommettes gracieuses. Une bouche charnue et rouge. Des yeux aux paupières lourdes, étirés comme ceux d’un chat, d’un bleu-vert saisissant.
« Bromios. Tu n’as pas idée de… » Une voix qui évoque la fumée et le sexe. « Tu n’es pas Bromios. »
Et elle n’était pas son espionne. Alaric connaissait les femmes dans son genre. Une petite chienne de compagnie parfumée et choyée. Elle avait sa place dans un atrium grandiose, entourée de statues élégantes et de colonnes de marbre, mais pas ici, au milieu des pavés défoncés et des ordures du caniveau.
Une personne comme elle donnerait l’alerte dès qu’elle aurait pris la mesure de qui il était.
Il pouvait la faire taire sur-le-champ, avant qu’elle n’émette le moindre son. L’espace d’un bref instant, il évalua la valeur de la cornaline qu’elle portait autour du cou et des perles qu’elle avait aux oreilles. Ces bijoux permettraient d’acheter assez de grain pour qu’une centaine de personnes survive à une nouvelle période de famine. Une centaine des siens contre la vie de cette femme stupide. Il porta la main à sa lame, mais interrompit son geste. La mort d’une femme de haute naissance ne passerait pas inaperçue et il n’avait pas besoin de ce genre d’ennuis.
D’autant qu’à l’évidence, elle ne cherchait pas plus à attirer l’attention que lui. Peut-être pourrait-il l’effrayer sans impliquer les gardes dans l’affaire.
« Vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre, femme. » La bague qu’elle portait au doigt pourrait nourrir un petit village pendant une saison, s’il ne se trompait pas dans ses estimations. « Rentrez chez vous, dans votre lit douillet, auprès de votre gentil mari. »
Elle releva son petit menton pointu. « Je vois que ton maître ne t’a jamais appris les bonnes manières, répliqua-t-elle. Je ne suis pas une épouse.
— Et je ne suis pas un esclave. » La colère lui allait bien, à cette femme. Un joli rouge se répandit sur ses seins qui se soulevaient. Elle le fixait de ses yeux étincelants depuis l’obscurité.
Le désir fusa en lui, si fort et si brutal que ce fut presque douloureux.
Il la désirait. Cette risible confiserie faite femme. Il en conçut une telle rage qu’il voulut lui enseigner la peur.
« Allez-vous-en, cracha-t-il en se rapprochant. Les gens de votre espèce n’ont rien à faire ici. »
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« De mon “espèce” ? » Quelle insolence ! « Qu’entends-tu exactement par là ? »
Quelques secondes plus tôt, quand seule sa silhouette se découpait à l’autre extrémité de la ruelle, Julia l’avait pris pour Bromios. Maintenant, elle voyait que seul un semi-aveugle complètement sourd aurait pu le confondre avec Bromios. Certes, l’homme était vêtu simplement, mais son allure avait quelque chose de militaire et son latin était trop correct pour quelqu’un paré de tels vêtements. Il dégageait une sorte de férocité sans limites, semblable à la chaleur d’une forge.
Elle était vraiment stupide de s’attarder là. Toutefois elle ne pouvait pas partir. Et si Bromios ne la trouvait pas en revenant ? Elle raterait Cornélius. Elle raterait sa chance.
Il s’approcha. « L’espèce qui n’a jamais eu faim. Qui n’a jamais eu froid. Qui n’a jamais dormi dans un lit qui ne soit fait de soie et de plumes.
— Vous ne savez rien de moi », répliqua-t-elle. Même si, à dire vrai, il avait raison.
« Je sais que vous êtes un petit animal de compagnie protégé par un homme puissant. » Ses yeux étaient d’un bleu vif, assez brillants pour capter la lumière de la lune. « Je me demande ce qu’il ferait s’il savait que son petit toutou rôde dans des ruelles sordides.
— C’est ma ruelle. Je l’ai trouvée en premier. » Cet échange devenait ridicule. « Ne m’obligez pas à appeler les gardes.
— Vous ne les appellerez pas. » Un sourire de pirate se dessina sur ses lèvres, reléguant celui de Bromios au rang de pâle imitation. « Vous ne seriez pas ici si vous n’aviez pas quelque secret. »
Ses cheveux, d’un bronze bruni, étaient assez longs pour lui frôler les épaules. Elle eut envie d’y passer les doigts, en commençant par les tempes. De les arracher par la racine. « Si vous vous approchez encore, je crierai si fort que toute la ville m’entendra. »
Le rire de l’homme s’enroula autour d’elle comme une douce caresse. « À mon avis, vous pouvez faire bien mieux avec votre bouche. »
Comment ose-t-il ? Un millier de répliques lui démangèrent la langue tandis qu’il plongeait ses yeux bleus dans les siens. Elle ressentit des frissons jusqu’aux orteils.
« Julia ? »
La voix était faible, mais proche. Oh, grâce aux dieux ! « Cornélius ? Cornélius ! »
Il attendait à l’autre bout de la ruelle. Julia courut vers lui, s’arrachant au charme de l’inconnu. Elle faillit s’évanouir de soulagement en sentant les bras de Cornélius s’enrouler autour d’elle. « Pardonne-moi. J’ai mis du temps à te trouver. » Il parlait contre ses cheveux. « Avec qui conversais-tu ?
— Personne. » Derrière elle, la ruelle était vide.
Cela venait-il de se produire ? Peut-être qu’elle avait fait face à un dieu, descendu des cieux pour se jouer d’elle. Ce genre de choses était monnaie courante dans les mythes. Julia revit la ligne forte de la mâchoire de l’inconnu, le rictus moqueur sur ses lèvres. Une voix à donner des envies de pécher à une sainte. Elle avait dû le rêver.
« Où est Bromios ?
— Il attend à la porte. » Cornélius passa un bras autour de son épaule. « Mon prêtre nous retrouvera au bateau et nous nous marierons.
— Oui. Nous nous marierons. C’est merveilleux. » Le soleil n’allait pas tarder à se lever et la garde à être relevée. Mais les portes étaient en vue maintenant. Bientôt, ils seraient libres. « Allons-y. »
Ils avaient presque atteint les portes lorsque les soldats envahirent la rue.


Chapitre 5
Voilà donc ce qu’est la peur.
La vraie peur. Julia avait l’impression de flotter au-dessus d’elle-même, de regarder les gardes conduire vers ses quartiers une femme au dos raide, vêtue d’un manteau de laine quelconque. Marchant comme si elle allait à sa mort.
Les gardes l’escortèrent jusqu’au palais où ils l’enfermèrent dans ses appartements. Julia se mit à y déambuler pour ne pas s’effondrer de peur. Ils tenaient Cornélius. Pourvu que Bromios se soit échappé.
Peut-être avaient-ils arrêté le scélérat qui avait failli l’accoster dans la ruelle. Peut-être pourrait-elle tout lui mettre sur le dos. Elle raconterait qu’il l’avait enlevée – que Cornélius, passant par là, l’avait secourue – au milieu de la nuit, seul, sans son entourage, dans une partie de la ville où il n’avait aucune raison d’aller… non. Cela ne marcherait jamais.
Quel serait son sort ? Une exécution au garrot en public ? Précédé d’un viol, puisqu’il était contraire à la politique d’exécuter des vierges, et que techniquement, elle l’était encore. Julia s’affaissa sur sa couche. Arrête de penser à des choses pareilles. Cela ne sert à rien.
Peut-être qu’après avoir dormi un peu, elle se réveillerait pour découvrir que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve.
Elle sombra pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’un fracas à sa porte la réveille. Les soldats de son frère. Honorius la convoquait.
 
Parmi tous les terribles châtiments existants, Julia n’aurait jamais imaginé qu’Honorius la soumettrait aux Jeux. Quelle décision diabolique !
Elle avait toujours, toujours détesté les Jeux.
Honorius n’était même pas encore arrivé. Julia s’affaissa dans la loge impériale, flétrie par la chaleur de l’après-midi. Elle voulait en finir. Une condamnation publique, le garrot, l’exil. Ce serait sûrement moins pénible que cette horrible attente. Elle remonta sur ses cheveux la capuche de sa fine cape brodée tandis que le poids de vingt mille regards se posait sur elle. Les chuchotements la frappaient avec la puissance d’une vague.
Elle refusait qu’ils la voient ébranlée.
Dans l’arène, on avait attaché un homme à un pieu ; sa bedaine pendouillait, blanche et molle, par-dessus le bord de son pagne. Trois lionnes rôdaient autour de lui dans un silence inquiétant, sous-alimentées mais exsudant glorieusement la mort. L’une d’elles leva une patte pour porter un coup nonchalant à l’homme. Une ligne rouge s’ouvrit dans l’ample bedaine. Un chapelet d’entrailles roses et luisantes en dégringola.
L’estomac de Julia chercha brusquement à se frayer un chemin jusqu’à sa gorge.
Un coup de trompette la fit sursauter. Une flopée de porteurs de vin et d’éventails entra dans la loge, suivie d’Honorius revêtu d’une toge d’un blanc immaculé, bordée du pourpre impérial. La foule rugit et Honorius leva la main en signe de reconnaissance.
« Chère Julia, pardonne-moi mon retard. » Un sourire froid aux lèvres, il s’installa dans son fauteuil. « J’espère que tu apprécies les jeux spéciaux que j’ai organisés pour toi. »
En bas, l’homme était toujours en vie : il hurlait comme le vent à travers un trou de serrure. Julia conserva un masque prudent, les lèvres pincées. « Je n’ai jamais fait mystère de ce que m’inspire ce genre de spectacles.
— Je vois peut-être où tu veux en venir. Cet homme sait qu’il va mourir. Le moins qu’il puisse faire serait de s’abstenir de dramatiser la situation. » Honorius leva un doigt à l’un des esclaves qui lui tendit un gobelet de vin frais.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Prologue


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Glossaire


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		509


		510


		511


		512


		513



Guide

		Couverture

		L’ennemi de mes rêves

		Glossaire

		Sommaire





OPS/images/sep_autre.jpg





OPS/images/feuilles.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
JENNY
WILLIAMSON

DE IMES

REVES

TN
2 ;
o
(]
o) -
P \\\‘, v
RPF Traduit de l'anglais
'S 2 Raphaclle P
) par Raphaélle Pache
4 :
&

ronciére






OPS/cover/cover.jpg
i

LA PLUS TORRIDE DES ROMANCE
HISTORIQUES DE LANNEE !

“Ce livre est une véritable aventure cinématographique.”

ronciére





