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À tous ceux qui ont dû se battrepour ce qu’ils aimaient.
Quoi que cela puisse être.
« L’amour est comme les fleurs sauvages. On le rencontre souvent dans les endroits les plus inattendus. »
— Ralph Waldo Emerson
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Prologue
Cinq ans plus tôt
Le jour où mon père est mort, je n’ai pas pleuré.
Tandis que le cancer dévorait lentement ses muscles, ses tissus et jusqu’à la moindre parcelle de son corps, je n’ai pas pleuré.
Quand on a sorti de la maison sur une civière le sac noir qui emportait sa dépouille, je n’ai pas pleuré.
Devant le cercueil, quand j’ai vu cette forme décharnée, regonflée par les produits et autres artifices dont les embaumeurs ont le secret, je n’ai pas pleuré.
Dans la voiture qui me conduisait au cimetière, je n’ai pas pleuré.
Je n’ai pas pleuré quand le pasteur a parlé de la vie et de la mort, à laquelle personne n’échappe, pas même le meilleur des hommes.
Ma sœur n’a pas pleuré non plus.
Pas plus que ma mère.
Les tyrans ne méritent pas de larmes.
Et quand la dernière fleur est tombée sur le cercueil et que tout a été fini, je n’ai pas pleuré.
J’ai souri.




Chapitre 1
À 18 ans, on est censé savoir ce qu’on veut faire de sa vie.
Personne ne vous le dit comme ça, mais c’est bien ce qu’on attend de vous. Il faut choisir une université et avoir en tête un plan de carrière complet. Savoir où l’on veut aller, qui l’on veut être.
Ma sœur aînée savait et elle avait choisi des études d’infirmière. Ensuite, elle prévoyait d’habiter dans une grande ville, pour accomplir de grandes choses et devenir quelqu’un. Au bout du compte, elle est rentrée chez nous.
Les projets ne se réalisent pas forcément, mais on vous pousse à en faire, comme s’il suffisait de tracer son chemin par avance pour que tout aille bien.
Quel putain de mensonge.
Personnellement, je n’ai aucun projet et c’est très bien comme ça.
Il y a deux semaines, je suis montée sur l’estrade pour recevoir un papier faisant de moi une jeune diplômée qui n’a aucune intention d’aller à l’université. Mon petit copain va partir étudier. Il ne comprend toujours pas pourquoi je refuse de le suivre.
Je ne suis pas un chien qu’on tient en laisse.
Me plier aux désirs de quelqu’un d’autre, c’est ma vision de l’aller simple pour l’enfer – l’enfer, j’ai déjà donné, pas question d’y retourner.
Une légère brise vient déranger mes cheveux. Je les repousse derrière mes épaules et les noue en queue-de-cheval. Assise, recroquevillée, je referme mes bras autour de mes jambes. Il y a un bleu sur mon genou, et je n’ai aucune idée de la manière dont il est arrivé là.
Voyant apparaître la voiture de ma mère au coin de la rue, je m’empresse de rentrer dans la maison par la fenêtre de ma chambre. Mieux vaut éviter qu’elle me surprenne perchée sur l’avant-toit. Elle déteste me voir là-haut parce qu’elle est persuadée que je risque de tomber, bien que ça ne me soit jamais arrivé. Je lui ai expliqué des centaines de fois qu’il était impossible de glisser sur nos tuiles texturées, mais elle ne veut rien entendre. J’imagine qu’elle ne fait que son devoir de mère en veillant sur moi.
Je referme ma fenêtre en soupirant et souris au sphinx noir couché en rond sur mon lit. Ses yeux verts brillants me jettent un drôle de regard qui semble dire : Tu vas avoir des ennuis si elle t’a vue.
Je lui réponds d’un hochement de tête. Je sais.
Il s’appelle Binx, un nom emprunté au chat de mon film préféré. Il n’était encore qu’un chaton quand je l’ai trouvé, seul et abandonné dans une allée, derrière le magasin d’antiquités de ma mère. Je ne pouvais pas le laisser là, alors je l’ai emmené à la maison. À l’époque, j’étais encore en conduite accompagnée, je roulais à vélo et j’ai dû l’envelopper dans ma veste pour le transporter. J’ai supplié ma mère de m’autoriser à le garder, presque à genoux, tant j’avais peur qu’elle refuse. Par miracle elle a dit « oui ». Je crois que Binx l’avait déjà conquise.
La porte d’entrée s’ouvre, ma mère appelle : « Salem ? »
Oui, moi aussi je porte un nom de chat de cinéma.
En vérité, Salem est le nom de la ville où j’ai été conçue – c’est du moins ce qu’on m’a raconté. Pour la délicatesse, il faudra repasser.
« Oui ? » Je me risque hors de ma chambre et reste plantée en haut de l’escalier.
La maison victorienne que ma mère a rénovée petit à petit possède un grand escalier en spirale, comme ceux que l’on voit dans les vieux films et qu’une jeune fille en robe de bal descend d’une démarche légère, la main élégamment posée sur la rampe.
Malheureusement, je ne suis pas une jeune fille en robe de bal et il n’y a rien d’élégant chez moi.
Mon style, ce serait plutôt short en jean déchiré, baskets crades et débardeur.
« Tu as des projets pour cet après-midi ? » demande ma mère. Comme elle a les bras chargés, elle écarte les mèches qui lui tombent devant les yeux en soufflant sur sa frange. Je descends l’escalier pour la délester de quelques sacs de course.
« Pas pour l’instant.
— Quand j’aurai rangé tout ça… » Elle se dirige vers la cuisine et je lui emboîte le pas. « … tu serais d’accord pour m’aider à cuisiner des cupcakes ? Thelma organise une vente de gâteaux et je voudrais tester plusieurs recettes. »
Elle parle de Thelma Parkington, la commère en chef de notre petite communauté. Bien qu’ayant largement dépassé les 70 ans, Thelma porte toujours des lunettes surdimensionnées et des robes colorées aux imprimés bizarroïdes. Elle adore les ragots et sait tout ce qu’il y a à savoir sur tout le monde dans cette petite ville.
Je hausse les épaules et sors d’un des sacs une boîte de céréales que je pose sur le comptoir. « Ça peut être sympa.
— Parfait. » Elle sourit, un paquet de biscuits salés entre les mains. « J’adore cuisiner avec toi. »
Je lui rends son sourire. Quand mon père était encore en vie, les choses n’étaient pas aussi faciles. En présence de tiers, il se montrait sous son meilleur jour, mais derrière les portes closes, c’était un salaud dominateur et abusif. Notre vie était un enfer. Ma mère, ma sœur et moi, nous retenions notre souffle en permanence, dans l’attente de la prochaine broutille qui allait le mettre hors de lui. Ça pouvait être n’importe quoi – par exemple, on avait oublié d’éteindre une lampe, ou bien on n’avait pas rangé la cuisine assez vite à son goût.
Maintenant on peut préparer des cupcakes et laisser la pagaille derrière nous des jours durant si ça nous chante.
On ne le fait pas, mais on sait que c’est possible.
Nous finissons de ranger les courses, puis ma mère enfile l’un de ses jolis tabliers fantaisie, celui avec des parts de tarte imprimées. Elle en a toute une collection et m’en tend un avec des fleurs.
« Tu voudrais essayer quel parfum ? » Je noue mon tablier autour de ma taille en serrant bien le cordon, pour éviter de tacher mes vêtements. Telle que je me connais, je vais quand même trouver le moyen de me salir avec de la farine ou du glaçage.
« Je pensais à miel-lavande, et aussi chocolat parce que c’est un grand classique, et peut-être citron-menthe. » Elle se mordille la lèvre inférieure. « La dernière fois, il y avait trop de menthe, je vais devoir adapter la recette.
— Et pourquoi pas cookies aux pépites de chocolat ? Tout le monde adore. »
Elle pouffe et me suit des yeux tandis que je vais chercher le cahier de recettes qui lui sert à noter ses variantes.
« Dis plutôt que c’est ton préféré.
— Coupable. » Je me tourne vers elle et pose le cahier sur l’îlot de cuisine.
Elle secoue la tête en affichant un petit air indulgent. Elle n’a pas dit non et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Nous collaborons en bonne intelligence, sortant les ingrédients, les saladiers, et tout ce dont nous aurons besoin.
Je ne suis pas aussi douée que ma mère pour la pâtisserie, mais je me défends pas mal et surtout j’adore lui servir d’assistante.
Il fait déjà un peu trop chaud dans la maison – les joies d’habiter une vieille demeure qui n’a pas la clim –, aussi j’allume le ventilateur de plafond et un autre sur pied, pour tenter de conserver un minimum de fraîcheur dans la cuisine. Je sais par expérience que c’est l’horreur dès que le four commence à préchauffer.
Ma mère met de la musique et nous travaillons en chantant et dansant. Nos rires qui emplissent la pièce me rappellent que ce joyeux son était totalement absent dans notre ancienne maison.
J’évite de penser à notre vie d’avant – quand mon père était encore là –, mais certains jours, il est difficile d’ignorer les souvenirs qui remontent à la surface.
Ma mère me charge de répartir la pâte en quantité égale dans des moules alignés devant moi, pendant qu’elle prépare les trois glaçages. La cuisine est la pièce la plus moderne de notre maison. Maman a même insisté pour installer deux fours parce qu’elle adore faire de la pâtisserie. Pour des occasions comme celle-ci, quand on a plusieurs fournées de cupcakes, c’est en effet très commode.
Je mets le tout à cuire et règle la minuterie – je pourrais m’en passer, car ma mère possède un sixième sens qui lui permet de savoir quand c’est prêt. Elle ne s’est encore jamais trompée, c’est un mystère total.
Elle regarde son téléphone et plisse le nez.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Je lave mes mains pleines de pâte.
« C’est ta sœur. »
Je lève les yeux au ciel. J’ai plutôt de bonnes relations avec ma sœur aînée, mais ça ne m’empêche pas de voir ses défauts. Lesquels sont nombreux.
« Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? » J’essuie mes mains sur un torchon, puis commence à rassembler les saladiers et les spatules sales.
« Elle ne rentre pas pour dîner. Elle sort avec Michael. »
J’essaie de cacher ma réaction. Michael est depuis des années le petit ami de Georgia par intermittence. Il y a pire que lui, mais ensemble, ils forment un couple mortifère. Sauvage et imprévisible. Un désastre absolu en puissance.
La dernière fois qu’ils ont rompu, Georgia s’est juré de ne plus jamais le revoir.
La petite menteuse !
Comprenez-moi bien, c’est sa vie, elle la mène comme elle l’entend, mais je voudrais bien la voir avec quelqu’un qui la traiterait comme une reine et sans se poser de question. Quelqu’un qui ne prendrait pas ses jambes à son cou dès qu’elle aborde la question du mariage, alors que ça fait des années qu’ils sortent ensemble. J’ai beau n’avoir que 18 ans, je ne suis pas complètement idiote. Un couple doit être sur la même longueur d’onde quand il s’agit de projets d’avenir et ces deux-là sont en roue libre chacun de leur côté.
« Je croyais que c’était fini entre eux ? demandé-je tout en récurant le saladier en inox avec une ardeur exagérée.
— Tu connais Georgia. Elle est amoureuse, alors elle croit à chaque fois que ça va s’arranger.
— Eh bien, peut-être que cette fois, elle aura raison. » J’essaie d’avoir l’air d’y croire, mais ça nous fait rire toutes les deux. Il y a très peu de chances pour que ça s’améliore et nous le savons parfaitement.
Une fois la vaisselle propre, j’aide à finir les glaçages.
« Les cupcakes sont prêts », annonce ma mère en relevant la tête. Elle se précipite vers le four en enfilant une manique pour sortir les plaques qu’elle va d’abord laisser refroidir. « Tu veux bien aller voir si le courrier est arrivé ?
— Pas de problème. »
Je pousse la porte de la cuisine donnant sur l’extérieur et descends les marches. L’allée a récemment été goudronnée – une amélioration financée par mes grands-parents, mais je regrette le temps où je pouvais shooter dans le gravier.
Je jette un coup d’œil distrait du côté de la maison mitoyenne. Ça fait déjà un petit moment qu’elle est vendue et personne ne s’y est encore installé, mais aujourd’hui un pick-up est garé juste devant. Je fais quelques pas dans la rue, en plissant les yeux pour déchiffrer le logo inscrit sur la portière du véhicule.
Holmes Paysagiste.
D’accord… Peut-être que l’acheteur a engagé un paysagiste pour nettoyer le terrain envahi par la végétation. Cette propriété – le jardin autant que la maison – aurait grand besoin d’une cure de tendresse et d’affection, mais comme la nôtre, elle est magnifique, avec un énorme potentiel. Au début, quand ma mère a acheté dans l’ancien, je me suis dit qu’elle était dingue de ne pas investir plutôt dans du neuf, mais ensuite j’ai compris. Une vieille demeure a tellement plus de caractère. Il faut juste s’en occuper un peu.
Je viens de récupérer le courrier dans la boîte aux lettres et m’apprête à retourner à l’intérieur quand j’entends un grognement de douleur provenant de l’autre côté de la clôture qui sépare notre jardin de celui des voisins.
« Bonjour ? »
Pas de réponse à mon appel, mais on dirait que quelqu’un se débat.
D’un pas hésitant, j’avance de quelques mètres dans l’allée voisine. Le portail donnant sur le jardin de derrière est ouvert. Je me retourne pour jeter un regard méfiant au pick-up garé dans la rue.
Salem, c’est comme ça qu’on se fait assassiner.
Cette pensée ne me dissuade pas pour autant de franchir le portail.
« Houhou ! » Ma voix résonne dans la chaleur de l’après-midi. « Il y a quelqu’un ? »
Pour toute réponse, j’entends soupirer et pouffer, comme si on essayait de faire tomber la maison en soufflant dessus.
En passant sur le côté, je découvre un homme en train d’arracher avec des gestes furieux les fleurs et les broussailles qui ont envahi le terrain. Comme il est à quatre pattes, on ne peut que remarquer ses bras et ses jambes musclés. Sans parler de ses fesses.
Arrête de reluquer les fesses de cet inconnu !
Il a le bronzage de quelqu’un qui reste exposé au soleil des heures durant. C’est d’ailleurs probablement le cas, s’il est bien le propriétaire du pick-up de paysagiste. Il a des cheveux marron chocolat, naturellement méchés de blond.
Il lance derrière lui tout ce qu’il arrache et une grande partie tombe dans l’eau croupie d’une piscine à l’abandon depuis trop longtemps.
« Bonjour. Je peux vous aider ? »
Il se fige en entendant ma voix et se retourne, ou plutôt il fait volte-face. Son regard noisette s’arrête sur moi. Il me regarde de bas en haut en plissant ostensiblement les yeux. Mes chaussures sales, le courrier dans mes mains, mon visage.
« Vous êtes sur une propriété privée », grommelle-t-il en s’accroupissant.
Je dirais qu’il a la trentaine passée, en dépit d’une constellation de taches de rousseur sur le nez qui le fait paraître plus jeune. La barbe de plusieurs jours qui couvre ses pommettes anguleuses vient par ailleurs contredire ce côté enfantin.
« Vous devriez porter des lunettes de soleil. » C’est la première phrase qui sort de ma bouche et je serais bien incapable d’expliquer pourquoi.
« Pardon ? » Il écarte de son visage quelques mèches hirsutes et me regarde en plissant encore plus les yeux. Lui aussi semble s’interroger sur l’à-propos de ma remarque. Il n’empêche qu’il devrait quand même porter des lunettes de soleil.
« Désolée, dis-je en secouant la tête, j’habite la maison voisine. » Je la désigne du pouce, par-dessus mon épaule. « Je vous ai entendu et il m’a semblé que vous étiez en difficulté, alors je suis venue voir si tout allait bien.
— Tout va très bien, rétorque-t-il d’une voix dont le timbre riche et profond me donne le frisson. Vous pouvez partir. »
Je le regarde de travers. « Vous avez le droit d’être ici ? »
Il esquisse un petit sourire ironique. « C’est ma maison, donc oui. Et vous ? Vous avez le droit ? »
Nous connaissons tous deux la réponse à cette question.
« Oh, dis-je en faisant un pas en arrière. Je… Non… je suppose que non. » Je ne sais plus où me mettre. « Pardon, je suis vraiment désolée. »
Il m’ignore et se remet à la tâche. Vu l’état du jardin, ça va lui prendre un certain temps de le défricher tout seul, mais peut-être qu’il a prévu de se faire aider par la suite. En attendant, il se sert de ce travail pour se décharger de ses frustrations.
« Je ne voulais pas être indiscrète, marmonné-je en reculant vers le portail resté ouvert. Je m’inquiétais. » Il continue à m’ignorer et à jeter de la verdure derrière lui. « En tout cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir frapper à notre porte. »
Comprenant qu’il n’a pas l’intention de me répondre, je file vers le portail et regagne notre allée.
La porte latérale donnant dans la cuisine est ouverte et ma mère se penche justement au-dehors. « Je m’apprêtais à venir voir ce que tu fabriquais. J’étais inquiète. »
Je secoue la tête et me dépêche de la rejoindre. « Désolée, c’est parce que j’ai fait la connaissance de notre nouveau voisin.
— Oh ! » s’exclame-t-elle d’un ton surpris. Elle regarde autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un. « J’ignorais que nos voisins avaient déjà emménagé.
— Il n’a pas l’air très amical. »
Elle fronce les sourcils et ferme la porte à clé. Elle a déjà démoulé les cupcakes qui sont maintenant bien alignés sur le comptoir. « C’est dommage.
— Mouais, marmonné-je.
— Il était peut-être simplement de mauvaise humeur. C’est parfois stressant, un déménagement. »
Je hausse les épaules d’un air indifférent, mais mes yeux s’égarent vers la fenêtre du coin petit-déjeuner, celle qui donne sur le jardin du voisin. D’ici, je ne peux pas le voir, mais je l’imagine là-bas, toujours accroupi.
« Possible. »
Possible, mais j’en doute fort, car j’ai du mal à croire que l’attitude désagréable de cet homme soit uniquement due au stress de son déménagement. Et pourtant, je meurs d’envie d’en savoir un peu plus à son sujet.


Chapitre 2
Le nouveau voisin – il est là depuis trois jours, mais je ne connais toujours pas son nom –, travaille méthodiquement au nettoyage de son jardin. Il a déjà bien avancé. Hier, il a même fait venir de la main-d’œuvre.
Depuis mon perchoir sur le toit, je l’observe sans être vue. Si ma mère me surprend, elle va encore dire que c’est de l’espionnage. Un qualificatif que je juge presque insultant et qui ne convient pas du tout.
Ça m’a toujours plu de regarder les gens, mais je ne suis pas pour autant une voyeuse. Ce que j’aime, c’est m’imaginer leur vie, me demander à qui ils pensent, de quoi ils ont peur. Tous ces êtres et ces existences qui se croisent et s’entrecroisent, cela m’émeut. Et chacun passe son chemin sans avoir une pensée pour les autres.
En ce moment par exemple, devant le spectacle du voisin qui s’échine à arracher les mauvaises herbes avec des gestes rageurs, en essuyant de temps à autre la sueur qui goutte de ses sourcils, je m’interroge sur la nature des démons qui le hantent. Il semble plein de colère refoulée. Cette colère, ça m’intéresserait de savoir d’où elle vient.
Évidemment, je ne peux pas le lui demander.
Alors j’essaie de deviner en l’observant.
Ma curiosité prend le dessus. Il faut que j’aille voir ça de plus près. J’enjambe la fenêtre de ma chambre, ferme soigneusement le battant que je verrouille derrière moi, gratouille la tête de Binx au passage et dévale l’escalier en sautillant.
Je suis seule dans la maison et donc personne ne peut m’interdire de piocher dans les cupcakes cuisinés l’autre jour. J’en prends trois, un de chaque sorte, avec un verre de citronnade fraîche que ma mère a préparée.
J’apporte le tout à notre voisin, en priant silencieusement pour le trouver dans de meilleures dispositions que la première fois, même si je ne me fais pas trop d’illusions compte tenu de ce que j’observe depuis une heure.
« Salut ! » lancé-je d’un ton enjoué.
Il lâche le buisson qu’il était en train de déterrer et me cherche du regard.
Aujourd’hui il est torse nu, et de près, je vois que son buste musculeux est couvert de sueur. Il a de larges épaules et la taille marquée. De pareils muscles, ça demande de passer un certain temps à la salle de sport.
Il a mis une casquette de baseball, avec une visière qui protège ses yeux. Tiens donc… Ma remarque sur les lunettes de soleil l’avait laissé perplexe, mais mine de rien, elle a produit son petit effet.
Son regard s’arrête sur le plateau que je tiens à deux mains et il fait pivoter sa casquette.
« Encore en train d’entrer sur une propriété privée ? »
Je lève les yeux au ciel. « J’essaie de me montrer amicale. Cupcakes et citronnade », annoncé-je en brandissant triomphalement le plateau.
Il sort un petit bout de langue pour s’humecter les lèvres, mais ne fait pas un geste pour accepter.
« Je n’ai pas mis de poison, dis-je d’un ton enjôleur. Pour les cupcakes, il y a trois parfums, cookies aux pépites de chocolat, miel-lavande et citron-menthe. Personnellement, j’ai un faible pour les cookies aux pépites de chocolat.
— Vous parlez beaucoup.
— On me l’a déjà dit », réponds-je sans me démonter, en haussant les épaules.
À Hawthorne Mills, dans le Massachusetts, il fait plus souvent froid que le contraire, mais certains jours d’été peuvent être étouffants. C’est le cas aujourd’hui. Le temps de traverser nos deux jardins pour venir jusqu’ici, je sens déjà la sueur me dégouliner dans le dos. Je jette un œil envieux à la piscine à ma droite, en me demandant s’il prévoit de la nettoyer et de la remettre en service d’ici la fin de l’été.
Avec un soupir, il s’essuie les doigts sur son short. « C’est lequel, cookies aux pépites de chocolat ? »
Je désigne du menton celui du milieu et de longs doigts bronzés s’avancent pour le saisir. « Vous ne voulez pas les autres ? »
Il secoue la tête. « Non. » Il se retourne et fait mine de se remettre à la tâche.
« Et la citronnade ? »
Il hésite, puis attrape le verre qu’il pose soigneusement à plat par terre.
Je patiente, dans l’attente d’un petit mot, par exemple une sorte de « merci ». Mais il ramasse sa pelle pour se remettre à creuser.
« Vous vouliez autre chose ? demande-t-il en remettant sa casquette à l’endroit et en l’enfonçant tellement que ses yeux noisette disparaissent sous la visière.
— Non, c’était tout. » Vaincue, je reprends le chemin de ma maison. Arrivée au portail, je lance : « Je vous en prie ! »
En guise de réponse, je n’ai droit qu’à un petit rire.
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La sonnette de l’entrée annonce gaiement mon arrivée quand je pousse la porte de la boutique de ma mère, située dans la rue principale de notre petite ville.
Au temps passé – Antiquités, c’est sa joie et sa fierté. Car si elle adore cuisiner des gâteaux à la maison, son rêve n’a jamais été de tenir une pâtisserie. Ce qu’elle a toujours voulu, c’est ça : une charmante brocante encombrée d’objets et de meubles qu’elle chine un à un. La plupart sont vendus dans leur jus, mais d’autres passent par notre atelier de l’arrière-boutique, où l’une de nous se charge de leur donner un petit coup de jeune.
« Salut, maman ! appelé-je en me dirigeant vers le fond du magasin pour poser mon sac derrière le comptoir.
— Bonjour ma chérie. » Elle lève les yeux d’un présentoir qu’elle réarrange pour la quatrième fois cette semaine.
Certains détesteraient travailler pour leur mère, mais moi j’adore. Bavarder avec les clients, restaurer de vieux objets, voir les gens en tomber amoureux… Tout cela est magique.
Ce qui est bien aussi, c’est que maman m’autorise à vendre les bougies que je fabrique. Ça a commencé comme un simple passe-temps sur une suggestion de ma thérapeute, pour canaliser ma colère et ma dépression, en faire quelque chose de productif. Enfin bon, elle ne m’avait pas proposé spécifiquement les bougies. Elle avait énuméré la peinture, la photographie, le sport… mais je ne sais pas comment ni pourquoi, j’ai choisi les bougies. Elles ont à présent leur petit succès en ville, et j’en vends même en ligne. Il faut absolument que je commence à fabriquer mes senteurs d’automne, si je veux qu’elles soient prêtes à temps.
« Tu as besoin d’aide ? » lui demandé-je en m’approchant d’elle.
Elle secoue la tête, tout en ajoutant au présentoir une de mes bougies portant le logo de Salem & Binx – un petit chat noir et l’inscription S & B. « J’ai presque fini. Ensuite, j’y vais. »
Je vais m’occuper seule de la brocante tout l’après-midi jusqu’à l’heure de la fermeture, après quoi je rentrerai dîner à la maison. Ma mère part peu après mon arrivée et m’embrasse avant de sortir.
Quelques clients s’arrêtent, des gens d’ici et des touristes. Ça va faire à peu près une heure que je suis là quand mon petit copain Caleb fait son apparition. Je m’attendais un peu à le voir.
« Salut », lance-t-il en agitant un sac en papier. Il s’est de toute évidence arrêté quelque part pour nous acheter à manger. « J’espère que tu as faim.
— Je suis affamée. » Mon estomac gargouille. Il est d’accord.
Caleb Thorne est la quintessence de l’Américain type : descendant du fondateur de la ville, star de l’équipe de football du lycée ; et bien sûr, des cheveux blonds ondulés, des yeux d’un bleu d’acier, et des pommettes saillantes de mannequin.
Et il est tout à moi.
Il pose notre repas sur le comptoir et se penche pour m’embrasser. « Tu m’as manqué. » Il m’adresse ce sourire qui m’est réservé.
« Tu m’as manqué aussi. »
Il vient de passer quelques jours à Boston où il était allé repérer les lieux. À l’automne, il va déménager là-bas et suivre des cours à Harvard.
« Quoi de neuf depuis mon départ ? » Il commence à déballer le contenu de son sac, tandis que je passe la main sous le comptoir et sors des boissons du minibar que ma mère a installé là.
Je pense à mon lunatique voisin, mais décide de le passer sous silence. « Rien du tout. Je suis montée sur le toit pour observer les gens. À part ça, j’ai réfléchi à de nouvelles senteurs pour mes bougies. » Puis, montrant mon bras couvert de traces de griffures, j’ajoute : « Ah oui… Et j’ai donné un bain à Binx, parce qu’il s’était sauvé et qu’il puait quand je l’ai retrouvé.
— Ouille. » Il inspecte mes égratignures avec attention. « On dirait que tu as fait la guerre.
— Il y a un peu de ça. »
Il pouffe et me lâche, puis se penche pour me voler encore un baiser. « Je suis content que tu aies survécu. » Il a ouvert une boîte en polystyrène et me tend un club sandwich à la dinde.
« C’était comment, Boston ? demandé-je en faisant sauter la languette de mon Coca Light.
— Dingue. Totalement génial. » Il ne peut pas s’empêcher de sourire et prend un air pensif. Caleb rêvait déjà de Harvard quand on a commencé à sortir ensemble, c’est-à-dire en seconde. Il était sûr de ne pas y arriver, mais moi je savais qu’il réussirait. « Tu adorerais », dit-il.
Je fronce les sourcils. Boston est depuis peu un sujet de discorde entre nous. Caleb trouverait normal que je le suive pour vivre avec lui en dehors du campus. Mais moi ça ne me dit rien et je n’en vois pas l’intérêt. Je n’aime pas cette ville tant que ça et il va être pris par ses cours. Qu’est-ce que je ferais, toute la journée ? Je n’ai aucune envie de passer mon temps à me tourner les pouces, enfermée dans un appartement ! Évidemment, je pourrais chercher du boulot, mais j’ai déjà un travail à la brocante – qui me plaît énormément – et en plus je développerai plus facilement mon commerce de bougies en restant ici.
« J’en profiterai quand je te rendrai visite. »
Il soupire et secoue la tête, avant d’attraper une frite qu’il fait tourner entre ses doigts. « Donc tu ne veux vraiment pas venir ?
— Caleb, réponds-je avec un soupir exaspéré, je ne serais pas heureuse, là-bas.
— Bébé, tu n’en sais rien. »
Avant de répondre, je mords dans mon sandwich. Je suis tellement affamée que ce sujet qui fâche est impuissant à me couper l’appétit. « Et toi, tu ne sais pas si je serais heureuse, rétorqué-je enfin, fermement, mais sans la moindre trace d’agressivité. Je dois rester ici. Le temps de trouver ce que moi, je veux faire ensuite. »
Ses épaules s’affaissent. « Je sais, c’est juste que… » Il fourrage dans ses cheveux. « Tu vas me manquer, c’est tout.
— Toi aussi, tu vas me manquer. Mais Boston, ce n’est pas si loin. Je te rendrai visite, et réciproquement. »
Boston n’est qu’à trois heures de train de notre petite ville, et pourtant Caleb se comporte comme si ça se trouvait au bout du monde.
« Tu as raison. »
Par miracle, personne ne vient nous déranger pendant que nous mangeons en nous racontant ce que nous avons fait ces derniers jours. Quand il ne reste plus une miette de notre repas, Caleb ramasse les emballages. Il me dit au revoir en m’embrassant et m’annonce avant de disparaître qu’il a prévu un film pour nous ce week-end.
Le reste de l’après-midi se déroule sans encombre. En rentrant à la maison après avoir fermé la brocante, j’ai la surprise de découvrir le pick-up du voisin garé dans la rue. D’habitude, il part avant 17 heures, et là, il est 18 heures passées.
Tout en me disant que ça ne me regarde pas, je remonte l’allée menant à la porte latérale et m’arrête net en apercevant quelque chose sur les marches.
C’est le verre dans lequel je lui ai servi la citronnade. En le ramassant, je découvre en dessous un message gribouillé sur un bout de papier déchiré. Il n’y a qu’un seul mot, mais je dois plisser les yeux pour déchiffrer l’écriture.
Merci.
Je ne peux pas m’empêcher de rire.


Chapitre 3
Certaines nuits, j’ai beau faire, pas moyen de dormir. Ce n’est plus aussi fréquent qu’autrefois, mais j’ai appris à ne pas lutter quand ça se produit. Il est un peu plus de 5 heures quand je me glisse hors du lit. Binx ouvre un grand œil tout vert et son regard furibond me reproche de l’avoir dérangé dans son sommeil. Puis il referme la paupière et se rendort.
Après avoir échangé mon pyjama contre une tenue de sport, je descends l’escalier sur la pointe des pieds afin de ne pas être entendue par ma mère et ma sœur. Un mot griffonné à la hâte les informe que je suis sortie courir. Une fois dehors, je respire à fond l’air matinal et commence par quelques étirements sur l’herbe encore couverte de rosée.
Et puis c’est parti, je démarre à petites foulées.
Je n’écoute jamais de musique quand je cours, d’abord parce que ce n’est pas prudent, ensuite parce que je tiens à rester concentrée. Faire le vide dans mon esprit, maîtriser ma respiration, me reconnecter au monde qui m’entoure, voilà ce dont j’ai besoin quand je ne parviens pas à dormir.
Arrivée au centre-ville, c’est-à-dire à mi-parcours, je ne suis même pas essoufflée. Je contourne le kiosque à musique – à cette période de l’année, il est couvert de lierre et de plantes grimpantes –, passe devant le magasin d’antiquités, et prends le chemin du retour.
Le tout représentant tout de même une boucle de près de six kilomètres.
À la vue de ma maison, je ralentis l’allure, quand un pick-up gris que je commence à connaître apparaît au bout de la rue et approche en sens inverse. Le véhicule s’arrête et notre nouveau voisin en sort d’un bond leste. Il marque un temps d’arrêt sur le trottoir, mains sur les hanches, et fixe la maison d’un air catastrophé, comme s’il se trouvait devant une tâche insurmontable.
À vrai dire, il y a un peu de ça. Le bardage a besoin d’être repeint, le toit est en piteux état, certains volets ne tiennent plus que par une charnière. En revanche, en seulement quelques jours de travail, le terrain a pris forme. Il commence à ressembler à un jardin et plus du tout à une jungle.
Le voisin tourne la tête en entendant le bruit de mes pas et me scrute de son regard pénétrant.
« Vous êtes bien matinale », commente-t-il d’un ton bourru tout en se détournant pour ouvrir côté passager. Il attrape un gobelet de café à emporter et claque déjà la portière quand j’arrive à sa hauteur.
« Je me lève souvent tôt. »
Il boit lentement quelques gorgées de café. « Vous êtes jeune. Vous devriez être prudente quand vous sortez seule. »
Je ricane et le son disgracieux de mon rire se prolonge entre nous. « Vous en faites pas pour moi, ça va aller. »
Je ne lui dis pas le fond de ma pensée, à savoir que les gens s’inquiètent beaucoup des monstres qui rôdent dans les rues, au point d’en oublier ceux qui sévissent derrière les portes closes.
« Vous êtes allée courir. » Il a fini par remarquer ma tenue. Mais qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Que je traînais dehors au petit matin rien que pour le fun ?
Il n’a pas posé de question, mais il a droit quand même à une réponse. « Oui. Quand je n’arrive pas à dormir, je sors courir. Ça me vide la tête. »
Il me lance un drôle de regard. « Vous ne dormez pas la nuit ?
— Ça m’arrive, marmonné-je en haussant les épaules, le regard rivé à l’arrière de son pick-up chargé de paillis frais. Être insomniaque, c’est très pénible. »
Il esquisse un petit sourire. « Je crois que je devrais me mettre au travail.
— Oui, bien sûr. » Je m’éloigne de quelques pas, puis fais volte-face. « Vous êtes mon nouveau voisin, mais je ne connais toujours pas votre nom.
— Thayer », répond-il en haussant un sourcil.
Je le salue d’un hochement de tête. « Ravie de faire votre connaissance, Thayer. Moi c’est Salem. »
Comme il ne répond pas, je me remets à marcher. À peine ai-je fait quelques mètres dans notre allée qu’il m’interpelle : « Il vous reste de ces cupcakes cookies aux pépites de chocolat ? »
Je me retourne en souriant et acquiesce d’un signe de tête.
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En vérité il ne restait plus de « ces cupcakes », et je me demande ce qui m’a poussée à prétendre le contraire avec Thayer.
Thayer.
Jamais entendu ce nom-là. En tout cas, il va comme un gant au rustre d’à côté.
Ma mère et ma sœur étant parties travailler, je me retrouve seule dans la cuisine à mélanger de la pâte à cupcakes avec un fouet. Ma mère voudra savoir ce qui m’a pris de me mettre à la pâtisserie seule et de bon matin ; je vais devoir trouver une bonne excuse. Quelque chose me dit qu’elle ne comprendrait pas si je lui répondais que je tenais absolument à en apporter à notre grincheux de voisin.
La maison est calme, mais ça ne me dérange pas. J’aime la solitude, j’en ai besoin. Seule, je ne me sens plus obligée de jouer un rôle, de plaquer sur mon visage un sourire de circonstance, de participer à une conversation qui ne m’intéresse pas.
Binx serpente entre mes pieds et je lui souris. C’est vraiment mon meilleur ami – bien entendu, je ne le dirais jamais à Lauren qui serait profondément offensée de passer après un chat.
Comme si je l’avais convoquée par la pensée, mon téléphone m’annonce qu’elle m’appelle en FaceTime. Je soupire. Avant de décrocher, je m’essuie les doigts sur mon tablier et cale mon téléphone en position verticale.
« Saaaluuut ! hurle-t-elle un peu trop fort.
— Salut ! » réponds-je tout en remplissant une poche pâtissière avec du glaçage.
Elle plisse le nez et ses lèvres peintes en rouge esquissent une moue dubitative. « Tu es en train de faire des gâteaux ou quoi ?
— Oui. » Je torsade la poche pâtissière pour la refermer.
« Ouais, bon, marmonne-t-elle en balançant ses longs cheveux bruns derrière son épaule. Oscar organise une fête au bord de sa piscine ce week-end et je t’appelais pour t’annoncer qu’on est invitées. On y va.
— On y va ? »
Elle lève les yeux au ciel. « Et comment ! C’est peut-être le dernier été où on va pouvoir s’éclater. À nous les fêtes de dingue, l’abus d’alcool et la baise ! »
Je secoue la tête. « T’es folle.
— Mais tu m’aimes. »
Elle a raison, je l’aime. Lauren peut parfois se montrer excessive, mais il n’y a pas meilleure amie qu’elle. Protectrice, farouchement loyale.
« Il va me falloir un maillot de bain », avoué-je. Ça fait quelques années que je porte le même et il est tout déformé.
« Parfait. » Elle bat des mains avec enthousiasme. « On peut faire du shopping cet après-midi.
— Je travaille. » J’allume la lumière du four, le temps de vérifier où en est la cuisson de mes cupcakes.
« Demain, alors ?
— Demain.
— Je passe te prendre à 11 heures ? En allant au centre commercial, on s’arrêtera pour manger des beignets et boire un café.
— Bonne idée.
— D’accord. Alors à demain. »
Elle met fin à la communication sans dire au revoir. C’est Lauren. Toujours pressée.
Une heure plus tard, j’ai devant moi un lot tout frais de cupcakes cookies aux pépites de chocolat. J’en garde six et apporte les six autres à Thayer.
Je le trouve accroupi devant sa maison, les genoux dans la terre, en train d’installer un truc en plastique qui s’adapte dans une forme tout en courbes. Je remarque que la moitié du paillis a disparu.
« J’apporte les cupcakes », dis-je pour m’annoncer.
Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de se lever et d’arracher ses gants. « J’en rêvais, de vos cupcakes. »
Il semble bien mieux disposé aujourd’hui que lors de nos précédentes rencontres. Je me demande quelle est la cause de cette amélioration – ou plutôt, pour poser la question de manière plus pertinente, qu’est-ce qui avait bien pu le mettre auparavant de si méchante humeur.
« Je vous comprends, moi aussi, je les trouve succulents », réponds-je.
Il m’ôte la boîte des mains, l’ouvre, hume, prend un cupcake et referme le couvercle. Il défait ensuite le papier et emporte en une seule bouchée la moitié du gâteau.
« Délicieux », déclare-t-il. Ce faisant, il postillonne des miettes et laisse entendre un rire enfantin. « Pardon », murmure-t-il une fois sa bouchée avalée.
Je hausse les épaules pour lui faire savoir que je ne suis pas plus choquée que ça. « Je suis contente de constater que quelqu’un d’autre que moi les apprécie », dis-je. Puis, sans réfléchir, j’ajoute : « Vous semblez de bonne humeur, aujourd’hui. »
Il plisse le nez. « Vous avez remarqué, hein ? » Il enfourne la seconde moitié de son cupcake.
« Ce serait difficile de ne pas le remarquer. Les autres fois, vous étiez vraiment d’une humeur de chien. »
Il tressaille et une partie de moi voudrait retirer ces paroles, tandis qu’une autre me félicite. Je pense que les gens auraient besoin qu’on leur dise plus souvent leurs quatre vérités.
« Désolé, s’excuse-t-il en passant ses longues mains dans les ondulations de ses cheveux. J’ai eu pas mal de petites contrariétés, dernièrement », ajoute-t-il en jetant un coup d’œil à la maison par-dessus son épaule.
Je suis à peu près certaine que ces « petites contrariétés », comme il les appelle, ne venaient pas uniquement des travaux, mais n’étant pas du genre à poser des questions indiscrètes, je me contente d’acquiescer.
« Profitez bien des cupcakes », dis-je.
Il répond d’un hochement de tête et je m’éloigne.
« Merci, Salem. »
Je m’arrête au son de sa voix, saisie de l’entendre prononcer mon nom. J’en ai des frissons dans le dos et vraiment, je me demande bien pourquoi.
Un pied devant l’autre, je me remets à marcher.


Chapitre 4
« Ils sont hideux, ceux-là ! s’exclame Lauren en m’arrachant des mains les maillots que j’avais emportés dans la cabine d’essayage. Ne bouge pas, je vais te chercher d’autres modèles.
— Pas trop indécents, s’il te plaît. »
Elle lève la main, comme pour dire : T’inquiète, je sais.
Assise sur le banc de la cabine, j’attends qu’elle revienne. Les haut-parleurs diffusent à fond de la musique pop, les murs sont recouverts d’un papier peint très coloré à motif tropical et tout le magasin est jalonné de fléchage au néon.
Lauren réapparaît quelques minutes plus tard avec trois maillots. Je choisis le noir avec un soutien-gorge bikini et une culotte taille haute qui couvre bien les fesses.
Ça la fait rire. « J’étais sûre que tu prendrais celui-là.
— Les deux autres sont… » Eh bien, de mon point de vue, ils laissent trop peu de place à l’imagination. Je me fiche de ce que portent les autres filles, moi j’ai besoin de me sentir couverte. C’est comme ça. Je préfère.
« Je sais, je sais, marmonne-t-elle en me poussant dans la cabine avec le maillot noir. Tu enfiles ça, pendant que je vais voir ce qu’ils ont dans le même genre.
— Je n’ai besoin que d’un seul maillot », fais-je remarquer. J’espère que celui-là conviendra, car je préfère ne pas multiplier les essayages.
« Et blablabla », rétorque-t-elle d’un ton amusé.
J’enfile donc le bikini noir et observe mon reflet dans le miroir. J’ai de longs cheveux blonds épais qui m’arrivent bien en dessous des seins, mais sous l’éclairage immonde de cette cabine, ils ont des reflets roses. J’ai légèrement bronzé depuis le début de l’été et des taches de rousseur sont apparues sur ma poitrine, bien que je me sois copieusement tartinée de crème solaire.
Le rideau s’ouvre d’un coup sec. « Ce que tu peux être sexy ! s’exclame Lauren, tandis que je deviens écarlate.
— J’aurais pu être toute nue ! »
Elle lève les yeux au ciel. « Je t’ai déjà vue nue.
— On est dans un lieu public !
— Arrête de dramatiser. Toutes les parties litigieuses sont couvertes. » Elle me regarde de haut en bas. « Il n’y a que toi pour donner autant d’allure à un modèle aussi ordinaire. Tiens, j’ai trouvé le même dans une autre couleur. » Elle me tend un bikini rose.
« Super, je prends les deux, dis-je en lui prenant le maillot des mains. Et maintenant sors de là que je puisse me rhabiller.
— Qu’est-ce que tu peux faire comme cinéma ! » plaisante-t-elle en sortant.
Pendant que je passe à la caisse avec mes deux articles, elle continue à arpenter le magasin.
« J’adore faire du shopping, commente-t-elle en glissant son bras sous le mien quand nous sortons ensemble dans le hall du centre commercial. Et toi ?
— Pareil que toi, j’adore », réponds-je.
Je ne veux pas gâcher son plaisir, mais les centres commerciaux et le shopping, ce n’est pas trop mon truc.
Elle renverse la tête en arrière et éclate de rire. « Tu n’es qu’une baratineuse, mais je te pardonne. » Elle me tire vers une autre boutique. « Entrons là-dedans, dit-elle d’un ton moqueur, je suis sûre que là aussi “pareil que moi”, tu vas adorer. »
Génial.
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La main de Caleb dans la mienne, nos doigts entrelacés, nous contournons la maison d’Oscar pour rejoindre son jardin. Lauren marche devant nous d’un pas alerte, avec sur l’épaule un sac fourre-tout dans lequel on pourrait faire tenir un enfant de petite taille. Elle se retourne pour nous jeter un regard. Elle porte tout au bout de son joli nez une paire de lunettes bien trop petites pour protéger ses yeux.
« Dépêchez-vous un peu, bande de mous. »
Caleb s’esclaffe en me pressant la main. « Elle ne cessera jamais, pas vrai ?
— Tu veux dire de donner des ordres… ? » J’ébauche un sourire. « Non, jamais. »
Certaines personnes ont du mal à supporter Lauren. Elle peut parfois se montrer autoritaire et corrosive, mais elle a un cœur d’or et ne blesserait personne intentionnellement. La plupart des gens ne voient en elle qu’une enquiquineuse et c’est tant pis pour eux, ils ne savent pas ce qu’ils perdent. J’ai beaucoup de chance de l’avoir comme amie.
Les parents d’Oscar habitent une immense maison et quand nous découvrons le jardin, j’en ai le souffle coupé tellement c’est grandiose. On voit qu’ils ont fait appel à des professionnels pour aménager le terrain. La piscine est une véritable œuvre d’art tout en courbes, avec non pas un, mais deux toboggans.
Rien à voir avec la baignoire gonflable en forme de canard qui me servait de piscine quand j’étais gosse.
Caleb semble tout aussi impressionné que moi. Il habite un vieux manoir chargé d’histoire et plein de cachet, mais ce n’est pas comparable.
Jusque-là, les seules fêtes de lycée auxquelles j’ai participé se déroulaient sur des terrains de jeu après un match, ou dans des sous-sols. Rien à voir avec celle d’aujourd’hui.
« Il y a des serveurs, murmure tout bas Caleb, de façon à n’être entendu que de moi. Des vrais.
— Tu vois ce que je vois ?
— Ouais. On dirait du champagne.
— Waouh. Je ne savais pas qu’Oscar… eh bien, qu’il vivait comme ça… » Je désigne d’un geste le luxe qui nous entoure.
« Moi non plus. Je ne le fréquente pas beaucoup. »
Caleb a beau être une sorte de star au lycée, il n’aime pas trop se montrer et évite en général ce genre de manifestations clinquantes, sauf s’il est avec des amis ou avec moi. Cette fois, c’est moi qui ai lourdement insisté pour qu’il m’accompagne.
Il y a un monde dingue et mon angoisse grimpe en flèche. Je n’aime ni les fêtes ni les conversations à bâtons rompus.
Caleb le sait et, béni soit-il, il va tout droit vers une chaise longue isolée que personne n’occupe. Elle se trouve dans la zone du jardin la moins peuplée, la plupart des invités s’ébattant dans la piscine ou se tenant près de la table où l’on sert à boire et à manger.
Je pose mon sac et cherche du regard Lauren, que je finis par repérer près de ladite table, en train de parler avec Melanie, une fille de notre classe. Comme Melanie regarde de mon côté, je la salue d’un signe de la main. Elle esquisse en réponse un sourire forcé, tout en reluquant Caleb.
J’ai l’habitude. Les filles sont jalouses qu’il m’ait choisie et se comportent comme si je le leur avais volé, ou comme si j’avais usé de sorcellerie pour qu’il tombe amoureux de moi.
Je baisse la tête, gênée, et me retourne vers la chaise longue. Caleb n’a pas remarqué l’échange entre Melanie et moi. « J’ai soif, tu veux quelque chose ?
— Du Coca Light s’il y en a. »
Il acquiesce. « Je reviens tout de suite. »
Je sors une serviette de mon sac – lequel est beaucoup plus petit que celui de Lauren – et l’étale sur la chaise longue. J’enlève mes tongs, puis mon t-shirt trop grand arborant le logo Coca-Cola, celui que Caleb m’a offert pour me taquiner, parce que j’adore le Coca Light. Après avoir roulé le t-shirt, je le fourre dans mon sac. Au moment de défaire le bouton de mon short, j’ai un instant d’hésitation, mais je l’enlève tout de même.
Quand Caleb revient, je suis en train de ranger le short dans mon sac. Il s’installe sur la chaise longue, pose nos boissons par terre à côté de lui et me fait signe de m’asseoir entre ses jambes. Je m’exécute, le dos calé contre son torse. Il soupire tout en me caressant les deux avant-bras. « Tu as mis de la crème solaire ?
— Euh, non. » Je m’empresse de sortir le spray que j’ai apporté et nous nous enduisons de crème.
Nous voilà protégés des méfaits du soleil. Je me laisse à nouveau aller contre Caleb en fermant les yeux.
Ses lèvres effleurent le sommet de mon crâne et ce geste tendre m’arrache un sourire. « On ne s’est pas beaucoup vus, depuis la remise des diplômes, dit-il.
— On est très occupés tous les deux », réponds-je avec un soupir. Entre mon travail, celui de Caleb, et le fait qu’il prépare son entrée à l’université – il part dans quelques semaines seulement –, il ne reste plus beaucoup de temps pour un « nous ». En tout cas, beaucoup moins que d’habitude. « C’est toujours d’accord pour le film demain ? »
Il grimace. « Merde, j’ai oublié de t’en parler. Ma mère a besoin de moi pour débarrasser le garage. Comme je ne serai bientôt plus là, elle me confie tous les petits travaux qui nécessitent mon aide. »
Je ricane intérieurement en imaginant Mme Thorne parcourir la maison à la recherche de ce qu’elle pourrait bien donner à réparer à son fils, lequel est bien meilleur bricoleur que son mari. Bien sûr, elle pourrait engager quelqu’un, mais ce serait moins drôle.
« Je suis désolé, déclare Caleb, dont la voix me tire de mes ruminations.
— Pas grave. » Je ne lui en veux pas. Les choses changent, je l’ai bien compris. Bientôt, je ne le verrai plus, à moins d’aller à Boston, ou alors quand il rentrera parfois pour le week-end. Mon cœur se serre. Caleb a été très présent dans ma vie ces trois dernières années. Ça va être bizarre de ne plus l’avoir près de moi, mais je crois bien qu’au bout du compte ça me sera bénéfique. Je vais devoir me concentrer sur moi-même. Sur mes désirs et mes besoins. Mes espoirs et mes rêves. Mes projets d’avenir. Que ce soit l’université ou autre chose.
« C’est grave, au contraire. » Ses lèvres effleurent tendrement la peau nue de mon épaule déjà chauffée par le soleil. « Je veux passer du temps avec toi.
— Tu pourrais venir dîner à la maison ? »
Il fronce les sourcils et réfléchit. « On verra », répond-il.
Je n’ai plus envie de parler de ça. En regardant autour de moi, je constate que tous les élèves de terminale ont été invités et qu’il y a même des élèves de première et de seconde. Il faut dire qu’on n’est pas très nombreux dans notre lycée. Nous habitons une petite ville à la population extrêmement réduite.
« Tu veux aller dans l’eau ? » demande Caleb en montrant la piscine.
Je secoue la tête. « Mais tu peux y aller, toi, si tu veux.
— Non. » Ses bras me serrent plus fort. « Je suis très bien où je suis. »
Je réponds par un sourire qu’il ne peut pas voir puisqu’il est derrière moi, et me cale un peu plus contre lui.
« Beurk ! » Lauren s’approche en simulant un haut-le-cœur et pose ses affaires sur les pavés près de nous. « Vous êtes tellement mignons que c’en est écœurant. Ça me donne envie de vomir.
— Il faut que tu te trouves un petit copain », lui conseille Caleb.
Remarque à laquelle elle répond par une grimace de dégoût. « Non merci. Aucune envie de m’attacher pour le moment.
— Comme tu veux. » Il joue à enrouler autour de son doigt une mèche blonde de mes cheveux. « N’oublie pas ton Coca, ajoute-t-il à mon intention.
— Ah oui. » Je me penche pour ramasser mon verre et prends une gorgée : les bulles me picotent agréablement. Je bois trop de sodas, Light ou pas Light. C’est très mauvais pour la santé, mais je n’arrive pas à m’en passer.
« Bon, ben, restez ici si ça vous chante, les deux losers… » Lauren rajuste le bas de son bikini. « Je vais piquer une tête, gardez un œil sur mes affaires. » Elle n’attend pas notre réponse et se dirige droit vers la piscine. Je m’attendais à ce qu’elle prenne l’échelle pour entrer lentement, mais au lieu de ça, elle hurle : « Attention à la bombe ! » et prend son élan pour sauter dans l’eau. Elle ne tarde pas à refaire surface, en jetant autour d’elle des regards affolés : « Mon haut ! Où est passé mon haut ? »


Chapitre 5
La lueur mauve et orangée du soleil levant filtre à travers mes volets. J’attache solidement les lacets de mes chaussures de course. Au bout du lit, Binx m’observe à travers la fente de ses yeux, agacé de me voir une fois de plus partir aux aurores.
« Pardon, Binx. »
Je jurerais qu’il a poussé un soupir avant de refermer les yeux. Ah, les chats… Je ne peux vivre ni avec ni sans eux.
Après avoir noué à la hâte mes cheveux en queue-de-cheval, je jette un coup d’œil au miroir situé au-dessus de ma commode pour lisser et plaquer le tout. Rassurée sur le fait que ma coiffure ne me lâchera pas à mi-parcours, je mets du baume à lèvres, gratouille doucement Binx derrière les oreilles et descends l’escalier. Je dois aller lentement pour ne pas faire de bruit, car ces vieilles marches craquent autant que le dos d’un rhumatisant.
Une fois en bas je griffonne un message, puis me glisse dehors et commence par prendre un moment pour m’étirer. J’en profite aussi pour remplir mes poumons de l’air frais du petit matin. Dans quelques heures, il sera beaucoup plus chaud.
Au bout de notre allée, je ravale un grognement en apercevant Thayer à l’arrière de son pick-up. Il a abaissé la ridelle de son plateau, lequel est chargé de plantes et d’arbustes.
Il est en train de déposer des fleurs sur le trottoir quand mes chaussures entrent dans son champ de vision. Aussitôt, il lève la tête.
« Encore debout pour un jogging matinal ?
— Oui, réponds-je d’une voix traînante.
— Vous n’avez pas de tapis de course ? insiste-t-il en plissant les yeux.
— Non. Et même si j’en avais un, je préfère me dépenser au grand air.
— Vous avez une bombe au poivre sur vous ?
— Non. »
Il secoue la tête et plante ses mains sur ses hanches. « Ce n’est pas prudent.
— Je n’ai pas besoin de votre permission pour courir dans la ville où j’habite. J’en avais l’habitude bien avant que vous nous honoriez de votre présence. » Je désigne sa maison d’un signe de tête.
« Pardon de me soucier de votre sécurité, grommelle-t-il.
— Je me débrouille très bien toute seule.
— Vous en êtes sûre ? Vous avez l’air bien jeune.
— J’ai 18 ans. » Dit comme ça à haute voix, je l’admets, ça fait gamine et ça ne m’aide pas à défendre mon point de vue. Pour changer de sujet, je désigne un pied de verdure. « C’est du jasmin, n’est-ce pas ?
— Vous vous y connaissez en plantes ?
— Un peu, dis-je avec un vague geste de la main.
— Hmm, marmonne-t-il d’un air tout de même impressionné. Puisque je ne peux pas vous empêcher de courir, vous feriez bien d’y aller. »
Je secoue la tête. Ce type est déconcertant.
« Bien, alors à plus tard, Thayer.
— Bonne course, Salem », répond-il en se détournant déjà vers son pick-up qu’il se remet à décharger.
Mon parcours habituel suffit à me vider complètement la tête. Quand je regagne notre rue, un second pick-up est sur place et une équipe de jardiniers travaille maintenant chez Thayer.
Tiens tiens…
Je tâche d’ignorer le regard de ceux qui me dévorent des yeux quand je passe.
« Arrêtez de mater et mettez-vous au travail ! » leur crie Thayer sur un ton mécontent.
Après avoir vérifié la boîte aux lettres, je remonte mon allée. Arrivée à une certaine distance de la porte, j’aperçois un objet sur le seuil. Les yeux plissés, je m’approche et me penche pour le ramasser.
« Une bombe au poivre », marmonné-je d’un ton incrédule, en tournant le petit pulvérisateur noir dans tous les sens. Il y a encore l’étiquette du prix. Ça vient de la supérette qui se trouve au bout de la rue.
« Puisque vous allez continuer à courir à cette heure matinale, vous devez en avoir une sur vous. »
Je me tourne vers Thayer qui se tient juste derrière moi. Pour un homme aussi costaud et chaussé de lourdes bottes, il se déplace bien silencieusement.
« Qui est entré sur une propriété privée, à présent ? »
Ses lèvres tressaillent, ébauchant un sourire. « Coupable.
— Merci pour ça, dis-je en brandissant le spray, comme s’il n’avait pas déjà compris de quoi je parlais.
— Je vous en prie. »
Nous nous dévisageons.
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