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Pour mon mari, monsieur Silver.
Je t’aime, mais par pitié, arrête de me suivre sur TikTok.
« Nulle heure d’une vie ne saurait être perdue, tant qu’on la passe en selle. »
— Winston Churchill
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NOTES AUX LECTRICES
ET LECTEURS
Ce livre aborde des sujets matures et comprend des thèmes en rapport avec le syndrome de stress post-traumatique, l’anxiété et le harcèlement sexuel. J’espère avoir su approcher ces sujets avec tout le soin qu’ils méritent.



1
Violet
Ai-je vraiment remporté cette course ?
Autour de moi, tout bouge au ralenti. Devant, une paire d’oreilles noires et pointues guide mon regard le long d’une crinière de jais luisante, sur l’encolure qui ondule à un rythme régulier, en dessous de moi. J’agrippe le crin de toutes mes forces, comme si ma vie en dépendait.
D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assure que j’ai bien franchi la ligne d’arrivée ; au cas où la pression m’aurait fait perdre conscience et louper une partie de la course. Et s’il restait encore un tour de piste ? Et si j’avais tout foiré, comme la débutante que je suis ?
Pourtant, à la ronde, les autres jockeys tirent sur les rênes pour faire ralentir leurs montures, et des accompagnateurs sur leurs chevaux guides viennent chercher les coursiers fébriles. J’entends même des félicitations, lancées par mes concurrents. C’est rassurant, parce que je continue de penser que je n’ai rien à faire ici, sur un cheval pareil, et je ne comprends toujours pas comment j’ai pu gagner une course aussi prestigieuse.
C’est ma toute première course, et je me suis qualifiée pour le Denman Derby. Quel incroyable coup de pot ! C’est tout bonnement inouï.
Je secoue la tête, tentant de me remettre les idées en place, et c’est comme si tous les sons étouffés revenaient d’un coup, à plein volume. Les vivats dans les gradins, la fanfare des haut-parleurs… Sur le tableau d’affichage, au centre de la piste, le numéro de notre tapis de selle clignote.
On l’a fait. On l’a vraiment fait.
Je me laisse tomber contre l’encolure noire rutilante de ma monture et l’enlace des deux bras, le visage pressé contre sa robe imbibée de sueur. L’émotion me serre la gorge et je sens les larmes me monter aux yeux tandis que je lui murmure : « C’est qui, le champion ? »
Dès l’instant où je me redresse, Didi ralentit l’allure et revient au pas. Une fois la course finie, il se calme très vite. C’est vraiment un gros nounours. Pourtant, ça n’a pas toujours été le cas ; il n’y a pas si longtemps, personne n’osait l’approcher. C’est sa nouvelle entraîneuse, Billie, qui a réussi à le canaliser, et par je ne sais quel coup du destin, c’est moi qui me retrouve à le chevaucher.
Je me cale en arrière et relâche un peu la bride alors que nous quittons tranquillement la piste pour nous diriger vers le cercle des vainqueurs. Je crois que c’est ce qu’il faut que je fasse. Je sens la panique monter en moi au moment où je réalise que je ne connais pas vraiment la marche à suivre. Je connais bien Bell Point Park, mais c’est la première fois que je remporte une course de cette ampleur.
Un instant plus tard, Hank, le gérant des écuries du ranch Gold Rush, apparaît à mes côtés. Il me tapote la cuisse d’une main, en levant vers moi un regard empli d’une joie contagieuse. Ses yeux verts, cernés de rides profondes, scintillent d’émotion. « Félicitations, Violet. Je pourrais pas être plus fier de toi. »
Je détourne le visage, battant rapidement des paupières. Hank est l’exemple parfait du bon papa. Ou du bon grand-père, peut-être ? Difficile à dire. Il a beau être suffisamment vieux pour prendre sa retraite, il vient quand même travailler au ranch tous les jours, avec autant d’énergie qu’un petit jeune.
Le sourire que je lui rends est mouillé de larmes. Je commence à peine à encaisser la réalité de ce qui vient de m’arriver et je me sens complètement dépassée. « Merci, Hank. »
Levant une main, il saisit les rênes, juste sous le mors de Didi. « Holà, mon gars, lance-t-il, puis il nous entraîne de côté, à l’ombre d’un arbre. Posez-vous un moment pour souffler, tous les deux, avant d’y aller. Respire à fond, reprends tes marques. »
J’aimerais le serrer dans mes bras. Il a parfaitement deviné ce dont j’avais besoin en cet instant, alors même que je suis encore trop bouleversée pour m’en rendre compte.
« Merci. » Je lui souris du haut de ma monture, puis ferme les yeux pour prendre ces profondes respirations qu’il vient de me conseiller.
Jusqu’à récemment, je n’étais qu’une palefrenière au ranch Gold Rush. Occasionnellement, il m’arrivait de faire galoper les chevaux à l’exercice, quand mon amie Billie Black, l’entraîneuse en chef, me le demandait. Imaginez ma surprise le jour où elle m’a annoncé que je serais la jockey de l’un des étalons les plus doués que j’ai jamais rencontrés. Il a suffi d’une course ratée avec une célébrité locale comme cavalier – Patrick Cassel – pour qu’elle le mette à la porte et me choisisse pour le remplacer.
Mais comme j’en suis arrivée là par un pur hasard, je suis maintenant persuadée que tout le monde va se rendre compte de mon imposture et l’exposer au grand jour.
Une fois mon vertige calmé, je fais rouler mes épaules et relève le menton. Didi respire plus sereinement, lui aussi, et je peux l’entendre mâchouiller son mors, un signe certain qu’il s’est un peu détendu.
L’important, c’est de préserver la façade, Vi. Peu importe mon parcours pour parvenir jusqu’ici. J’ai franchi la ligne d’arrivée et ce n’était pas si facile. Didi et moi, nous méritons cette victoire. Je compte bien l’accepter avec grâce, plutôt que de me flageller en me répétant que je n’en suis pas digne.
« C’est bon. Je suis prête. »
Hank m’adresse un hochement de tête plein d’assurance. D’un claquement de langue, il fait signe à Didi d’avancer, et nous partons en direction du cercle des vainqueurs.
Billie est là, ses grosses lunettes de soleil dissimulant, j’en suis sûre, des yeux dégoulinants de larmes. Vaughn, l’un des deux frères qui possèdent désormais le ranch Gold Rush, se tient à ses côtés, un bras passé autour de sa taille avec possessivité.
Je ne peux réprimer un sourire. De toute évidence, il se trame quelque chose entre eux. Je fais un clin d’œil à Billie, alors qu’elle se précipite vers Didi et moi pour nous enlacer tous les deux. Elle sanglote quelques mots, me dit qu’elle m’aime et à quel point elle est fière de moi. Et je mentirais si je prétendais ne pas sentir mes yeux se remplir de larmes et commencer à me piquer furieusement.
« Merci pour tout », murmuré-je en me penchant pour lui rendre son câlin, le nez niché dans sa chevelure châtaine en bataille.
Puis c’est au tour de Vaughn, qui opte pour une solide poignée de main, plutôt qu’une accolade. La poitrine gonflée de fierté, il arbore un sourire aussi large que sincère. « Félicitations, Violet. Vous avez magnifiquement chevauché.
— Merci de m’avoir accordé cette opportunité », réponds-je, le visage figé en un rictus dément. Non, mais franchement, qui mettrait une palefrenière de 26 ans, sans expérience, sur un cheval de cette trempe, pour une course de cette envergure ?
Mon regard fuse vers un nouvel arrivant, qui vient tout juste de se glisser à côté de Vaughn. Je sens mes yeux s’écarquiller à sa vue. Je me réprimande intérieurement, bien consciente que mon visage me trahit. J’ai beau le savoir, je ne parviens toujours pas à me contrôler ; je suis un livre ouvert. Mes sentiments sont toujours inscrits sur mon front, tel un néon géant. Et aujourd’hui ne fait pas exception.
Il s’agit de toute évidence de Cole, le frère aîné de Vaughn. J’ai beaucoup entendu parler de lui ; essentiellement par Billie, qui ronchonne que ce type est un con et plaisante sur le fait qu’il serait en réalité un robot. Je comprends ce qu’elle veut dire maintenant que je lui fais face. Au sein de cet attroupement jovial, où tout le monde est transporté par la joie de la victoire, il arbore une expression assassine.
Assassine et très alléchante.
La faute aux endorphines qui inondent mon organisme, ou peut-être est-ce simplement l’ivresse de la réussite qui m’attaque le cerveau, mais je n’arrive pas à détacher les yeux de cet Apollon. Même s’il me gratifie d’un regard noir, je m’abreuve de sa beauté, comme je compte le faire avec le champagne qui ne tardera pas à couler à flots pour conclure cette journée délirante.
Par certains côtés, il ressemble à Vaughn, et pourtant, il est très différent. Il paraît plus dur, plus imposant que son grand échalas de frère. Avec ses larges épaules luttant contre le tissu de sa veste, comme s’il risquait d’en faire craquer les coutures rien qu’en bandant ses muscles, il semble plus fort, plus vigoureux. Mes yeux descendent vers sa taille svelte, ses cuisses puissantes. Ressaisis-toi, Violet. Tu as quasiment la bave aux lèvres.
Quand on m’a parlé d’un frère misanthrope passant toutes ses journées dans ses bureaux du centre-ville et refusant de mettre les pieds à la ferme, ce n’était pas du tout ça que j’imaginais.
« Bonjour ! » lancé-je bien trop vivement. La honte. « Je m’appelle Violet. » Je lui tends la main, tandis que la foule et les caméras se resserrent autour de nous.
Il ne me rend pas mon sourire. Ses lèvres bien faites demeurent pincées en une ligne immobile, et ses yeux gris me transpercent alors même que je le domine du haut de ma monture. Ce n’est que lorsque sa main enveloppe la mienne, la faisant presque disparaître jusqu’au poignet, que je prends réellement conscience de son impressionnante stature. Le contact de sa paume est chaud, rêche ; puis il raffermit un peu sa poigne et s’avance, presque collé à la selle. Levant l’autre main entre nous deux, il replie son index.
Un ordre silencieux, m’intimant de me rapprocher.
Mon cœur bondit dans ma poitrine et je me penche, complètement envoûtée. Comme un papillon attiré par une flamme.
Je m’attends à recevoir un compliment.
Certainement pas à me retrouver brutalement propulsée dans les erreurs de mon passé.
« Ça fait plaisir de te revoir, Pretty_In_Purple1. J’ai failli ne pas te reconnaître, avec des vêtements. »
Je laisse échapper un hoquet de stupeur et me redresse brusquement, le souffle coupé, pour m’éloigner de lui.
Non.
Baissant les yeux, je scrute son expression, et je me sens pâlir pendant que je m’efforce de faire coïncider sa présence avec le souvenir d’un homme que j’ai tant peiné à oublier.
Impossible.
Il n’y a qu’une personne au monde pour connaître ce pseudonyme et avoir l’audace de l’employer ainsi. Mes joues commencent à me brûler, tandis que des souvenirs datant de l’année dernière m’assaillent.
Cette période d’expérimentation puérile était censée n’être qu’un incident de parcours sur la voie de l’indépendance.
Cette partie de ma vie aurait dû rester anonyme. Consignée dans le passé.
Lorsque je l’ai ghosté sans aucune explication, il était censé rester là où je l’avais laissé.
Il ne devait avoir aucune importance à mes yeux.
Mais alors que je me noie dans son regard gris, au milieu du vacarme qui fait rage autour de nous, je réalise qu’il en a encore.


2
Cole
UN AN PLUS TARD
Je n’ai aucune envie d’aller habiter au ranch Gold Rush.
Je déteste cet endroit. Et ce n’est pas une exagération. Quand j’y suis, je ressens une profonde révulsion, comme un élancement sous le sternum qui me rappelle que je ne suis pas à ma place. Ce même instinct qui m’a sauvé la vie à l’étranger s’éveille à nouveau chaque fois que je m’approche de cet endroit. Et pourtant, me voilà, filant sur l’autoroute qui mène tout droit là-bas. Si c’était l’Irak, je ferais demi-tour immédiatement et partirais en quatrième vitesse.
Mais ce n’est pas l’Irak.
C’est Ruby Creek, bordel. Et franchement, c’est peut-être encore pire. Je suis presque sûr qu’il n’y a rien d’autre qu’une station-service, une supérette et une bande de vieilles commères ici. Je hais les petites villes. Je hais leur convivialité, le fait que tout le monde s’attend à ce que vous vous arrêtiez pour faire la conversation avec le moindre inconnu dont vous vous foutez royalement. Et je ne supporte pas que tout le voisinage soit au courant de mes affaires.
En général, je crois que je hais la plupart des gens, même si je m’efforce de ne pas céder à mes pulsions. Je refuse de me laisser aller à cette noirceur.
Ce que j’aime, c’est qu’on me laisse tranquille. J’apprécie avoir mon espace, où les choses sont propres et bien rangées. Et j’ai horreur des questions indiscrètes. Je sais pertinemment qu’à l’instant où je poserai le pied sur le ranch familial, je serai mis à rude épreuve sur tous ces plans. Je peine déjà à supporter Vaughn, qui s’acharne dans son rôle du petit frère constamment dans mes pattes, mais maintenant qu’il est fiancé à Billie Black – aussi connue comme la femme la plus agaçante du monde – et que les deux vivent ici…
Attention, ne vous méprenez pas. Je suis content pour eux. Ça me fait un peu mal de l’admettre, mais ils sont quand même mignons, ensemble. Et Billie fait beaucoup de bien à mon petit frère. Le truc, c’est qu’en tant que couple, ils affichent leur bonheur éblouissant avec tant d’insistance que je ressens presque le besoin de mettre des lunettes de soleil en leur présence. Et des bouchons d’oreille. Ils ne s’arrêtent jamais de jacasser.
Je pousse un râle en songeant aux rares instants de calme que je pourrai m’accorder au ranch.
Mais je repense aussi à nos balades à cheval avec mon père, le long des sentiers forestiers, à la façon dont nous riions ensemble, à son sourire, à sa passion pour les courses hippiques. Il avait toujours l’air tellement heureux de me voir sur le dos d’un cheval, et moi, j’étais ravi de passer du temps avec lui. Puis, alors que je m’engage dans le virage qui m’emmène là-bas, mes pensées reviennent sur elle.
Cette partie-là sera plus difficile à gérer que le reste. Je n’aurais pas dû dévoiler mon jeu aussi rapidement. Je n’aurais pas dû perdre le contrôle. Il aurait mieux valu demeurer anonyme. Mais quand j’ai vu ce visage qui m’a hanté tous les soirs pendant toute une année, ce visage que je n’oublierai jamais, rayonnant de joie, de pureté et d’insouciance, je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai fait ce que je fais toujours.
J’ai tout gâché.
Comme une feuille de papier immaculée sur laquelle je renverse sciemment mon encrier, déversant une flaque de liquide noir, souillant une page vierge.
Depuis cette course, il y a un an, j’ai tout fait pour l’éviter. J’ai lâché une bombe sur cette fille, puis je me suis éclipsé. Tout à fait mon style. Quelle enflure.
Mes doigts se crispent sur le volant et mes dents grincent tandis que l’anxiété afflue dans ma poitrine. À l’entrée de l’allée bordée d’arbres impeccablement élagués, j’aperçois le panneau Gold Rush qui se balance doucement au bout de ses chaînes. Je lâche un rire sec. Cet endroit n’a plus rien d’un ranch. Désormais, c’est un élevage équestre d’ampleur internationale ; rien à voir avec la propriété originelle de mes grands-parents.
Cette ferme a connu bien des épreuves.
Moi, je n’ai rien à faire ici. Les souvenirs que je conserve de ce lieu me hantent encore, les gens qui y vivent ne me comprennent pas. Et ils ne me comprendront jamais, parce que je n’ai aucune intention de m’ouvrir à eux.
Cependant, j’ai promis au conseil d’administration de Gold Rush Resources, l’autre entreprise familiale, que j’irais prendre en main notre nouvelle exploitation dans la ville voisine et m’assurer que tout tourne bien. Je leur ai dit que j’y resterais tant que nous n’aurions pas engrangé de profits. À l’heure actuelle, je me demande bien quelle mouche m’a piqué quand j’ai fait cette promesse.
Je jette un regard à la ronde lorsque je m’engage dans l’allée circulaire. Je dois au moins concéder quelque chose à Vaughn : l’endroit est impeccable. Les chevaux, les enclos, et même les fleurs. Depuis qu’il a repris la main, un an plus tôt, la propriété a vraiment prospéré. Ça me fait mal de l’admettre, mais quelque part, j’aimerais bien qu’il revienne au bureau, à Vancouver. Sa présence me manque un peu.
Au lieu de ça, il s’est bâti une nouvelle vie ici. Je suis presque envieux de sa capacité à se réinventer complètement, pendant que je reste enlisé dans la même vieille ornière et que mes roues continuent de patiner en vain dans le bourbier qu’elles ont créé.
Je cligne des yeux, les ferme, et inspire profondément pour me recentrer. Pressant le talon de ma paume dans ma cuisse droite pour tenter de retrouver un peu de sérénité, j’applique les conseils de ma psy. C’est elle qui m’a recommandé cette histoire de respiration. Je lui ai dit que ça ressemblait à des âneries de hippie new age, et elle s’est contentée de me dévisager en silence – elle me connaît trop bien. Elle a probablement deviné que j’ai commencé en secret et que ça fonctionne. Du coup, plus besoin d’aborder le sujet de ce mécanisme de défense.
Toc, toc, toc.
« Ben alors, mon beauf ! Tu fais la sieste ? Je sais que t’es vieux, mais quand même… »
Si je fais comme si Billie Black n’était pas là, y a-t-il une chance pour qu’elle disparaisse ? Comme un mirage ô combien agaçant que je pourrais chasser d’une simple pensée ?
Ouvrant les paupières à grand-peine, je me tourne lentement vers elle et la gratifie de mon regard le plus noir. La plupart des gens se carapatent quand ils me voient faire cette tête. Elle se contente de sourire encore plus largement.
Avec un éclat de rire sonore, elle se détourne et me fait signe de la suivre. « Quand tu seras réveillé, tu pourras aller retrouver Vaughn dans son bureau. »
Je viens d’arriver, et je ne supporte déjà plus cet endroit.
[image: ]
« Tu es d’humeur massacrante, on dirait », lance Vaughn, assis de l’autre côté de son bureau.
Je le foudroie du regard, tout en me laissant tomber sur une chaise. « Je pourrais buter quelqu’un.
— Et pourquoi ça ? s’enquiert-il, un sourcil haussé.
— Tu sais très bien que je n’aime pas venir ici.
— Je sais. Mais la nouvelle mine est à Hope. Pourquoi tu n’as pas cherché un logement là-bas ? »
Je me frotte le visage d’une main. Vaughn a toujours tellement de questions à poser. Je me souviens qu’il me suivait partout en m’interrogeant sans cesse quand il était petit. Et vu que nous avons sept ans d’écart, ça me barbait carrément de lui expliquer à longueur de temps des choses comme « pourquoi la lettre C se prononce si souvent K ».
Il me semble inutilement cruel de lui dire que j’ai déjà épuisé toutes les options qui s’offraient à moi et que je me suis rendu compte qu’il n’était pas si aisé de trouver une location longue durée dans cette bourgade. Apparemment, soit on y habite, soit on est un étranger. Hors de question d’acheter une maison dans une ville paumée ou de séjourner dans un motel grouillant de cafards juste pour satisfaire le conseil d’administration.
« Le trajet est assez court et tu as un bureau vide, ici. La question ne se pose pas. » Ça devrait suffire à le tranquilliser.
Il me jette un sourire en coin. « Allez, admets-le. »
Je croise les bras sur ma poitrine. Ces jours-ci, c’est tout ce qu’il me reste pour me protéger. « Quoi ?
— Je t’ai manqué. »
Son rictus goguenard me donne envie de l’envoyer au tapis, juste pour lui rappeler qui est le plus costaud, mais je me contente de le fusiller du regard – ma réponse par défaut.
Il lève les mains en un geste de capitulation. « OK, OK. Alors c’est Billie qui te manquait. »
Cette fois-ci, je lève les yeux au ciel sans réprimer un grognement. J’aime mon travail, j’aime mon travail, j’aime mon travail. Si je peux m’installer dans le bureau vide au bout du couloir, tout se passera bien.
« Non, tu as raison. Ce n’est pas ça… Ah ! Je sais ! » Du coin de l’œil, je l’aperçois se pencher en avant, les mains jointes devant sa bouche. « C’est Violet qui t’a manqué. »
Tout à coup, les battements de mon cœur s’alourdissent et retentissent dans mes oreilles tels des tambours. Je sens les vibrations résonner dans mon corps tout entier. Comment a-t-il pu deviner ?
Grâce à mes années d’entraînement militaire, je suis passé maître dans l’art de dissimuler mes réactions. Je me tourne donc vers lui, impassible, et demande : « Qui ? »
Il scrute mon visage de son regard éclairé ; j’y discerne une lueur d’amusement qui me rappelle terriblement notre père. Il a ses yeux sombres, tandis que les miens sont clairs, comme ceux de notre mère. Cependant, par miracle, nous sommes tous les deux plus grands. Peut-être que nous tenons ça de grand-père Dermot.
Brusquement, il se redresse. « Très bien. Allons t’installer, alors. » Je sens mes épaules se détendre en douceur en constatant qu’il change complètement de sujet.
Vaughn m’accompagne jusqu’au parking, où il se glisse derrière le volant de sa Porsche tape-à-l’œil. Il a peut-être abandonné le port du costume au quotidien, mais il ne s’est pas encore débarrassé de ce joujou.
« Pourquoi tu continues à conduire ce truc ? Tu vis à la cambrousse, maintenant. Il n’y a que des routes de gravier, ici. »
Il me lance un de ces sourires de gamin dont il a le secret. « Parce que ça emmerde Billie. » Il claque la porte, me laissant reprendre le volant pour le suivre sur les chemins de campagne. Il conduit vraiment comme un taré.
Pour Vaughn, j’ai l’impression que tout est toujours un jeu. Il a beau avoir 29 ans, ça l’amuse encore de projeter des gravillons sur le bas-côté avec son bolide.
Je dois reconnaître que je suis surpris lorsque nous arrivons devant la grande maison bleue. Je m’attendais à être relégué au chalet des invités, pas à ce qu’on me confie la ferme principale. Celle que Dermot a bâtie lui-même. L’endroit où a grandi mon père.
Tous mes instincts me crient de prendre la fuite. Je ferais mieux de partir, tant qu’il est encore temps.
Descendant de mon pick-up noir, je pose la question à Vaughn : « Pourquoi vous ne vivez pas dans la grande maison, Billie et toi ? »
Il est occupé à fouiller un trousseau de clés beaucoup trop fourni. Devant tant de désorganisation, je sens ma paupière frémir, agitée par un tic nerveux.
« Billie préfère le chalet. On s’est installés là-bas et on y a pris nos habitudes, j’imagine. Et puis comme ça, tu auras plus de place pour faire les cent pas en fulminant. »
La pique se veut légère, mais elle me frappe avec une certaine violence. Je déteste savoir que les gens me trouvent colérique.
Il pousse le battant, qui s’ouvre largement. À ma grande surprise, l’intérieur a été aménagé depuis ma dernière visite. L’espace est minimaliste, aéré. On dirait une photo du magazine Country Living ; tout en bois apparent, bleu et blanc. Et l’endroit sent le propre. Vraiment. Je doute que ce soit mon frère qui s’en soit chargé ; il est incapable de nettoyer quoi que ce soit aussi bien.
Je me penche par l’embrasure et hume le parfum citronné qui plane dans l’air, détectant même quelques notes d’eau de Javel. « Tu as embauché du personnel de ménage ? »
Vaughn émet un petit ricanement. « Non. Billie a insisté pour faire place nette elle-même. »
Je hausse un sourcil dans sa direction, comme pour demander : Billie la cinglée a vraiment fait ça pour moi ? En réalité, je suis touché que quelqu’un avec qui je ne suis pas aimable se donne du mal pour m’accueillir aussi gentiment.
Vaughn balaie mon expression dubitative d’un geste et entre dans la maison. Sans enlever ses chaussures. Je serre les dents.
« Apparemment, son chalet était une vraie porcherie à son arrivée. Elle ne me laissera jamais l’oublier. Et puis, elle a passé pas mal de temps à aménager les lieux, petit à petit. C’était un de ses projets. Elle a décrété qu’il fallait rafraîchir tout ça. »
Je comprends à quoi il fait référence : nos deux grands-parents ont chacun vécu ici jusqu’à leur mort. Moi aussi, je les aimais, mais le lien qui unissait Vaughn et grand-père Dermot surpassait de loin ma relation avec eux. Il a même failli tout gâcher avec Billie à cause de ça.
Si cette maison lui évoque Dermot, pour moi, elle renferme à elle seule une quantité presque douloureuse de souvenirs de mon père : l’homme que j’idolâtrais, tombé de son cheval en pleine course, sous mes yeux, pour ne jamais se relever. Au moment de la mort de notre père, Vaughn était trop jeune pour faire le lien entre lui et cet endroit. Mais moi, chaque recoin de ce maudit ranch me le rappelle.
Je m’éclaircis la voix, m’efforçant d’écarter ces pensées. « Elle a fait du beau boulot. »
Il écarquille les yeux ; le fait que je complimente sa fiancée l’étonne-t-il tant que ça ? Suis-je réellement si mauvais ?
« Je transmettrai, réplique-t-il, une étrange expression sur le visage. Et puis, Cole, si jamais tu veux… je ne sais pas, aller boire une bière, ou quelque chose comme ça, n’hésite pas. Ça me ferait plaisir. Tu n’es pas obligé de rester enfermé ici tout seul. »
Je le considère du regard, retrouvant un instant le petit garçon désespéré que j’ai laissé à l’aéroport, lorsque je suis parti faire mon service. Je n’ai jamais trouvé les mots pour lui demander pardon de l’avoir abandonné. Peut-être n’était-ce pas nécessaire, mais j’ai toujours gardé le sentiment que j’aurais dû le faire et, en présence de Vaughn, j’en conserve un certain malaise. J’aimerais que nous soyons plus proches, mais pour cela, il faudrait aborder certains sujets que je préférerais éviter. J’imagine que ma psy a les oreilles qui sifflent.
Ce qui me fait penser… Je regarde ma montre. « Là, je dois passer un coup de fil qui ne peut pas attendre, mais une autre fois, peut-être. » La façon dont les épaules de mon petit frère s’affaissent en entendant ma réponse ne m’échappe pas alors que je sors mes bagages de ma voiture. Ça t’aurait tué d’accepter de prendre une bière avec lui ?
Il ressort de la maison à ma suite, un sourire décontracté aux lèvres. Pendant un instant, je ressens une pointe de jalousie devant la facilité qu’il a à rebondir si rapidement. La contrariété semble lui glisser dessus, tandis que moi, elle me colle à la peau.
« À plus tard ! » s’exclame-t-il tout en mettant ses lunettes de soleil, avant de se plier en deux pour rentrer dans sa ridicule petite voiture.
Je lui réponds d’un grognement et d’un geste sec de la main. Je me rends bien compte que je me montre terriblement revêche. Nous sommes si différents, lui et moi.
Une fois la porte refermée, je gravis l’escalier menant à la chambre à coucher pour y défaire mes valises. À mon grand soulagement, tout est aussi propre qu’en bas. Les murs ont été repeints dans des tons de gris clairs et de blancs chauds ; c’est un peu féminin, mais au moins, ça donne une impression de fraîcheur. Je m’autorise un léger sourire en constatant le soin avec lequel Billie a fait le lit. Elle a même posé un chocolat sur l’oreiller. Cette femme est vraiment ridicule.
J’entreprends de plier minutieusement mes vêtements pour les ranger dans la commode, puis je dispose mes affaires selon mes préférences dans la salle de bains attenante. Tout est rectiligne, organisé. Je suis un peu obsessionnel en matière de placement. Certaines habitudes que l’on acquiert à l’armée ne se perdent jamais.
Lorsque mon téléphone se met à sonner, je me laisse tomber dans le rocking-chair en chêne qui trône dans le coin de la pièce et effleure l’écran pour accepter l’appel. Le faciès étroit et crevassé de nombreuses rides de ma psy emplit l’écran, comme si elle pressait son visage contre une paire de jumelles, ou un truc dans le genre. Les lentilles de ses lunettes sont si épaisses qu’on dirait deux loupes en équilibre sur son nez. Elle plisse le front, comme si son téléphone était une sorte de mystérieux talisman magique. Autour de son poignet, une série de bracelets en argent tinte, tandis qu’elle essaie de tenir l’appareil dans différentes positions.
« Cole, je suis navrée, mais je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ce machin me fait une tête affreuse, quel que soit l’angle, commente-t-elle d’un ton distrait, tout en ajustant ses cheveux d’une main aussi petite que fripée.
— Bonjour, Beatrice. » S’il y a bien une chose dont je me moque, ce sont les angles de prise de vue de ma psychiatre septuagénaire.
Elle fait claquer sa langue contre son palais tout en se calant en arrière dans son fauteuil. « Ça fait deux ans que je vous suis et que je vous demande de m’appeler “Trixie”. Je commence à perdre patience. »
Je réprime le frisson qui me parcourt l’échine. Quelque chose me dérange profondément dans le fait d’appeler une femme de son âge « Trixie ». Et puis, pour être franc, ça m’amuse de la contrarier.
Un début de sourire me plisse la joue, tandis que je contemple l’écran. Son bureau est bien différent de ceux des autres thérapeutes que j’ai pu consulter au fil des ans. Son cabinet se trouve chez elle, une confortable demeure début XIXe, pleine de caractère. Les planchers y sont couverts de tapis persans, des plantes en pot occupent chaque recoin, des cristaux pendent devant les fenêtres et les murs disparaissent sous les bibelots collectés pendant ses années de voyages de par le monde. Même à travers le téléphone, je jurerais pouvoir flairer l’odeur de patchouli qui y règne.
Oui, Trixie Bentham est une vieille hippie un peu bizarre. Complètement à l’opposé de moi, et de toute ma famille. Mais c’est aussi la seule psy qui ait jamais réussi à établir une connexion avec moi. Alors, je continue de revenir. J’ai beau afficher un détachement total, je sais que j’en ai besoin. Et c’est bien pour ça qu’elle a accepté de passer à des rendez-vous par vidéo, tant que je vivrai parmi les ploucs.
« Vous voulez que je vous dise comment ça va ? Que je vous explique comment tout ce que je vois ici me rappelle la mort de mon père ? »
Elle incline la tête et esquisse un sourire. « Je n’en sais rien, mon cher. Est-ce que c’est de ça que vous souhaitez parler ? »
Ah, les fameuses questions rhétoriques. Le jeu que je préfère. Je me contente de la dévisager. Ça ne marche jamais, mais je le fais quand même.
Aujourd’hui, cependant, elle laisse échapper un gloussement rauque, l’air amusé. Du bout du doigt, elle remonte ses lunettes sur l’arête de son nez et me demande, dans un murmure de conspiratrice : « Avez-vous déjà recroisé la fille ?
— Quelle fille ? » Je fais celui qui n’a pas compris.
Elle rit de plus belle. « Celle dont vous n’arrêtez pas de me parler. »
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DEUX ANS PLUS TÔT
Est-ce que je m’apprête réellement à faire ça ?
Je me mordille la lèvre inférieure, l’index suspendu au-dessus du bouton de la souris. D’une part, c’est une très mauvaise idée, susceptible de se retourner contre moi de bien des façons. Mais, après tout, qui suis-je, tout compte fait ? Juste une fille de 25 ans qui n’a pas fait grand-chose de sa vie et qui, par conséquent, souffre d’un cruel manque d’expérience et d’indépendance.
Grandir à la ferme sous la protection étouffante d’un père anxieux et de trois frères peut avoir cet effet sur une femme.
Mais maintenant, me voilà sur la côte ouest canadienne. J’ai un nouveau boulot, un nouvel appartement, le monde s’offre à moi. Il est temps d’apprendre à me connaître. J’ai besoin de faire de nouvelles expériences et de repousser mes limites.
Je ne vois pas vraiment comment publier une photo nue sur Clikkit – un forum en ligne fréquenté par quelques millions d’usagers aux intérêts divers et variés – m’aidera à accomplir cela, mais cela me paraît à la fois risqué… un peu excitant… et complètement inattendu, venant de moi. Et c’est pile ce que je recherche. J’en ai marre d’être traitée comme une petite chose fragile. Je veux me mettre à nu, me sentir vulnérable, sans que quelqu’un vole aussitôt à mon secours.
Je veux me sentir jeune et faire quelque chose de stupide. Et puis, je suis si seule et en manque de sexe.
Je presse le bouton brutalement et le clic de la souris retentit sous mon doigt avec force. Instantanément, je me sens rougir. Une sensation de chaleur naît dans mes orteils, remontant le long de mon corps pour aller se loger entre mes cuisses, puis s’épanouir dans ma poitrine, avant d’atteindre mes joues.
Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça.
L’image semble me contempler en retour. Je l’ai prise de haut, allongée sur mon lit. Ce n’est pas trop osé ; on ne voit pas mon visage et j’ai gardé ma culotte. D’accord, je montre mes petits seins, mais en Europe, les gens vont à la plage comme ça tous les jours. Ça n’a rien de scandaleux – du moins, c’est ce dont j’essaie de me convaincre. La lumière chaude du matin accentue mes formes, l’image est sensuelle. D’ordinaire, je n’aime pas beaucoup mon corps. J’ai tendance à penser que tout est un peu trop petit chez moi, que je ne suis pas très féminine… Mais sur cette photo, je me trouve sexy.
Alors voilà, bordel ! Que tout le monde me reluque les seins. Je m’en fiche !
Presque immédiatement, je me demande si je ne devrais pas la supprimer. Mais la nouvelle Violet Eaton n’écoute plus la petite voix dans sa tête, et mon alter ego sur Internet, Pretty_In_Purple, n’en a carrément rien à foutre.
Avant de changer d’avis, je referme brusquement mon ordinateur portable, glisse les pieds dans mes bottines et dévale l’escalier de mon appartement situé au-dessus des écuries du ranch Gold Rush.

[image: ]
AUJOURD’HUI
Je passe en revue mon interminable liste de préparatifs tout en entassant les dernières affaires dont j’aurai besoin à l’arrière de ma petite Golf. Elle ne paie pas de mine, avec ses passages de roues piqués de rouille et son siège aux coins mâchonnés par mon chien de ranch préféré, quand celui-ci n’était encore qu’un chiot. Mais c’est dans cette voiture que, deux ans plus tôt, j’ai mis mes bagages pour échapper à ma famille, lorsque j’ai enfin décidé de voler de mes propres ailes. Il y a des gens qui l’auraient déjà envoyée à la casse, mais pour moi, c’est le carrosse doré de mon indépendance. J’adore ce petit bolide, et tout ce qu’il représente.
Je repousse d’un souffle une mèche qui me pend devant les yeux et recule d’un pas pour examiner tout ce que je viens de fourrer sur le siège arrière. Aujourd’hui, c’est la première grande course de la saison et je m’efforce – à grand-peine – de garder mon calme. Cette saison, c’est l’occasion pour moi de faire mes preuves en tant que véritable jockey. De montrer à tout le monde que mes victoires lors de la Couronne du Nord, l’an dernier, ne se résumaient pas à un coup de chance de débutante. Ce métier est censé être un plaisir. Certes, il est dur, mais il est aussi exaltant. Aujourd’hui, cependant, je ne ressens que la pression. J’ai le sentiment d’avoir enfilé un gilet de plomb invisible qui m’écrase sous son poids. Le simple fait de respirer semble requérir toute ma concentration.
Je dois fournir un gros effort pour procéder à l’inventaire mental de tout ce qui est là. En réalisant ce que j’ai oublié, je secoue la tête. « Merde. Bien sûr. Ma casaque. »
Imaginez le désastre ! J’arrive à l’hippodrome de Vancouver, à au moins une heure et demie du ranch et de Ruby Creek, sans mon uniforme Gold Rush, cette casaque noir et jaune que je porte à chaque course.
Excédée, je retourne aux écuries d’un pas vif et emprunte le long couloir bordé de bureaux au bout duquel se trouve la buanderie. Comme je vis dans un petit réduit juste au-dessus des écuries, c’est là que je fais ma lessive. J’ai grandi sur un vrai ranch, avec de la boue et de la neige ; la plupart du temps, j’avais de la paille dans les cheveux, alors l’idée de laver mes affaires dans la même machine que les couvertures des chevaux ne me fait pas peur.
J’ai quasiment atteint la porte lorsque je l’entends.
« Violet. »
Cette voix. Ce grondement sourd, chargé d’une menace voilée. Je connais cet homme. D’un coup, je me retrouve comme enracinée, les pieds cloués au sol. Mon cœur bat violemment dans ma poitrine, comme s’il essayait d’en sortir pour prendre la fuite. En toute franchise, je le comprends. Moi aussi, je voudrais pouvoir m’enfuir.
Il n’était pas censé se trouver là. J’aurais dû être au volant, sur l’autoroute, à l’heure où il arriverait. Jamais il n’aurait dû pouvoir s’immiscer à nouveau dans ma vie. Je pensais l’avoir laissé derrière moi. L’avoir oublié.
Pourtant, ce n’est pas le cas. J’ai mené un combat acharné contre moi-même, lutté avec tant de hargne. J’ai fréquenté d’autres hommes, dans l’espoir de me persuader que c’était de l’histoire ancienne. Mais il a suffi d’un mot de sa part pour tout remettre en question. Je pourrais m’échapper, me cacher, mais ce n’est plus comme ça que je veux faire les choses. La nouvelle Violet n’est pas une petite fleur fragile. Du moins, c’est ce que je m’évertue à me répéter.
Un jour, peut-être, j’arriverai à m’en convaincre.
Alors j’inspire à fond, gonflant mes poumons autant que possible, et relève bien haut la tête. Je refuse de laisser ce type me faire me sentir toute petite. Je n’ai à avoir honte de rien. Certes, nous avons partagé quelque chose, par le passé, mais nous sommes des adultes. Ça va bien se passer.
Pivotant sur mes talons, je m’élance en direction du bureau que je viens de dépasser, celui qui est resté vide pendant des années. Je m’arrête dans l’embrasure de la porte, premièrement parce que je n’ai pas envie de m’approcher plus que ça, et deuxièmement parce que le choc me paralyse. Un seul regard sur Cole Harding, assis derrière un bureau dans son costume sombre, en train de faire tourner ses boutons de manchette entre ses doigts, et toute la contenance que je me suis composée s’évapore en un instant. J’ai la sensation qu’on vient de me verser un seau d’eau glacée sur la tête, et que celle-ci a effacé toute trace de mon assurance. Je n’ai jamais su contrôler les réactions de mon corps face à lui. Et aujourd’hui ne fait pas exception.
Ses cheveux de jais, ses yeux gris, ses épaules carrées, la courbe morose de sa bouche. Tandis que je le contemple, il croise les bras. Je ne peux m’empêcher de me mordre les lèvres. Un simple mouvement de lui, avec tant d’audace et de maîtrise, suffit à me faire perdre tous mes moyens. Je peux sentir la puissance difficilement contenue dans la moindre fibre de son être. Il a le corps d’un guerrier.
Mes yeux se posent sur ses biceps et je ne peux en détacher le regard. Ils sont incroyables. Je m’interroge : à quoi ressemblent-ils, dénudés ? Qu’est-ce que ça ferait, de les sentir m’enlacer ? Je me déteste de n’arriver à penser qu’à ça, mais je suis incapable de m’en détourner. Et c’est moins difficile que de soutenir son regard. Ces profonds puits argentés, hantés, où dansent tant d’émotions : colère, douleur, chagrin… Ce serait bien plus dur de les contempler. Je n’en ai pas la force.
« Violet. »
Il prononce mon nom comme s’il s’agissait d’une phrase complète. Comme s’il se suffisait à lui-même. Comme si je devais comprendre exactement ce qu’il veut dire quand il m’appelle. Mais en ce qui concerne Cole Harding, je ne suis sûre d’absolument rien. En fait, je pense même que j’en sais moins que rien. Tout ce dont je suis certaine, c’est que les poils sur mes bras se dressent comme si un courant électrique traversait mon corps et que mon estomac fait un saut périlleux comme si je dévalais des montagnes russes. La comparaison est appropriée, vu le grand huit émotionnel que constitue notre histoire.
« Tout le monde m’appelle “Vi”. » Je déteste la faiblesse de ma voix. Je déteste la façon dont mon nom sonne dans sa bouche. Ça me paraît simultanément trop formel et trop familier.
Il me toise de haut en bas, mais je ne détecte pas l’ombre d’un sourire sur ses traits. Je n’ai pas l’impression qu’il m’admire, mais plutôt qu’il m’évalue, comme une trace de crasse à nettoyer pour laquelle il essaierait de trouver la méthode la plus appropriée. La honte me tord les tripes. Je suis assaillie par les souvenirs : sa manière de me parler, la façon dont ses mots m’embrasaient jusqu’au plus profond de mon intimité. Je me démène pour tout oublier. J’ai fourni trop d’efforts pour passer à autre chose. Je ne me laisserai pas entraîner à nouveau.
« Je ne suis pas tout le monde », déclare-t-il sur un ton neutre.
Je prends une inspiration sifflante, faisant de mon mieux pour ne pas lui donner l’impression que je suffoque. Je fais tout pour qu’il ne puisse deviner que ses simples paroles me mettent à bout de souffle. Le sang afflue vers mes oreilles et mes joues – comme d’habitude.
Le rose te va si bien.
Ses mots passés retentissent dans mon esprit, et il me faut toute ma volonté pour ne pas me laisser replonger tout entière dans le souvenir de ce jour.
« Qu’est-ce que vous voulez, Cole ? »
Une étincelle passe dans son regard et je le vois qui se crispe, la mâchoire serrée. Comme si je l’importunais, alors que c’est lui qui m’a appelée dans son bureau. Il aurait pu se taire et je ne me serais rendu compte de rien. Nous aurions pu nous dispenser de cette entrevue.
« Je tenais simplement à m’assurer que nous sommes sur la même longueur d’onde. Que nous pouvons nous accorder pour ne pas nous gêner l’un l’autre tant que je travaillerai ici. Que vous arriverez à rester… » Ses yeux glissent le long de mon corps, avant de remonter jusqu’à mon visage. « Professionnelle. »
Professionnelle. Rien entre nous n’a jamais été professionnel. Il m’a vue nue, a piétiné mon cœur, puis est réapparu comme si de rien n’était, avec ses regards glacials et ses réflexions moqueuses, et c’est à moi qu’il demande de rester professionnelle ?
L’indignation bouillonne en moi à l’idée qu’il se sente autorisé à me dicter ma conduite. J’endure suffisamment de remarques de cet ordre dans ce métier ; il sait parfaitement que c’est un sujet sensible après les longues nuits que j’ai passées à lui parler de mon enfance. Lui, qui connaît mon parcours pour gagner mon indépendance, se permet maintenant de débouler dans ma vie pour me faire ce genre de réflexion ? Hors de question.
« Je vais être très claire, Cole. » Cette fois, je ne laisse pas ma voix vaciller ni mon regard s’attarder sur ses biceps. Je plonge les yeux dans ses iris couleur acier. « Ici, c’est mon lieu de travail, et je suis une professionnelle accomplie. La façon dont vous vous adressez à moi, en ce moment même ? Ça, ce n’est pas professionnel. Alors, en ce qui me concerne, je vais continuer à faire exactement ce que j’ai fait l’année dernière, et vous allez me faire le plaisir de ne pas traîner dans mes pattes. Vous pensez en être capable ? »
Les yeux écarquillés, il se redresse très légèrement, tendu. Visiblement, il ne s’attendait pas à cette réponse. Il ne s’attendait pas à ça, venant de moi. Et il s’apprête à riposter. Un éclair d’incertitude passe sur ses traits, juste avant qu’il ne revienne à la charge. Mais la touche de tristesse dans sa voix enlève beaucoup de mordant à ses paroles.
« Pretty_In_Purple était si douce. Que lui est-il arrivé ? »
Je secoue la tête d’un air navré. En fin de compte, quand je le regarde, c’est surtout cela que je ressens. De la peine.
« Visiblement, vous vous imaginiez que Pretty_In_Purple était une mauviette. Vous vous trompiez. »
Je le fixe juste assez longtemps pour voir apparaître la mélancolie sur ses traits, à travers les fêlures de sa façade glaciale, puis je me détourne et je pars. J’ai l’impression qu’on m’a transpercé le cœur. Golddigger85 est tout aussi perdu que par le passé, tout aussi complexe. Tout aussi brisé. Mais j’ai décidé que je ne tolérerai plus ses sautes d’humeur. On fait tous nos propres choix. C’est lui qui m’a dit ça, un jour. Et il n’avait pas tort.
C’est pour ça que je suis passée à autre chose et que j’ai disparu sans laisser de traces. Ce malaise qui persiste entre nous est sa faute, pas la mienne. Intellectuellement, je sais parfaitement comment me comporter avec Cole Harding, et quel choix faire.
Mon cœur, en revanche…
Ce n’est pas si sûr.
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« Cole a emménagé aujourd’hui. »
Je grogne en fourrant mon pied dans ma botte un peu trop brusquement, puis me saisis du chiffon posé sur un tabouret voisin pour faire reluire le cuir. Tout est bon pour tenter d’ignorer Billie, qui me sourit de toutes ses dents, comme une détraquée.
« Et tu n’as aucun commentaire là-dessus ? »
Je lui jette un regard en biais et hausse les épaules. Non, je n’ai rien l’intention de lui dire. Billie Black est ma patronne, l’entraîneuse en chef de Gold Rush et, au cours de l’année écoulée, elle est devenue l’une de mes amies les plus proches. Je la connais bien, maintenant. Quand elle flaire une piste, c’est un vrai chien de chasse. C’est une femme intelligente, pleine d’intuition, et tout ce que je lui dis semble atterrir dans son incroyable mémoire et s’y fixer jusqu’à ce qu’elle ait le temps de tout examiner et d’extrapoler. Et qu’elle finisse par deviner comment j’ai rencontré Cole.
Après ça, je n’arriverais plus à la regarder dans les yeux sans virer au rouge pivoine.
« Nan », répliqué-je en faisant traîner le « N ». Je me plante devant notre râtelier à harnachement et m’empare de ma casaque noir et or Gold Rush.
« Viii, gémit-elle. Tu me tortures ! Ça fait un an. J’ai bien vu la tronche que tu tirais, ce jour-là. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Allez, donne-moi un indice. »
Une chaleur diffuse s’éveille dans ma poitrine. Elle ne lâchera pas le morceau. « Bon, très bien. On s’est rencontrés en ligne, il y a deux ans. On a un peu parlé. »
Elle passe ses longs doigts sur son menton en me considérant. « Une sorte de programme de correspondance avec des vétérans ?
— Un truc dans le genre. » D’un geste de la main, je tente de la chasser. « Allez, laisse-moi tranquille, maintenant. Il faut que je me pèse et que je me mette en condition, si tu veux que je gagne.
— D’accord, d’accord. Viens me voir quand tu auras fini. Promis, je ne reviendrai pas sur le sujet. » Elle joue des sourcils de façon suggestive. « Pas avant la fin de la course. »
Je lève les yeux au ciel, puis remonte l’allée des écuries, en direction des bureaux de l’hippodrome. Vers le podium de Bell Point Park. L’endroit même où Cole Harding a débarqué dans ma vie pour la deuxième fois.
Je me rappelle être assise sur le dos de Didi, enivrée par la joie de notre victoire, quand un homme qui ne pouvait être que le frère de Vaughn m’a approchée. Je me rappelle avoir songé qu’il avait l’air d’un nuage d’orage menaçant, suspendu au-dessus de cet instant de célébration et de bonheur éclatant. Je me souviens de la façon dont sa main, immense, tellement lourde, a enveloppé la mienne, et de la chaleur de sa paume, tandis que d’un geste de l’index, il m’a signifié de me pencher. Et je me souviens d’avoir senti toute chaleur quitter mon corps en un instant, les sons environnants étouffés par un bruit blanc, lorsque je me suis inclinée pour l’entendre dire : « Ça fait plaisir de te revoir, Pretty_In_Purple. J’ai failli ne pas te reconnaître, avec des vêtements. »
La simple réminiscence de cette rencontre me fait rougir. En même temps, je demeure irritée par le fait qu’il se soit emparé d’un des moments les plus heureux de ma vie et l’ait souillé de la sorte. Il m’a jeté ça au visage, tout en sachant pertinemment qu’il avait l’ascendant sur moi.
Le truc, c’est que Cole Harding savait déjà à quoi je ressemblais. Dans les moindres détails. Moi, je n’avais encore aucune idée de qui il pouvait être – et ça m’avait toujours gênée – jusqu’à cet instant fatidique.
Et voilà qu’il se révèle être le patron de ma patronne, ainsi que le futur beau-frère de Billie, sans parler du fait qu’il vient d’emménager là où j’étais certaine de m’être constitué un lieu sûr au cours des deux dernières années. Un endroit où je pouvais être la nouvelle Violet, indépendante et épanouie, sans personne pour me traiter comme une poupée de porcelaine. Je ne suis plus la fille que j’étais deux ans plus tôt, quand j’ai répondu à son message. Et ce qu’il s’est passé entre Cole et moi ne se reproduira jamais.
Je ne pense pas que mon cœur le supporterait, sans même parler de ma fierté.
C’est pourquoi ma réaction a été de forcer un sourire tremblant et de lui dire d’aller se faire foutre, avant de me rasseoir sur ma selle pour tenter de profiter de ma victoire.
En acceptant sa demande de discussion, je ne me doutais pas que je passerais des mois à apprendre à connaître cet homme. Et, quand je l’ai ghosté, un an plus tard, je ne m’attendais certainement pas à le rencontrer en personne un jour. Ce que je pensais être une phase d’expérimentation anonyme pour explorer mes limites et découvrir un peu la vie s’est changé en une situation bien plus complexe. Et maintenant, tout mon joli château de cartes menace de s’écrouler autour de moi. Parce qu’il est ici, au ranch, et que sa simple présence met en danger toutes les barrières que j’ai si durement érigées.
Je garde la tête baissée tout le long de mes préparatifs pour la course du soir. J’ai beau avoir déjà décroché la Couronne du Nord une fois, j’ai toujours l’impression d’être une petite nouvelle, sans expérience et complètement dépassée par les évènements. Encore aujourd’hui, je reste coincée dans l’état d’esprit de cette fille vivant chez son père et ses trois frères, sous leur regard vigilant, à devoir supporter leurs intrusions excessives. Je n’arrive pas à me départir de la sensation d’être une gamine qui n’est pas à sa place.
Une fois pesée, je retourne jusqu’au box de Didi et enfonce mon casque audio sur mes oreilles. Rien de tel qu’un peu de Shania Twain pour se mettre dans le bon état d’esprit. L’écouter me rappelle mon enfance.
Avant de devenir la jockey attitrée du ranch Gold Rush, je n’étais qu’une humble palefrenière. Une fille arrivée en Colombie-Britannique depuis son petit village d’Alberta, avec pour toutes qualifications sa conscience professionnelle et le besoin désespéré de parvenir à s’en sortir seule.
J’appréciais le métier de palefrenière, mais j’ai toujours rêvé d’être jockey, et la chance a voulu que j’aie la morphologie idéale pour cela. Parfois, la quiétude du travail en coulisses me manque un peu. Ces moments où il n’y avait que moi et les chevaux. C’est pour ça que je continue d’habiter mon minuscule appartement au-dessus des écuries, en haut de cette longue volée de marches étriquées. J’aime me balader entre les box, au crépuscule, et entendre les bruits étouffés des bêtes qui mastiquent leur foin. Et j’aime m’occuper de mes propres chevaux. Le crissement doux des poils de brosse contre leur robe me plaît plus que les clameurs et les bourdonnements assourdissants des haut-parleurs et la ruée dans la boue pour franchir la ligne d’arrivée en premier.
Du coup, j’essaie de me ménager ces moments pour moi-même. Mon rituel d’avant la course en fait partie. Personne ne vient me déranger – Billie veille au grain –, et je peux jouir d’un peu de tranquillité et d’introspection, seule avec ma monture.
En l’occurrence, il s’agit de Didi, notre petit étalon noir devenu la star des championnats, avec ses longues jambes et son intelligence remarquable. Une fois la touche finale ajoutée à son pansage, je le guide par la longe jusque sous le soleil éclatant – à Vancouver, en avril, c’est rare d’avoir un temps pareil. Cette région donne tout son sens au proverbe « en avril, ne te découvre pas d’un fil ». En gros, à cette période de l’année, on vit dans une flaque de boue. Même quand il fait beau, la piste est constamment mouillée.
Dès que les sabots de Didi commencent à claquer contre le bitume du chemin qui mène au champ de courses, Billie surgit de nulle part, comme un diable hors de sa boîte. Elle se tient toujours à l’affût, à m’attendre. Un peu plus tôt dans la journée, nous avons discuté stratégie ; plus besoin de parler pour le moment. Nous conservons un silence confortable.
Elle vient se placer à mes côtés, se penche et joint les mains en coupe derrière moi, prête à me faire la courte échelle. « Allez, en selle, ma petite guerrière. »
Je sens ma joue se contracter ; Billie ne cesse jamais de me trouver de nouveaux surnoms qui font référence à ma taille. Elle est grande, pour une femme, tandis que je suis toute menue. Et là où elle est tout en courbes… Je suis plate comme une limande.
Je prends appui sur ses mains et, d’une poussée, elle m’aide à me hisser en selle. Puis elle me serre le genou et me fait signe d’y aller. Comme d’habitude, le trajet jusqu’aux stalles de départ se passe en un éclair. Les chevaux guides, les assistants, les autres jockeys et leurs montures… Tout se mélange autour de moi. Je me concentre sur Didi et notre objectif : franchir la ligne d’arrivée indemnes et le plus vite possible. Lorsque notre cheval guide se présente, son cavalier m’adresse un signe de tête amical. Le métier de guide est complètement différent de celui de jockey. Ce sont eux qui s’assurent qu’on arrive jusqu’aux stalles de départ dans les meilleures conditions. Pour un coursier nerveux, ces chevaux font office de doudous. Leur contribution est essentielle.
Une fois arrivés devant les portes, il me lance un : « Bonne chance ! »
Didi est un étalon exceptionnel, très fiable et intelligent, d’un talent sans égal, mais il est un peu claustrophobe. À l’instant où la porte se referme derrière lui, je le sens se crisper, comme une boule d’énergie ou un élastique étiré au-delà de ses limites, prêt à se ruer hors de cet espace étriqué d’un moment à l’autre.
Ma vision se resserre. Je ne perçois plus que ce qu’il y a entre ses longues oreilles pointues, comme si le reste du monde perdait en consistance et se troublait, tandis que nous nous concentrons tous les deux.
Soudain, une voix qui fait courir un frisson de dégoût le long de mon épine dorsale me parvient. « Hé ! La petite nouvelle ! »
Patrick Cassel. Je l’ignore. Dans la région, c’est l’un des jockeys les plus demandés. L’an dernier, il a chevauché Didi lors d’une course et jugé bon d’aller à l’encontre des instructions tactiques de Billie. Disons que… ça ne s’est pas très bien terminé pour lui. Désormais, il est sur la liste noire de l’écurie Gold Rush – nous faisons tous comme s’il n’existait pas. Et il suffit qu’il voie Billie s’approcher pour se carapater à toute vitesse.
Mais, de toute évidence, la petite blonde discrète ne lui fait pas aussi peur.
« Si tu acceptes qu’on dîne ensemble après la course, je te laisserai peut-être gagner. Qu’est-ce que tu en dis, princesse ? »
Je réprime un frisson à cette pensée. Patrick est le genre de type mielleux qui se croit tout permis, et il me donne l’impression d’avoir des insectes qui rampent sous ma peau. En plus, d’après ce que m’a rapporté Billie de leurs interactions, c’est un petit macho condescendant. Je ne veux rien avoir à faire avec lui.
« De ce que je sais, les princesses n’embrassent les crapauds que dans les contes de fées, Patrick, marmonné-je. Ce sera sans moi. »
Avant qu’il puisse répondre, la cloche du départ sonne et les portes s’ouvrent à la volée. Didi et moi nous élançons et j’oublie immédiatement cet échange alors que nous nous précipitons le long de la piste, en restant vers l’arrière du peloton, jusqu’à avoir passé le premier virage. C’est là que mon petit cheval noir se sent le plus à l’aise.
Je demeure penchée sur son encolure, en m’efforçant d’être la plus légère possible, le laissant mener sa course comme il l’entend. Cet étalon est né pour galoper, et il adore ça. À la sortie du tournant des tribunes, tout se déroule comme prévu. Le moment est venu de remonter le peloton.
C’est à cet instant qu’un cheval bai foncé se porte à ma hauteur. Du coin de l’œil, j’aperçois le vert acide de la casaque de Patrick. Il tente de me devancer, mais je n’y prête aucune attention. Seul Didi occupe mes pensées.
Tout à coup, par-dessus le grondement de tonnerre des sabots, je l’entends crier : « Je vais te donner une bonne leçon, ma petite ! »
Ses mains se meuvent presque imperceptiblement pour faire se déporter sa monture. D’instinct, je comprends que quelque chose ne va pas. Une vague d’horreur s’empare de moi ; avant que j’aie le temps de réagir, il se rabat brusquement sur nous, frappant Didi à l’épaule. Avec son angle d’attaque, il nous coupe en plein élan, et sur un terrain aussi glissant, le résultat est désastreux.
La tête et le cou baissés, les jambes tendues, lancé au triple galop sur la piste boueuse, Didi n’a aucune chance.
Je nous sens déraper, et avant de pouvoir réaliser ce qui est en train de se passer, Didi et moi nous écroulons sur le sol.
[image: ]
« Je vais le tuer ! fulmine Billie en faisant les cent pas au pied de mon lit d’hôpital. Sérieux, je vais littéralement l’assassiner. »
La douleur est trop forte pour que je réagisse à sa crise de nerfs. Ma jambe est gonflée comme un tronc d’arbre et les médecins refusent de me donner des antalgiques tant qu’ils n’auront pas examiné mes radios et mes résultats d’IRM. Comme s’il fallait un diplôme médical pour deviner que je suis salement amochée.
« Dis à Vaughn que je l’aime et qu’il prépare l’argent de la caution, parce que je vais vraiment le démembrer, ce petit merdeux de Patrick. »
Poussant un soupir las, je jette un regard au décor de ma chambre. Les murs sont du même vert menthe qu’on voit dans tous les hôpitaux – j’imagine qu’on ne fabrique cette peinture que pour les bâtiments médicaux –, et la seule odeur que je parviens à détecter est ce parfum âcre d’antiseptique qui semble toujours planer dans ce genre d’endroit. J’ai souvent eu l’occasion d’aller à l’hôpital, pour mon frère Rhett. Un vrai désastre, celui-là. Un prince du rodéo qui ne connaît pas la peur. J’ai beau avoir un an de moins que lui, c’était moi qui me retrouvais constamment coincée à l’hôpital, à devoir prendre soin de lui, pendant qu’il se faisait traiter pour toutes sortes de blessures. C’était le seul moyen pour mon père de continuer à faire tourner la ferme et de gagner assez pour prendre soin de nous quatre.
Le résultat, c’est que je déteste les hôpitaux. Patrick, je m’en fous, mais je m’inquiète pour Didi. Après être tombé sur ma jambe, lui aussi est reparti en boitant. Je me frictionne le visage et me force à inspirer profondément.
Ç’aurait pu être tellement pire.
« Mira a dit quelque chose pour Didi ? » Mira Thorne, une amie commune, est récemment devenue la vétérinaire attitrée du ranch. Elle soigne tous les chevaux du programme du ranch Gold Rush, à la ferme comme au champ de courses.
Billie se mord nerveusement la lèvre en fourrant les mains dans ses poches. Elle se fait clairement un sang d’encre pour notre petit gars, elle aussi. « Elle dit qu’il va bien, répond-elle à mi-voix. Elle nous rappellera dès qu’elle aura du nouveau.
— Tu aurais dû l’accompagner. »
Elle lève les yeux au ciel. « Et puis quoi encore ? J’allais pas te laisser toute seule ! Mira gère la situation. »
Je laisse mes paupières se fermer en papillotant et m’enfonce dans mon oreiller bosselé. À croire que les hôpitaux font exprès de rendre le séjour des patients désagréable. Les yeux clos, je ne peux que me projeter le film de toute cette saison qui tournoie dans la cuvette avant de filer dans un rugissement de chasse d’eau. En emportant toutes mes chances de prouver que je suis réellement douée, et pas juste une cruche qu’on a mise sur le dos d’un des meilleurs chevaux du monde pour qu’elle décroche l’or par accident.
Quelle situation de merde !
« Très bien, mademoiselle Eaton. » Un homme d’âge moyen, vêtu d’une blouse blanche par-dessus une chemise et d’un pantalon de costume, vient d’entrer dans la chambre. « Aujourd’hui, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. »
Je fronce les sourcils. En ce jour, rien ne m’a préparée à recevoir de bonnes nouvelles.
« Les radios que nous avons faites indiquent que vos lésions ne sont pas trop graves. »
Je pose les yeux sur ma jambe violacée. Elle m’a tout de même l’air sacrément abîmée. « Vous êtes sûr ? »
Il laisse échapper un rire bienveillant. « Tout à fait sûr. En revanche, l’hématome est très important, les tissus mous du genou sont abîmés et vous avez une petite fracture du péroné. »
Les yeux fixés sur ma jambe, j’ai du mal à croire qu’elle n’est pas réduite en miettes.
Interprétant mon silence comme une invitation à continuer de parler, le docteur reprend son exposé, tout en consultant son porte-bloc. « Aucune intervention chirurgicale nécessaire, mais vous devrez y aller doucement pendant au moins un mois. Pour commencer, vous aurez des béquilles, jusqu’à ce que ça désenfle.
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