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NOTE IMPORTANTE
[image: ]
Cet ouvrage n’est lié à aucun mouvement conspirationniste. Les actions de ce livre découlent seulement de l’imagination de l’autrice, des infox reprises par certains médias et des très nombreux films d’horreur occultes que son père regardait dans sa jeunesse.
Ce livre s’achève sur un cliffhanger. Le contenu est très sombre avec beaucoup de situations pouvant rappeler un traumatisme telles que des rapports sexuels non consentis, de la violence explicite, du trafic d’êtres humains, du harcèlement, du trafic d’enfants, du sacrifice d’enfants, des mentions de mort d’enfants, et des scènes de sexe explicites. Sont également mis en scène dans l’ouvrage des penchants sexuels avec des armes à feu, de la somnophilie, du bondage et de l’humiliation.
 
Il s’agit d’une œuvre de fiction, le traitement des différents thèmes est à aborder avec extrême vigilance.
 
Vous trouverez à la fin de ce livre une liste de ressources et de contacts à laquelle vous référer si nécessaire.
 
Votre santé mentale est importante.


PROLOGUE
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Les fenêtres de ma maison tremblent à cause de la puissance du tonnerre qui se déchaîne dans le ciel. La foudre frappe au loin, illuminant la nuit. Durant ce court instant, les quelques secondes de lumière aveuglante mettent en exergue l’homme qui se tient devant ma fenêtre. Qui m’observe. Qui m’observe toujours.
Je fais les choses machinalement, comme à mon habitude. Mon cœur manque un battement, puis palpite, ma respiration se fait superficielle, et mes mains deviennent moites. Peu importe le nombre de fois où je le vois, il provoque toujours la même réaction chez moi.
La peur.
Et l’excitation.
J’ignore pourquoi cela m’excite. Quelque chose ne doit pas tourner rond chez moi. Ce n’est pas normal qu’une chaleur liquide traverse mes veines, laissant des picotements brûlants dans son sillage. Je n’ai pas pour habitude de penser à des choses auxquelles je ne devrais pas penser.
Peut-il me voir à présent ? Ne portant rien d’autre qu’un débardeur fin, mes tétons apparaissant à travers le tissu ? Ou le short que je porte qui couvre à peine mes fesses ? Est-ce qu’il apprécie la vue ?
Bien sûr que oui.
C’est pour cette raison qu’il me regarde, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il revient chaque soir, son regard lubrique devenant de plus en plus audacieux tandis que je le défie silencieusement. En espérant qu’il s’approche, pour que j’aie une raison de coller un couteau contre sa gorge.
La vérité, c’est que j’ai peur de lui. Je suis terrifiée, en fait.
Mais l’homme qui se tient devant ma fenêtre me donne l’impression d’être assise dans une pièce noire, une unique lumière émanant de la télévision où un film d’horreur passe à l’écran. C’est tétanisant, et tout ce que je souhaite faire est me cacher, mais une partie distincte de mon être me maintient immobile, me soumettant à l’horreur. Elle en retire un petit frisson.
Il fait de nouveau sombre et les éclairs s’abattent dans des zones plus éloignées.
Ma respiration continue de s’accélérer. Je ne peux pas le voir, mais il me voit.
Détournant les yeux de la fenêtre, je me retourne pour regarder derrière moi dans la maison plongée dans l’obscurité, paranoïaque à l’idée qu’il ait découvert un moyen d’y pénétrer. Quelle que soit la profondeur des ombres dans le manoir Parsons, le sol en damier noir et blanc demeure toujours visible.
J’ai hérité de cette maison de mes grands-parents. Mes arrière-grands-parents avaient construit cette demeure victorienne à deux étages au début des années quarante, au prix du sang, de la sueur, des larmes et de la vie de cinq ouvriers du bâtiment.
La légende dit – ou plutôt, Nana disait – que la maison a pris feu et a tué les ouvriers pendant la phase de construction de la structure. Je n’ai pas été en mesure de trouver le moindre article de presse sur cet événement malheureux, mais les âmes qui hantent le manoir empestent le désespoir.
Nana racontait toujours des histoires grandioses qui lui valaient des roulements d’yeux de la part de mes parents. Maman n’a jamais cru un mot de ce que Nana disait, mais je pense qu’elle ne voulait simplement pas y croire.
Parfois, j’entends des pas la nuit. Ils pourraient appartenir aux fantômes des ouvriers qui ont péri dans le feu tragique il y a quatre-vingts ans, ou ils pourraient provenir de l’ombre qui se tient devant ma maison.
Qui m’observe.
Qui m’observe toujours.



Chapitre 1
La Manipulatrice
Parfois, j’ai de très sombres pensées au sujet de ma mère – des pensées qu’aucune fille saine d’esprit ne devrait avoir.
Parfois, je ne suis pas toujours saine d’esprit.
« Addie, tu es ridicule », dit maman à travers le haut-parleur de mon téléphone. Je lance un regard furieux en guise de réponse, refusant de me disputer avec elle. Constatant que je ne lui réponds pas, elle soupire bruyamment. Je plisse le nez. Le fait que cette femme ait toujours qualifié Nana de dramatique alors qu’elle est incapable de reconnaître son propre don pour le drame me fait halluciner.
« Ce n’est pas parce que tes grands-parents t’ont légué la maison que tu dois y vivre. Elle est vieille et ça rendrait service à tous les habitants de la ville qu’elle soit démolie. »
Je cogne ma tête contre l’appui-tête, levant les yeux au ciel, comme si j’allais retrouver ma patience imbriquée dans le toit taché de ma voiture.
Comment ai-je réussi à mettre du ketchup là-haut ?
« Et ce n’est pas parce que tu ne l’aimes pas que je ne peux pas vivre dedans », rétorqué-je sèchement.
Ma mère est une connasse. Purement et simplement. Elle a toujours été aigrie, et je n’arrive absolument pas à comprendre pourquoi.
« Tu vas vivre à une heure de chez nous ! Ce sera incroyablement compliqué pour venir nous voir, tu ne crois pas ? »
Oh, comment vais-je donc survivre ?
Je suis quasi sûre que ma gynécologue est également à une heure d’ici, mais je fais pourtant l’effort de la voir une fois par an. Et ces visites sont bien moins douloureuses.
« Nan », réponds-je, en insistant bien sur le « an ». J’en ai assez de cette discussion. Ma patience ne dure pas plus de soixante secondes lorsque je parle à ma mère. Après cela, je n’ai plus d’énergie et je n’ai plus envie de faire le moindre effort pour poursuivre la conversation.
Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre. Elle trouve toujours une raison de se plaindre. Cette fois-ci, c’est de mon choix de vivre dans la maison que mes grands-parents m’ont léguée. J’ai grandi au manoir Parsons, à courir dans les couloirs avec les fantômes et à faire des cookies avec Nana. J’ai de précieux souvenirs ici – des souvenirs que je refuse de laisser tomber simplement sous prétexte que maman ne s’entendait pas avec Nana.
Je n’ai jamais compris la tension qui régnait entre elles, mais en grandissant, j’ai commencé à comprendre l’attitude désobligeante de ma mère et ses insultes sournoises pour ce qu’elles étaient, et cela a pris tout son sens.
Nana a toujours eu une vision positive et joyeuse de la vie, voyant le monde à travers des lunettes roses. Elle était toujours souriante et fredonnait, alors que maman est condamnée à afficher un perpétuel air mauvais sur son visage, regardant la vie comme si ses lunettes s’étaient brisées lorsqu’elle a été expulsée du vagin de Nana. J’ignore pourquoi sa personnalité n’a jamais dépassé celle d’un porc-épic – elle n’a pourtant pas été élevée dans le but de devenir une garce irritable pleine d’épines.
Lorsque j’étais enfant, mes parents possédaient une maison à seulement un kilomètre et demi du manoir Parsons. Ma mère pouvait à peine me tolérer, alors j’ai passé la majorité de mon enfance dans cette maison. Ce n’est que lorsque je suis partie à l’université que maman a déménagé à une heure d’ici. Lorsque j’ai quitté la fac, j’ai emménagé avec elle jusqu’à ce que je me remette sur pied et que ma carrière d’écrivaine décolle.
Et quand ce fut le cas, j’ai décidé de voyager à travers le pays, sans jamais vraiment m’installer dans un endroit précis.
Nana est décédée il y a environ un an, me léguant sa maison dans son testament, mais mon chagrin m’a empêchée d’emménager au manoir Parsons. Jusqu’à aujourd’hui.
Ma mère soupire encore dans le téléphone. « Je souhaiterais simplement que tu aies plus d’ambition dans la vie, au lieu de rester dans la ville dans laquelle tu as grandi, ma chérie. Fais quelque chose de ta vie au lieu de la gâcher dans cette maison comme l’a fait ta grand-mère. Je ne veux pas que tu deviennes une bonne à rien comme elle. »
Un rictus envahit mon visage, la fureur déchirant ma poitrine. « Hé, maman ?
— Oui ?
— Va te faire foutre. »
Je raccroche le téléphone, écrasant rageusement mon doigt sur l’écran jusqu’à ce que j’entende le son caractéristique de la fin de l’appel.
Comment ose-t-elle parler ainsi de sa propre mère alors qu’elle n’a été qu’aimée et chérie ? Nana ne la traitait pas comme elle me traite, c’est certain.
Je prends exemple sur ma mère et laisse échapper un soupir mélodramatique en me retournant pour regarder par ma fenêtre latérale. Ladite maison est grande, la pointe de son toit noir passant à travers les sinistres nuages et se dressant au-dessus de la vaste zone boisée comme pour annoncer « vous devriez me craindre ». Je regarde par-dessus mon épaule et le dense fourré d’arbres n’est pas plus accueillant – leurs ombres rampent hors du bosquet avec leurs griffes déployées.
Je frissonne, me délectant du sentiment menaçant qui irradie de cette petite partie de la falaise. C’est exactement comme dans mon enfance, et je tremble toujours autant d’excitation en contemplant l’obscurité infinie.
Le manoir Parsons est situé au bord d’une falaise surplombant la baie, avec une allée d’un kilomètre et demi qui s’étend à travers une grande zone boisée. La concentration d’arbres sépare cette maison du reste du monde, donnant l’impression d’être bel et bien seul.
Parfois, on a le sentiment d’être sur une planète complètement différente, ostracisée de la civilisation. L’ensemble de la zone a une aura menaçante et triste.
Et putain, j’adore ça.
La maison a commencé à se détériorer, mais elle peut être réparée et avoir l’air à nouveau comme neuve avec un peu de soins. Des centaines de plantes grimpent sur tous les côtés de la structure, en direction des gargouilles placées sur le toit de chaque côté du manoir. Le revêtement noir est en train de virer au gris et de s’effriter, et la peinture noire autour des fenêtres s’écaille comme du vernis à ongles bon marché. Je vais devoir engager quelqu’un pour redonner un coup de neuf au grand porche d’entrée puisqu’il commence à s’affaisser d’un côté. La pelouse a grand besoin d’être taillée depuis le temps, les brins d’herbe sont presque aussi grands que moi et l’hectare et demi de clairière grouille de mauvaises herbes. Je parie que de nombreux serpents s’y sont confortablement installés depuis la dernière fois qu’elle a été tondue.
Nana avait pour habitude de contrebalancer la teinte sombre du manoir avec des fleurs colorées au printemps. Des jacinthes, des primevères, des violettes et des rhododendrons.
Et puis en automne, les tournesols grimpaient sur les côtés de la maison, les pétales d’un orange et jaune vifs formant un superbe contraste avec le revêtement noir.
Je pourrai de nouveau faire un potager devant la maison lorsque la saison s’y prêtera. Cette fois, je planterai des fraises, de la laitue ainsi que des herbes aromatiques.
Je suis profondément plongée dans mes pensées lorsque mes yeux sont attirés par un mouvement provenant d’en haut. Les rideaux flottent à l’unique fenêtre située au dernier étage de la maison.
Le grenier.
À ma connaissance, il n’y a pas d’air conditionné là-haut. Rien ne devrait pouvoir faire bouger ces rideaux, pourtant je ne doute pas de ce que j’ai vu.
Avec l’orage qui menace en arrière-plan, le manoir Parsons ressemble à une scène sortie tout droit d’un film d’horreur. J’aspire ma lèvre inférieure entre mes dents, incapable de retenir le sourire qui se forme sur mon visage.
J’adore ça.
Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais c’est le cas.
Au diable ce que dit ma mère. Je vis ici. Je suis une autrice à succès et je suis libre de vivre n’importe où. Alors quelle importance si je décide de vivre dans un endroit qui compte beaucoup pour moi ? Rester dans ma ville natale ne fait pas de moi une moins que rien. Je voyage suffisamment avec les tournées de dédicaces et les conférences ; m’installer dans une maison n’y changera rien. Je sais ce que je veux putain, et je me fous de ce qu’en pensent les autres.
En particulier ma chère maman.
Les nuages baillent et la pluie se déverse de leurs bouches. J’attrape mon sac à main et sors de ma voiture en inhalant l’odeur de la pluie fraîche. En l’espace de quelques secondes, les petites gouttes se transforment en averse torrentielle. Je me rue sur les marches du porche, éjectant les gouttes d’eau de mes bras, et secoue mon corps comme un chien mouillé.
J’adore les orages – je n’aime simplement pas me trouver dessous. Je préfèrerais me blottir sous les couvertures avec une tasse de thé et un livre en écoutant la pluie tomber.
Je glisse la clé dans la serrure et la tourne. Mais elle est coincée, refusant de bouger ne serait-ce que d’un millimètre. Je remue la clé en faisant levier, luttant avec celle-ci jusqu’à ce que le mécanisme tourne enfin et que je puisse déverrouiller la porte.
Je suppose qu’il va falloir que je fasse également réparer ça bientôt.
Un courant d’air glacial m’accueille lorsque j’ouvre la porte. Je frissonne à cause du mélange de la pluie gelée encore humide sur ma peau et de l’air froid et renfermé. L’intérieur de la maison est plongé dans l’obscurité. Une faible lumière pénètre à travers les fenêtres, s’estompant progressivement alors que le soleil disparaît derrière les nuages d’orage gris.
J’ai l’impression que je devrais commencer mon histoire par « C’était une sombre nuit d’orage… »
Je lève les yeux et souris en voyant le plafond noir nervuré, composé de centaines de longs morceaux de bois fins. Un grand lustre est suspendu au-dessus de ma tête, l’acier doré est torsadé en un motif complexe avec des cristaux qui pendent aux extrémités. Il a toujours été le bien le plus précieux de Nana.
Le sol à carreaux noirs et blancs mène directement au grand escalier noir – suffisamment large pour faire passer un piano de côté – et débouche sur le salon. Mes bottes crissent contre le carrelage alors que je m’aventure davantage à l’intérieur.
Cet étage est essentiellement décloisonné, donnant ainsi l’impression que la monstruosité de la maison pourrait engloutir quelqu’un tout cru.
Le salon se trouve à gauche de l’escalier. Je fais la moue et regarde autour de moi, la nostalgie me prenant directement aux tripes. La poussière recouvre chaque surface, et l’odeur de naphtaline est accablante, mais l’endroit est exactement tel qu’il était la dernière fois que je l’ai vu, juste avant que Nana ne meure l’année dernière.
Une grande cheminée en pierre noire trône au centre du salon sur le mur le plus à gauche, avec des canapés de velours rouge disposés tout autour de celle-ci. Une table basse en bois orné se dresse au milieu, avec un vase vide posé sur le bois sombre. Nana avait coutume de le remplir de lys, mais à présent, il ne recueille plus que la poussière et les cadavres d’insectes.
Les murs sont couverts de papier peint noir à motif cachemire, contrasté par de lourds rideaux dorés.
L’une de mes parties préférées est la grande baie vitrée à l’avant de la maison, qui offre une magnifique vue de la forêt au-delà du manoir. Juste devant se trouve un fauteuil à bascule en velours rouge avec un tabouret assorti. Nana s’y asseyait souvent pour regarder la pluie, et elle disait que sa mère faisait toujours de même.
Le carrelage en damier se prolonge dans la cuisine dotée de beaux placards vitrés teintés en noir et d’un plan de travail en marbre. Un îlot massif se tient au milieu avec des tabourets de bar noirs situés sur un côté. Grand-père et moi avions l’habitude de nous y asseoir et de regarder Nana cuisiner, tout en profitant des airs qu’elle fredonnait pour elle-même tandis qu’elle préparait de délicieux plats.
Secouant la tête pour me débarrasser de ces souvenirs, je me précipite vers une grande lampe à côté du fauteuil à bascule et l’allume. Je pousse un soupir de soulagement lorsque l’ampoule émet une lueur douce et veloutée. Il y a quelques jours, j’ai appelé les fournisseurs d’eau, de gaz et d’électricité pour rouvrir des contrats à mon nom, mais on n’est jamais trop prudent lorsque l’on a affaire à une vieille maison.
Ensuite, je m’avance vers le thermostat et le nombre me provoque un autre frisson.
Seize putains de degrés.
Je presse mon pouce sur la flèche qui pointe vers le haut et ne m’arrête pas tant que la température n’est pas réglée à 23 °C. Les températures plus fraîches ne me déplaisent pas, mais je préfèrerais que mes tétons ne traversent pas tous mes vêtements.
Je me retourne et fais face à une maison qui est à la fois ancienne et nouvelle – une maison qui abrite mon cœur depuis aussi longtemps que je me souvienne, même si mon corps l’a quittée pendant un certain temps.
Et puis je souris en savourant la gloire gothique du manoir Parsons. C’est ainsi que mes arrière-grands-parents ont décoré la maison, et le style s’est transmis de génération en génération. Nana disait qu’elle préférait être la chose la plus lumineuse de la pièce. Malgré cela, elle avait tout de même des goûts de personne âgée.
Je veux dire, vraiment, pourquoi ces coussins décoratifs blancs ont-ils une bordure en dentelle et un étrange bouquet de fleurs au centre ? Ce n’est pas mignon. C’est moche.
Je soupire.
« Eh bien, Nana, je suis revenue. Comme tu le voulais », murmuré-je dans le vide.
[image: ]
« Êtes-vous prête ? » demande mon assistante personnelle à côté de moi. Je jette un œil à Marietta, remarquant qu’elle me tend distraitement le micro, son attention focalisée sur les personnes qui pénètrent encore dans le petit bâtiment. Cette librairie de quartier n’a pas été conçue pour accueillir un grand nombre de personnes, pourtant, elle y parvient tant bien que mal.
Des hordes de personnes s’entassent dans l’espace restreint, convergeant en une ligne uniforme, et attendent que la séance de dédicace commence. Mes yeux parcourent la foule et je compte silencieusement dans ma tête. Je perds le fil après trente.
« Ouaip », dis-je. J’attrape le micro, et une fois que j’ai capté l’attention de tout le monde, les murmures diminuent pour laisser place au silence. Des dizaines de regards se posent sur moi, ce qui me fait monter le feu aux joues. Cela me donne la chair de poule, mais j’aime mes lecteurs, alors je passe outre.
« Avant de commencer, je tenais simplement à prendre une petite seconde afin de vous remercier d’être venus. Je suis reconnaissante envers chacun et chacune d’entre vous et je suis incroyablement ravie de tous et toutes vous rencontrer. Tout le monde est prêt ?! » demandé-je en forçant l’excitation dans ma voix.
Ce n’est pas que je ne suis pas ravie, c’est juste que j’ai tendance à être incroyablement gênée lors des dédicaces. Je ne suis pas très douée pour les interactions sociales. Je suis du genre à fixer quelqu’un droit dans les yeux avec un sourire figé après que l’on m’a posé une question, pendant que mon cerveau analyse le fait que je n’ai même pas entendu ladite question. C’est généralement parce que mon cœur bat trop fort dans mes oreilles.
Je m’installe sur la chaise et prépare mon marqueur. Marietta s’éloigne en vitesse afin de gérer d’autres affaires, tout en me souhaitant rapidement « bonne chance ». Elle a été témoin de mes mésaventures avec des lecteurs et a tendance à être indirectement gênée par moi. Je suppose que c’est un des inconvénients de représenter une paria sociale.
Revenez, Marietta. C’est tellement plus amusant lorsque je ne suis pas la seule à être gênée.
La première lectrice s’approche de moi, mon livre The Wanderer entre les mains et un sourire radieux sur son visage parsemé de taches de rousseur.
« Oh, mon Dieu, c’est tellement super de vous rencontrer ! » s’exclame-t-elle en me fourrant presque le bouquin dans le nez. Un geste que j’aurais pu faire.
Je lui fais un grand sourire et prends le livre avec douceur.
« C’est super de vous rencontrer également, répliqué-je. Et puis, Team Taches de Rousseur », rajouté-je en faisant un signe de l’index entre son visage et le mien. Elle émet un petit rire gêné, ses doigts dérivant sur ses joues. « Comment vous appelez-vous ? » demandé-je précipitamment avant que nous nous retrouvions coincées dans une discussion étrange au sujet de l’état de notre peau.
Bon sang, Addie, et si elle détestait ses taches de rousseur ? Abrutie.
« Megan », répond-elle, puis elle m’épèle son nom. Ma main tremble alors que je l’écris soigneusement, accompagné d’une brève formule de remerciement. Ma signature est négligée, mais cela représente à peu près l’intégralité de mon existence.
Je lui rends le livre et la remercie avec un sourire sincère.
Alors que la lectrice suivante s’approche, une pression s’installe sur mon visage. Quelqu’un me fixe. Mais c’est une pensée complètement stupide puisque tout le monde me fixe.
Je tente de l’ignorer, et offre à la prochaine lectrice un immense sourire, mais le sentiment ne fait que s’intensifier jusqu’à ce que j’aie l’impression que des abeilles bourdonnent sous la surface de ma peau et qu’une torche est braquée sur celle-ci. C’est… c’est différent de tout ce que j’ai pu ressentir auparavant. Les poils de ma nuque se dressent, et je sens mes joues chauffer jusqu’à devenir rouge vif.
La moitié de mon attention est centrée sur le livre que je signe et sur la lectrice excessivement enthousiaste, tandis que l’autre se porte sur la foule. Mes yeux balaient subtilement l’étendue de la librairie dans le but de trouver la source de mon inconfort sans que cela soit flagrant.
Mon regard se pose sur une personne seule se tenant tout au fond. Un homme. La foule dissimule la majorité de son corps, seuls des morceaux de son visage émergent entre la tête des gens. Mais ce que je peux voir immobilise ma main en pleine écriture.
Ses yeux. L’un si sombre et sans fond, qu’il me donne l’impression de regarder dans un puits. Et l’autre, d’un bleu métallique si clair qu’il en est presque blanc, me rappelle les yeux d’un husky. Une cicatrice traverse l’œil décoloré, comme s’il n’attirait pas déjà assez l’attention.
Lorsque quelqu’un se racle la gorge, je sursaute puis détache mon regard et le reporte sur le livre. Mon marqueur est resté au même endroit, formant un gros point d’encre noire.
« Désolée », marmonné-je en terminant ma signature. Je me penche pour choper un marque-page, le signe également, et le glisse dans le livre en guise d’excuse.
La lectrice me fait un grand sourire, mon erreur déjà oubliée, et détale avec son livre. Lorsque je relève les yeux, l’homme a disparu.
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« Addie, il faut que tu t’envoies en l’air. »
En réponse, j’entoure ma paille de mes lèvres et aspire bruyamment mon martini à la myrtille, aussi profondément que ma bouche me le permet. Daya, ma meilleure amie, me regarde, nullement impressionnée et plutôt impatiente, à en juger par le froncement de ses sourcils.
Je crois que j’ai besoin d’une plus grande bouche. Elle pourrait contenir plus d’alcool.
Je ne le dis pas à voix haute parce que je parie ma fesse gauche que sa réponse serait de me dire de l’utiliser pour une plus grosse queue à la place.
Alors que je continue d’aspirer par ma paille, elle tend la main et arrache le plastique de mes lèvres. J’ai atteint le fond du verre il y a quinze bonnes secondes et n’ai fait qu’avaler de l’air depuis. C’est l’action la plus intense que ma bouche ait connue depuis un an maintenant.
« Holà, l’espace personnel », grommelé-je en posant le verre. J’évite le regard de Daya en cherchant la serveuse du restaurant afin de commander un autre martini. Plus vite j’aurai cette paille de nouveau en bouche, plus vite je pourrai encore esquiver cette conversation.
« Ne te défile pas, pétasse. T’es nulle en la matière. »
Nos regards se croisent, un instant passe, et nous éclatons toutes les deux de rire.
« Apparemment, je suis aussi nulle pour m’envoyer en l’air », dis-je une fois que nos rires se sont calmés.
Daya me lance un drôle de regard. « Tu as eu beaucoup d’occasions. C’est juste que tu ne les saisis pas. Tu es une femme sexy de 26 ans avec des taches de rousseur, une belle paire de seins, et un cul à tomber. Les hommes sont là dehors, à attendre. »
Je hausse les épaules, me défilant de nouveau. Daya n’a pas tout à fait tort – du moins en ce qui concerne le fait d’avoir des options. C’est simplement qu’aucun de ces mecs ne m’intéresse. Ils m’ennuient. Et leurs textos « qu’est-ce que tu portes ? » et « tu veux passer ? » agrémentés d’un émoji clin d’œil à 1 heure du matin me saoulent aussi. Je porte le même pantalon de survêtement depuis une semaine, il y a une mystérieuse tache sur mon entrejambe, et non, je ne veux pas passer, putain.
Elle tend une main, dans l’expectative. « Donne-moi ton téléphone. »
J’écarquille les yeux. « Bordel, non.
— Adeline Reilly. Donne-moi. Ton. Putain. De. Téléphone.
— Ou quoi ? nargué-je.
— Ou je vais me jeter sur la table, te mettre la honte absolue, et j’arriverai à mes fins malgré tout. »
Je repère enfin notre serveuse et lui fais signe. Désespérément. Elle se précipite vers nous, pensant probablement que j’ai trouvé un cheveu dans mon assiette, alors qu’en réalité ma meilleure amie me tape simplement sur le système.
Je procrastine encore un peu en demandant à la serveuse quelle boisson elle préfère. Je regarderais le menu une seconde fois si ce n’était pas impoli de la faire patienter alors qu’elle a d’autres tables. Hélas, j’opte pour un martini à la fraise, au lieu d’à la pomme verte, et la serveuse s’empresse de repartir.
Je soupire.
Je donne le téléphone en le faisant claquer très fermement dans la main toujours tendue de Daya, parce que je la déteste. Elle arbore un sourire triomphant et commence à taper, la lueur espiègle dans son œil devenant de plus en plus brillante. Ses pouces vont à toute vitesse, les anneaux dorés qui les entourent devenant presque flous.
Ses yeux vert sauge sont illuminés d’une malice que l’on ne trouverait que dans la bible de Satan. Je suis certaine que si je creusais un peu, je trouverais même une photo d’elle dedans. Une bombe à la peau brune avec des cheveux noirs raides et un anneau en or dans le nez.
Elle est probablement un succube malveillant ou quelque chose comme ça.
« À qui envoies-tu des textos ? » grommelé-je en tapant presque du pied comme une enfant. Je me retiens, mais je ne suis pas loin d’accorder un peu d’air à mon anxiété sociale pour faire quelque chose de dingue comme de piquer une crise de nerfs en plein milieu du restaurant. Le fait que j’en sois à mon troisième martini et que je me sente un poil téméraire en ce moment n’aide probablement pas.
Elle relève la tête, verrouille mon téléphone, et me le rend quelques secondes plus tard. Aussitôt, je le déverrouille et commence à fouiller dans mes messages. Je grommelle de nouveau à voix haute lorsque je vois qu’elle a envoyé un sexto à Greyson. Pas un texto. Un sexto.
« Passe ce soir et lèche-moi la chatte. Je brûle d’envie de ta grosse queue », lis-je sèchement à voix haute. Et ce n’est même pas tout. La suite mentionne à quel point je suis excitée et me touche chaque soir en pensant à lui.
Je grogne et lui lance le regard le plus dégoûtant possible. Mon visage parviendrait à faire passer une benne à ordures pour la maison de Monsieur Propre.
« Ce n’est même pas quelque chose que je dirais ! me plains-je. On ne dirait même pas que c’est moi, espèce de pétasse. »
Daya glousse et l’écart minuscule entre ses dents apparaît.
Je la déteste vraiment.
Mon téléphone sonne. Daya rebondit pratiquement sur son siège pendant que j’envisage de chercher sur Google les coordonnées de 1000 Ways To Die1 pour que je puisse leur envoyer une nouvelle histoire.
« Lis-le », exige-t-elle, ses mains baladeuses déjà tendues vers mon téléphone pour voir ce qu’il a dit. Je l’écarte d’un coup sec et consulte le message.
GREYSON : Il était grand temps que tu reprennes tes esprits, bébé. J’serai là à 20 heures.

« Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais putain je te déteste tellement », marmonné-je en lui lançant un autre regard noir.
Elle sourit et boit bruyamment. « Moi aussi je t’aime, mon bébé d’amour. »
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« Putain, Addie, tu m’as manqué », murmure Greyson dans mon cou en me collant contre le mur. Mon coccyx va être couvert de bleus demain matin. Je lève les yeux au ciel lorsqu’il lèche une nouvelle fois mon cou, gémissant alors qu’il fait rouler sa queue en haut de mes cuisses.
Décidant qu’il fallait que je me ressaisisse et que je me défoule, je n’ai pas annulé avec Greyson comme je le voulais. Comme je le veux. Je regrette cette décision.
Actuellement, il me plaque contre le mur de mon couloir effrayant. Des appliques à l’ancienne recouvrent les murs rouge sang, avec des dizaines de photos de famille de plusieurs générations entre elles. J’ai l’impression que mes ancêtres m’observent, leurs yeux pleins de mépris et de déception alors qu’ils voient leur descendante sur le point de se faire sauter juste devant eux.
Seules quelques lumières fonctionnent, et elles ne servent qu’à éclairer les toiles d’araignées qui les envahissent. Le reste du couloir est complètement plongé dans l’obscurité, et j’attends simplement que le démon de The Grudge débarque en rampant afin d’avoir une excuse pour déguerpir.
Je ferais carrément trébucher Greyson en partant, à ce stade, et aucune part de moi n’en a honte.
Il me murmure encore d’autres choses obscènes à l’oreille alors que j’inspecte l’applique suspendue au-dessus de nos têtes. Greyson m’a dit une fois en passant qu’il avait peur des araignées. Je me demande si je peux lever le bras discrètement, sortir une araignée de sa toile, et la glisser dans le dos de sa chemise.
Cela lui mettrait le feu aux fesses pour se tirer d’ici, et il serait probablement trop gêné pour me reparler. Ça serait tout bénef.
Pile au moment où j’allais justement le faire, il recule d’un coup en haletant à cause de tous les baisers langoureux en solo qu’il faisait à ma gorge. C’est comme s’il attendait que mon cou le lèche en retour ou quelque chose du genre.
Ses cheveux cuivrés sont tout ébouriffés à cause de mes mains, et sa peau pâle est tachetée de rougeurs. Le fléau d’être roux, je suppose.
Greyson a tout le reste pour lui en matière de physique. Il est beau comme un dieu, il a un corps magnifique et un sourire à couper le souffle. Dommage qu’il ne sache pas baiser et que ce soit un trou du cul.
« Allons dans la chambre. J’ai besoin d’être en toi, maintenant. »
À l’intérieur, je grimace. À l’extérieur… je grimace. J’essaie de faire comme si de rien n’était en faisant passer mon tee-shirt par-dessus ma tête. Sa capacité de concentration n’est pas très élevée. Et comme je m’en doutais, il a déjà totalement oublié ma petite gaffe et fixe intensément mes seins.
Daya avait raison là-dessus aussi. J’ai en effet une belle paire de seins.
Il lève les mains pour m’arracher mon soutien-gorge – je l’aurais probablement giflé s’il l’avait vraiment arraché – mais il se fige lorsqu’un grand coup nous interrompt depuis le rez-de-chaussée.
Le bruit est si soudain, si violent et si fort que je sursaute, mon cœur battant la chamade dans ma poitrine. Nos yeux se croisent dans un silence stupéfait. Quelqu’un tambourine sur ma porte d’entrée, et il n’a pas l’air très gentil.
« Est-ce que tu attends quelqu’un ? demande-t-il, sa main retombant sur le côté, de toute évidence frustré par cette interruption.
— Non », soufflé-je. Je remets rapidement mon tee-shirt – à l’envers – et me précipite dans l’escalier grinçant. Prenant un instant pour jeter un œil par la fenêtre à côté de la porte, je constate que le porche est vide. Je fronce les sourcils. Je laisse retomber le rideau et me tiens devant la porte, le calme de la nuit se refermant sur le manoir.
Greyson s’approche derrière moi et me regarde d’un air confus.
« Euh, tu vas répondre ? » demande-t-il bêtement en pointant la porte du doigt comme si j’ignorais qu’elle était juste devant moi. Je le remercie presque pour l’instruction, uniquement pour faire ma connasse, mais me ravise. Quelque chose à propos de ce coup fait hurler à mon instinct Code Rouge. Le coup semblait agressif. Colérique. Comme si quelqu’un avait frappé à la porte de toutes ses forces.
Un homme digne de ce nom aurait proposé d’ouvrir la porte pour moi après avoir entendu un bruit aussi violent. Surtout lorsque nous sommes entourés de plus d’un kilomètre de bois épais et d’une chute de plus de trente mètres dans l’eau.
Mais au lieu de cela, Greyson me regarde avec impatience. Et un peu comme si j’étais débile. En soufflant, je déverrouille la porte et l’ouvre d’un coup.
Encore une fois, il n’y a personne. Je m’avance sur le porche, le plancher pourri grinçant sous mon poids. Le vent frais emmêle mes cheveux couleur cannelle, les mèches chatouillent mon visage et recouvrent ma peau de frissons. J’ai la chair de poule lorsque je rabats mes cheveux derrière mes oreilles et me dirige vers l’une des extrémités du porche. En me penchant sur la balustrade, je scrute le côté de la maison. Personne.
Personne de l’autre côté non plus.
Il pourrait facilement y avoir quelqu’un qui m’observe depuis les bois, mais je n’ai aucun moyen de le savoir à cause de l’obscurité. À moins que je n’aille chercher par moi-même.
Et même si j’adore les films d’horreur, je n’ai aucune envie d’être à l’affiche de l’un d’entre eux.
Greyson me rejoint sur le porche, ses yeux examinant les arbres.
Il y a quelqu’un qui m’observe, je le sens. J’en suis aussi sûre que de l’existence de la gravité.
Des frissons me parcourent l’échine, accompagnés d’une poussée d’adrénaline. C’est le même sentiment que je ressens lorsque je regarde un film d’horreur. Ça commence par les battements frénétiques de mon cœur, et puis un poids lourd s’installe au fond de mon estomac, pour finalement s’enfoncer au creux de mon être. Je bouge un peu, n’étant à présent pas tout à fait à l’aise avec cette sensation.
Haletante, je me précipite dans la maison et monte l’escalier. Greyson me suit. Je ne remarque pas qu’il est en train de se déshabiller tout en traversant le couloir, jusqu’à ce qu’il entre dans ma chambre à ma suite. Lorsque je me tourne, il est nu comme un ver.
« Sérieusement ? » craché-je. Quel putain d’idiot. Quelqu’un vient juste de frapper à ma porte comme si le bois lui avait personnellement enfoncé une écharde dans le cul, et il est immédiatement prêt à reprendre là où il s’est arrêté. À m’aspirer le cou comme on aspire la gelée d’un récipient.
« Quoi ? demande-t-il incrédule, en écartant ses bras sur les côtés.
— Tu n’as pas entendu la même chose que moi ? Quelqu’un tambourinait à ma porte et c’était plutôt flippant. Je ne suis pas d’humeur à coucher avec toi, là tout de suite. »
Qu’est-il arrivé à la galanterie ? Un homme normal demanderait si je vais bien. Ou chercherait à savoir comment je me sens. Peut-être même qu’il essaierait de s’assurer que je suis bien détendue avant d’enfoncer sa queue en moi.
Qu’il essaie de prendre conscience de l’atmosphère, merde.
« T’es sérieuse ? » s’offusque-t-il, la colère brillant dans ses yeux marron. Ils sont d’une couleur de merde, comme sa personnalité de merde, et ses coups de bassin encore plus merdiques. Le mec pourrait faire concurrence à une truite vu comme il s’agite quand il baise. Il devrait plutôt s’allonger nu au marché aux poissons – il aurait une meilleure chance de trouver quelqu’un qui le ramène chez lui. Cette personne ne sera pas moi.
« Oui, je suis sérieuse, réponds-je, exaspérée.
— Putain de merde, Addie », aboie-t-il en ramassant une chaussette et en l’enfilant avec colère. Il a l’air d’un idiot – complètement nu à l’exception d’une seule chaussette parce que le reste de ses vêtements est toujours étalé n’importe comment dans mon couloir.
Il sort en trombe de ma chambre, saisissant ses affaires sur son passage. Lorsqu’il arrive à peu près au milieu du couloir, il s’arrête et se tourne vers moi.
« Tu n’es qu’une salope, Addie. À cause de toi, je suis tellement frustré que j’en ai mal aux boules et j’en ai marre. J’en ai fini avec toi et cette putain de maison flippante, fulmine-t-il en me pointant du doigt.
— Et toi, t’es un connard. Fous le camp de chez moi, Greyson. » Ses yeux s’écarquillent d’abord à cause du choc, puis se rétrécissent en deux fines fentes, débordants de rage. Il se tourne, bascule son bras en arrière et envoie son poing dans le mur de plâtre.
Un cri de surprise s’échappe de ma gorge lorsque la moitié de son bras disparaît, et j’entrouvre la bouche à la fois à cause du choc et de l’incrédulité.
« Puisque je n’ai pas le tien, je me suis dit que j’allais créer mon propre trou pour y pénétrer ce soir. Répare ça, salope », crache-t-il. N’arborant toujours qu’une chaussette et le bras plein de vêtements, il part, furieux.
« Espèce d’enfoiré ! » m’emporté-je en marchant d’un pas lourd vers le grand trou qu’il vient de faire dans le mur.
Une minute plus tard, la porte d’entrée claque en bas.
J’espère que la personne mystérieuse est encore là. Que ce connard se fasse assassiner en ne portant qu’une chaussette.
4 avril 1944
Il y a un homme étrange à ma fenêtre.
Je ne sais pas qui il est ni ce qu’il me veut. Mais je pense qu’il me connaît. Il m’observe par la fenêtre lorsque John n’est pas à la maison. Il porte un chapeau haut-de-forme, ce qui m’empêche de voir son visage. J’ai tenté de l’approcher, mais à chaque fois, il s’enfuit.
Je ne l’ai pas encore dit à John. J’ignore pourquoi, mais quelque chose m’empêche d’ouvrir la bouche et d’admettre qu’un homme m’observe. John ne le prendrait pas bien. Il sortirait avec son fusil de chasse et essaierait de le retrouver.
Je dois admettre que j’ai plus peur de ce qui arriverait à mon visiteur si mon mari réussissait.
J’ai très peur de cet homme étrange.
Mais mon Dieu, que je suis intriguée.



Chapitre 2
L’Ombre
Les cris de douleur qui se répercutent sur les murs de ciment deviennent un tantinet agaçants.
Parfois, ça craint d’être le hackeur et le tueur à gages. Putain, j’aime vraiment blesser des gens, mais ce soir, je n’ai aucune foutue patience pour ce trou du cul pleurnichard.
Et habituellement, j’ai la patience d’un saint.
Je sais comment attendre pour obtenir ce que je désire le plus. Mais lorsque j’essaie d’avoir de vrais résultats et que le type est trop occupé à chier dans son pantalon et à pleurer pour me donner une réponse cohérente, je deviens un peu grincheux.
« Ce couteau est sur le point de s’enfoncer dans ton globe oculaire, l’avertis-je. Je ne vais faire preuve d’aucune pitié et te l’enfoncer jusqu’au cerveau.
— Putain, mec, pleure-t-il. Je t’ai dit que je ne me suis rendu à l’entrepôt que quelques fois. Je ne sais rien à propos de putains de rituels.
— Donc, tu es inutile, si je comprends bien ce que tu veux dire », déduis-je, en rapprochant la lame de son œil.
Il les ferme d’un coup comme si de la peau qui ne fait pas plus d’un centimètre d’épaisseur allait empêcher le couteau de lui traverser l’œil.
C’est à mourir de rire.
« Non, non, non, supplie-t-il. Je connais quelqu’un là-bas qui pourrait te donner plus d’informations. »
De la sueur dégouline de son nez et se mélange avec le sang sur son visage. Ses cheveux blonds trop longs et gras sont emmêlés sur son front et sa nuque. J’imagine qu’ils ne sont plus tout à fait blonds, puisque la grande majorité est désormais tachée de rouge.
J’ai déjà tranché l’une de ses oreilles, puis arraché dix de ses ongles, sectionné ses deux tendons d’Achille, asséné quelques coups de couteau à des endroits précis qui empêcheront cet enfoiré de se vider de son sang trop rapidement, et brisé trop d’os pour pouvoir les compter.
Ce connard ne se lèvera pas pour partir d’ici, ça, c’est sûr.
« Pleure moins et parle plus ! » aboyé-je en éraflant sa paupière toujours close avec la pointe du couteau.
Il s’écarte de la lame d’un seul coup, des larmes perlant sous ses cils.
« Il… il s’appelle Josh. C’est l’un des chefs d’opération chargé d’envoyer des mules pour aider à capturer les filles. C’est… c’est un homme important dans l’entrepôt, il… il dirige pratiquement tout là-bas.
— Josh comment ? » demandé-je sèchement.
Il sanglote. « Je ne sais pas, mec, se lamente-t-il. Il s’est juste présenté comme Josh.
— Bon, alors à quoi il ressemble ? » l’interrogé-je impatiemment, les dents serrées.
Il renifle, de la morve coule sur ses lèvres gercées.
« Il est chauve, il a une cicatrice sur le haut du front, et une barbe. On ne peut pas rater la cicatrice, elle est putain de moche. »
Je roule ma nuque et grogne lorsque mes muscles craquent. La journée a été longue, putain.
« Super, merci mon pote », dis-je avec désinvolture, comme si je n’avais pas passé les trois dernières heures à le torturer lentement.
Sa respiration se calme, et il lève ses yeux marron immondes vers moi, l’espoir irradiant d’eux à profusion.
Je ris presque.
« T… tu me laisses partir ? demande-t-il en me regardant comme un putain de chien battu.
— Bien sûr, déclaré-je gaiement. Si tu peux te lever et marcher. »
Il baisse les yeux sur ses talons tranchés, sachant aussi bien que moi que s’il se lève, son corps se projettera vers l’avant.
« S’il te plaît, mec, pleurniche-t-il. Tu peux m’aider, là ? »
J’acquiesce lentement. « Ouais. Je crois que je peux faire ça », dis-je, juste avant de reculer mon bras et de plonger l’intégralité de mon couteau à travers sa pupille.
Il meurt sur le coup. Tout l’espoir n’a même pas encore disparu de ses yeux. Ou plutôt, de son œil.
« Tu es un violeur d’enfants, dis-je à voix haute même s’il n’est plus capable de m’entendre. Comme si j’allais te laisser vivre », finis-je en un rire.
Je retire mon couteau de son orbite, le bruit de succion menaçant de ruiner tous les projets de dîner que j’avais pour les prochaines heures. Ce qui m’énerve car j’ai faim. Même si j’apprécie une bonne session de torture, je ne suis clairement pas le genre de connard qui prend son pied avec le bruit qui l’accompagne.
Les gargouillis, bruits d’aspiration et autres sons étranges que font les corps lorsqu’ils endurent une douleur extrême et qu’on plonge en eux des objets étrangers ne sont pas une musique sur laquelle je m’endormirais.
Et à présent, la partie la plus désagréable : le démembrer en tout petits morceaux et m’en débarrasser correctement. Je n’ai confiance en personne pour le faire à ma place, alors je suis coincé avec le travail fastidieux et salissant.
Je soupire. Quel est le dicton ? Si tu veux que quelque chose soit bien fait, fais-le toi-même ?
Eh bien, dans ce cas – si tu ne veux pas te faire condamner pour meurtre, débarrasse-toi du corps toi-même.
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On dirait qu’il est 22 heures, mais il n’est que 17 heures. Bien que ce soit tordu après m’être occupé de parties humaines, je suis d’humeur à manger un gros hamburger.
Mon resto de burger préféré est juste à la sortie de la 3e Avenue, pas loin de chez moi en voiture. Se garer à Seattle, c’est l’enfer, alors je suis obligé de me garer à quelques pâtés de maisons de là et d’y aller à pied.
Un orage se prépare, et bientôt des trombes d’eau s’abattront sur nos têtes et nos épaules comme des pics à glace – le temps typique de Seattle.
Je siffle un air inconnu en marchant dans la rue, passant devant des boutiques et un ensemble de magasins où les gens s’affairent comme des fourmis ouvrières.
Devant moi, il y a une librairie éclairée, dont la lueur chaleureuse illumine le sol mouillé et froid, invitant les passants dans sa chaleur. Tandis que je m’approche, je remarque qu’elle est pleine à craquer.
Je ne lui accorde qu’un regard avant de passer à autre chose. Je me fiche des livres de fiction – je ne lis que des bouquins qui peuvent m’apprendre quelque chose. En particulier sur l’informatique et le piratage.
À présent, ces livres ne peuvent plus rien m’apprendre. Je les ai maîtrisés et surpassés.
Alors que je tourne la tête pour regarder un autre truc, mes yeux se posent sur un panneau à l’extérieur de la librairie et un visage me renvoie un sourire.
Sans permission, mes pieds ralentissent jusqu’à se retrouver collés sur le trottoir en ciment. Quelqu’un me percute par-derrière, sa petite taille me bouscule à peine en avant, mais elle parvient tout de même à me sortir de ma transe étrange.
Je me retourne pour jeter un regard mauvais au type enragé derrière moi. Sa bouche s’ouvre et s’apprête à m’insulter, pourtant à la seconde où il jette un œil à mon visage balafré, il détale en courant à moitié. J’en rirais si je n’étais pas aussi distrait.
Devant moi se trouve la photo d’une autrice qui organise une séance de dédicace.
Elle est incroyable, putain.
Elle a de longs cheveux ondulés couleur cannelle rabattus sur ses épaules délicates. Une peau ivoire et crème parsemée de taches de rousseur sur le nez et les joues. Légères et dispersées, elles ne surchargent pas son visage innocent.
Ce sont ses yeux qui m’attirent. Des yeux sensuels en amande – du genre à toujours être séduisants sans essayer de l’être. Ils sont presque de la même couleur que ses cheveux. Un marron si clair que c’en est inhabituel. Un seul regard de cette fille suffirait à faire tomber n’importe quel homme à genoux.
Ses lèvres roses et pulpeuses sont étirées en un sourire radieux qui révèle des dents blanches et bien alignées.
Je relève le nom sous la photo.
Adeline Reilly.
Un nom magnifique digne d’une déesse.
Elle n’a pas cette beauté plastique que l’on voit sur les présentoirs de magazines. Même si elle pourrait facilement figurer sur l’une de ces couvertures sans Photoshop et sans chirurgie, tant la beauté de ses traits est naturelle.
J’ai vu beaucoup de belles femmes dans ma vie. J’en ai baisé beaucoup aussi.
Mais quelque chose chez elle me captive. J’ai l’impression qu’un ouragan se tient dans mon dos, me poussant vers elle sans laisser aucune place à la résistance. Mes pieds me conduisent dans la librairie, mes bottes noires trempant le paillasson à l’entrée.
La seule odeur qui flotte dans l’air est celle qui émane des livres d’occasion – bien qu’elle soit altérée par le grand groupe de personnes qui encombrent l’endroit. Cette petite structure n’a pas été construite pour accueillir plus que les dix bibliothèques qui bordent le côté gauche de la pièce, la petite caisse à droite, et peut-être une trentaine de personnes. À présent, il y a une grande table au milieu de la pièce où est assise l’autrice, et au moins le double de la capacité d’occupation maximale est entassé dans le magasin étouffant.
Il fait trop chaud ici. Il y a trop de monde.
Et un connard à côté de moi n’arrête pas de se curer le nez, sa main sale touchant l’intégralité du livre qu’il tient. J’aperçois Reilly inscrit sur la couverture.
Pauvre fille. Forcée de dédicacer un livre qui est probablement couvert de crottes de nez.
J’ouvre la bouche, prêt à dire à cet enfoiré d’arrêter la chasse au trésor dans ses narines, quand j’ai soudainement l’impression que les portes du paradis se sont ouvertes.
À cet instant, les personnes devant nous semblent s’être séparées à l’angle parfait, m’offrant une vue dégagée. Je ne l’aperçois d’abord que du coin de l’œil, mais ce petit aperçu suffit à faire chavirer mon cœur.
Je tourne la tête comme l’un de ces connards flippants dans un film d’exorcisme – lentement, mais à la place d’un sourire maléfique, je suis sûr que j’affiche l’air de celui qui pense avoir découvert une preuve que la Terre est plate ou un truc dans le genre.
Parce que ça aussi, c’est à se tordre de rire.
Oxygène, mots, pensées cohérentes – tous ces trucs m’échappent lorsque je vois pour la première fois Adeline Reilly en chair et en os.
Merde.
Elle est encore plus exquise en vrai. En la voyant, mes genoux faiblissent et mon pouls s’accélère.
Je ne sais pas si Dieu existe vraiment. Je ne sais pas si l’humanité a jamais marché sur la Lune. Ni si les univers parallèles sont réels. Ce que je sais en revanche, c’est que je viens de trouver le sens de la vie, et qu’il est incarné par la personne assise derrière la table avec un sourire gêné sur le visage.
En prenant une profonde inspiration, je trouve une place contre le mur du fond. Je ne veux pas m’approcher trop près tout de suite.
Non.
Je veux l’observer un peu.
Alors je reste dans le fond, jetant un coup d’œil à travers les dizaines de têtes pour bien la voir. Je remercie Dieu pour ma taille parce que si j’étais petit, je foncerais probablement dans tout le monde.
Une grande femme svelte tend un micro à ma nouvelle obsession, et pendant un bref instant, cette dernière a l’air prête à déguerpir. Elle fixe le micro comme si la femme lui tendait une tête coupée.
Mais cet air disparaît en quelques secondes, à peine visible avant qu’elle ne remette en place son masque. Et puis elle s’empare du micro et l’apporte à ses lèvres frémissantes.
« Avant de commencer… »
Putain, sa voix est purement suave. Le genre de voix que l’on entend uniquement dans les vidéos pornos. J’aspire ma lèvre inférieure, retenant un grognement.
Je m’appuie contre le mur et l’observe, complètement fasciné par la petite créature devant moi.
Quelque chose d’inexplicablement sombre surgit dans ma poitrine. C’est obscur, mauvais et cruel. Dangereux, même.
Tout ce que je souhaite faire, c’est la briser. La réduire en morceaux. Et puis arranger ces morceaux afin qu’ils s’emboîtent contre les miens. Je me fiche qu’ils ne collent pas – je les forcerai à le faire.
Et je sais que je suis sur le point de faire quelque chose de mal. Je sais que je vais dépasser des limites sans pouvoir jamais revenir en arrière, mais il n’y a pas la moindre parcelle de mon être qui en a quelque chose à foutre.
Parce que je suis obsédé.
Accro.
Et je franchirai volontiers la moindre limite si cela signifie faire cette fille mienne. Si cela signifie la forcer à être mienne.
Ma décision est déjà prise, cette dernière se fortifie dans mon cerveau comme du granit. À cet instant, ses yeux baladeurs se posent sur les miens, et quand nos regards se croisent, j’en tombe presque à genoux. Ses yeux s’arrondissent légèrement, comme si elle était autant fascinée par moi que je le suis par elle.
Et puis la lectrice devant elle détourne son attention, et je sais que je dois immédiatement partir avant de faire quelque chose de stupide comme la kidnapper devant au moins cinquante témoins.
Peu importe. Elle ne pourra plus m’échapper désormais.
Je viens de me trouver une petite souris, et je n’arrêterai pas avant de l’avoir capturée.
10 avril 1944
Mon visiteur est là, derrière ma fenêtre, à me regarder écrire. Ma main tremble, et il m’est impossible de dire si c’est de peur ou non. Je ne saurais expliquer ce sentiment. J’ai pourtant essayé. À l’écrit. Mais aucun mot ne semble suffire.
Je suppose que la meilleure manière de le décrire, c’est de le qualifier d’excitant.
Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Mais quelque chose cloche vraiment, cela va sans dire.
Lorsque nos yeux se lient, mon souffle se fait plus court. Mon sang prend feu. C’est comme si un fil dénudé reposait sur ma peau.
C’est une réaction viscérale, et je crains d’en devenir dépendante.
Il se rapproche à présent. Je n’arrête pas de croiser son regard, détournant mon attention de l’écriture.
Cela devient de plus en plus fréquent. Mes distractions. John a commencé à le remarquer. Il me bombarde de questions, me demandant ce qui me préoccupe.
Comment dire à l’homme que j’aime que je pense à un autre ? Comment lui dire que j’ai commencé à imaginer un autre homme quand il m’embrasse ? Quand il me touche ?
Mon visiteur se retire, disparaissant dans l’obscurité.
Je crains cet homme.
Pourtant, je suis encore bien trop intriguée.



Chapitre 3
La Manipulatrice
Ce n’est pas ainsi que j’imaginais passer mon vendredi soir. À creuser dans les murs d’une maison super vieille avec Dieu sait quel genre de créatures piégées à l’intérieur.
J’attends juste qu’un écureuil enragé surgisse et s’accroche à mon bras tendu, rendu fou par la faim et prêt à manger n’importe quoi à cause de toutes ces années coincé dans les murs, avec rien d’autre que des insectes pour se nourrir.
Mon bras est enfoncé jusqu’à l’épaule dans le putain de trou que Greyson a fait et je tiens fermement une lampe dans ma main. Il y a juste assez d’espace pour faire rentrer mon bras et un bout de ma tête dans un drôle d’angle pour regarder.
C’est stupide. Je suis stupide.
À la minute où j’ai entendu la porte claquer le cul de Greyson alors qu’il partait, j’ai inspecté les dégâts. Le trou n’est pas énorme, mais ce qui m’a interpelée, c’est l’espace assez large qui se trouve entre les deux murs. D’environ un mètre. Pourquoi aurait-il été construit ainsi s’il n’y avait pas une raison ?
J’ai l’impression qu’un aimant me pousse vers lui. Et dès que j’essaie de reculer, une vibration profonde traverse mes os. L’extrémité de mes doigts fourmille tant j’ai besoin de tendre la main. De regarder à l’intérieur de ce vide insondable et de trouver ce qui m’appelle.
Me voilà donc, penchée, à me fourrer dans un trou. Je suppose que si je n’ai pas pu me faire fourrer le mien ce soir, je pourrais tout de même avoir un peu d’action de cette façon.
La lampe sur mon téléphone révèle des poutres en bois, d’épaisses toiles d’araignées, de la poussière, ainsi que des carcasses d’insectes à l’intérieur du mur. Je me tourne dans l’autre sens et dirige la lampe de l’autre côté. Rien. Les toiles sont trop épaisses pour qu’on puisse y voir quelque chose, alors je me sers de mon téléphone comme d’un bâton et commence à en arracher certaines.
Je jure que si je le fais tomber, je serai furieuse. Il me sera impossible de le récupérer et il faudra que j’en achète un nouveau.
Je grimace en sentant les toiles d’araignées semblables à des cheveux frôler ma peau, imitant la sensation d’insectes grimpant sur moi. Je me retourne vers la gauche et j’éclaire une dernière fois.
J’enlève encore quelques toiles, prête à lâcher l’affaire et à ignorer l’espèce de chant de sirène qui m’a entraînée dans cette situation en premier lieu.
Là.
Un peu plus loin dans le passage, il y a quelque chose qui miroite dans la lumière. Juste un tout petit peu, mais c’est suffisant pour que je saute d’excitation et me cogne la tête contre l’épais mur en plâtre, projetant des flocons dans mes cheveux.
Aïe.
Ignorant la douleur sourde à l’arrière de ma tête, j’extirpe mon bras et me précipite dans le couloir, estimant la distance à laquelle j’ai vu l’objet mystérieux.
J’attrape un cadre photo, le décroche de son clou et le pose délicatement par terre. Je répète l’opération plusieurs fois avant de tomber sur une photo de mon arrière-grand-mère assise sur un vélo rétro, un bouquet de tournesols posé dans son panier. Elle fait un large sourire, et même si la photo est en noir et blanc, je sais qu’elle porte du rouge à lèvres rouge. Nana disait qu’elle l’appliquait avant même de faire le café.
Je retire la photo du mur et réprime un cri de surprise lorsque je vois un coffre-fort vert militaire devant moi. Il est vieux, avec une simple molette en guise de serrure. L’excitation brûle dans mes poumons tandis que mes doigts la frôlent.
J’ai découvert un trésor. Je suppose que je dois remercier Greyson pour ça. Même si j’aime à penser que j’aurais fini par décrocher ces photos un jour, pour que mes ancêtres n’aient pas à me regarder prendre des décisions extrêmement discutables.
Je suis en train de scruter le coffre-fort lorsqu’une brise froide parcourt mon corps, transformant mon sang en glace. La température soudainement glaciale me pousse à me retourner, et mes yeux balaient le couloir vide.
Mes dents claquent, et je crois que je peux même voir mon souffle sortir de ma bouche. La sensation, fugace, se dissipe aussitôt. Peu à peu, mon corps retrouve sa température normale, mais le frisson qui me parcourt l’échine persiste.
Je suis incapable de détourner le regard de l’espace vide, m’attendant à ce que quelque chose se produise, mais alors que les minutes défilent, je finis par rester plantée là.
Concentre-toi, Addie.
Posant délicatement la photo, je décide d’ignorer ce frisson étrange et de chercher sur Google comment forcer un coffre-fort. Après avoir trouvé divers forums qui expliquent la marche à suivre étape par étape, je me précipite vers la boîte à outils de mon grand-père qui prend la poussière dans le garage.
Cet endroit n’a jamais servi aux voitures, même lorsque Nana occupait la maison. À la place, plusieurs années de bric-à-brac se sont entassées ici, composées essentiellement des ustensiles de mon grand-père et des bricoles de la maison. J’attrape les outils dont j’ai besoin, remonte l’escalier en courant, et commence à essayer de forcer le coffre. Ce vieux truc est assez merdique en termes de protection, mais je suppose que la personne qui a caché cette boîte ici ne s’attendait pas vraiment à ce que quelqu’un la trouve. Du moins, pas de son vivant.
Plusieurs tentatives infructueuses, des gémissements de frustration et un doigt abîmé plus tard, je parviens à l’ouvrir. En me servant une nouvelle fois de ma lampe, je trouve trois livres reliés en cuir marron à l’intérieur. Pas d’argent. Pas de bijoux. Rien qui n’ait réellement de valeur – du moins pas de valeur financière.
Honnêtement, je n’espérais pas en trouver, mais je suis tout de même surprise de ne rien découvrir de tel, étant donné que la plupart des gens utilisent des coffres-forts pour ces choses-là.
Je récupère les livres en me délectant de la douceur du cuir lisse sous la pulpe de mes doigts. Un petit sourire se dessine sur mon visage alors que je les passe sur l’inscription du premier.
Genevieve Matilda Parsons.
Mon arrière-grand-mère – la mère de Nana. Il s’agit de la même femme sur la photo qui dissimulait le coffre, connue pour son rouge à lèvres rouge et son sourire étincelant. Nana disait toujours qu’elle se faisait appeler Gigi.
Un rapide coup d’œil aux deux autres livres révèle le même nom. Ses journaux intimes ? C’est forcément ça.
Abasourdie, je me dirige vers ma chambre, ferme la porte derrière moi et m’installe sur le lit, les jambes croisées. Un cordon en cuir entoure chaque livre, pour les garder fermés. Le monde extérieur disparaît lorsque je prends le premier journal, défais le lien avec précaution, et ouvre le livre.
Il s’agit bien d’un journal intime. Chaque entrée porte une inscription écrite d’une main féminine. Et en bas de chaque page, on trouve la trace d’un baiser au rouge à lèvres rouge caractéristique de mon arrière-grand-mère.
Elle est décédée avant ma naissance, mais j’ai grandi en entendant de nombreuses histoires à son sujet. Nana disait qu’elle avait hérité de la personnalité extravagante et de la langue acérée de sa mère. Je me demande si Nana était au courant pour les journaux. Si elle les avait déjà lus.
Si Genevieve Parsons était aussi extravagante que le prétendait Nana, alors j’imagine que ces journaux ont toutes sortes d’histoires à me raconter. En souriant, j’ouvre les deux autres livres et vérifie la date sur la première page de chacun d’eux pour m’assurer que je commence par le début.
Puis je reste debout toute la nuit à lire, de plus en plus troublée à chaque billet.
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Un bruit sourd provenant d’en bas me réveille d’un sommeil agité. J’ai l’impression d’avoir été arrachée à un brouillard profond et persistant qui s’attarde dans les recoins de mon esprit.
En clignant des yeux, je regarde ma porte fermée et m’attarde sur le contour léger jusqu’à ce que mon cerveau comprenne ce que j’ai entendu. Mon cœur me devance, le muscle tambourinant rapidement dans ma poitrine tandis que les poils de ma nuque se hérissent.
Un sentiment de malaise se loge au creux de mon estomac, et il me faut plusieurs secondes pour prendre conscience que le bruit que j’ai entendu était celui de ma porte d’entrée se refermant.
Je me redresse et glisse lentement hors de la couverture. L’adrénaline se déverse à présent dans mon organisme, et je suis complètement réveillée.
Quelqu’un se trouvait dans ma maison.
Le bruit aurait pu provenir de n’importe quoi. Des fondations qui craquent. Ou merde, même de quelques fantômes qui se chamaillent. Mais tout comme notre instinct peut parfois nous prévenir que quelque chose de grave va se produire, le mien me dit que quelqu’un se trouvait à l’instant dans ma putain de maison.
Était-ce la personne qui avait frappé à ma porte ? C’est forcément le cas, non ? Ce serait une trop grosse coïncidence qu’un inconnu ait délibérément parcouru plus d’un kilomètre jusqu’au manoir pour simplement toquer à ma porte et repartir. Et à présent, il est de retour.
À supposer qu’il soit jamais parti.
Je me lève du lit en tremblant ; un frisson glacial me parcourt et me donne la chair de poule. Je tressaille, chope mon téléphone sur la table de chevet et avance à pas feutrés vers la porte. Je l’ouvre lentement et grimace en entendant le grincement qui retentit.
J’ai besoin que l’Homme de fer blanc graisse les gonds de ma porte tout comme j’ai besoin du courage du Lion. Je tremble comme une feuille, mais je refuse d’être lâche et de laisser quelqu’un se balader librement chez moi.
J’appuie sur l’interrupteur et les quelques lampes qui sont en état de marche clignotent, éclairant le couloir juste assez pour que mon esprit me joue des tours et fasse apparaître l’ombre de silhouettes demeurant juste au-delà de la lumière. Et tandis que je me dirige lentement vers l’escalier, je sens les yeux des personnes sur les photos qui tapissent le mur m’épier.
Ces personnes me regardent commettre une nouvelle erreur débile. Comme si elles disaient : « Tu es sur le point de te faire assassiner, pauvre idiote. »
« Surveille tes arrières. »
« Il est juste derrière toi. »
Cette dernière pensée me fait sursauter et me retourner, même si je sais qu’il n’y a en réalité personne derrière moi. Mon cerveau diablement stupide a un peu trop d’imagination.
Un trait qui fait des merveilles pour ma carrière, mais que, putain, je déteste à cet instant précis.
J’accélère le pas et descends l’escalier. J’allume immédiatement les lumières, en grimaçant lorsque la luminosité brûle mes rétines.
Il vaut mieux ça que l’alternative.
Je crèverais immédiatement si je devais inspecter la maison avec un seul faisceau de lumière et que je trouvais quelqu’un en train de rôder chez moi. Une seconde avant, il n’y a personne et puis la suivante, salut, voilà mon meurtrier. Putain, non merci.
Quand je ne trouve personne dans le salon ni la cuisine, je pivote sur moi-même et tourne la poignée de ma porte d’entrée. Elle est toujours fermée à clé, ce qui signifie que la personne qui est partie est, d’une manière ou d’une autre, parvenue à la reverrouiller.
Ou alors, elle n’est jamais partie.
Prenant une grande inspiration, je traverse le salon en trombe et me dirige vers la cuisine, en filant tout droit sur les couteaux.
Mais je remarque quelque chose posé sur l’îlot dans ma vision périphérique, ce qui me fige sur place. Mes yeux se portent sur l’objet en question et un juron s’échappe de mes lèvres lorsque je vois une unique rose rouge sur le plan de travail.
Je fixe intensément la fleur comme si c’était une tarentule vivante qui me regardait droit dans les yeux et qui me défiait d’approcher. Si je le faisais, elle me mangerait certainement toute crue.
Laissant échapper un soupir tremblotant, je saisis la fleur et la fais rouler entre mes doigts. Les épines ont été retirées de la tige, et j’ai l’étrange impression qu’on l’a fait intentionnellement afin que j’évite de me piquer les doigts.
Mais cette idée est absurde. Si quelqu’un entre chez moi le soir et me laisse des fleurs, ses intentions sont à l’opposé des valeurs vertueuses. On cherche à me faire peur.
Serrant le poing, j’écrase la fleur dans la paume de ma main et la jette à la poubelle, puis je poursuis ma quête initiale. J’ouvre brutalement le tiroir, les couverts s’entrechoquant bruyamment dans le silence, et le ferme d’un coup sec après avoir choisi le plus grand couteau. Je suis trop énervée pour être silencieuse et furtive.
Celui qui se cache m’entendra venir à un kilomètre, mais je m’en fiche. Je n’ai aucune envie de me cacher.
Je suis furax maintenant.
Je ne supporte pas que quelqu’un estime pouvoir s’introduire chez moi pendant que je dors à l’étage. Et je supporte encore moins que quelqu’un me rende vulnérable dans ma propre maison.
Et en plus il a l’audace de me laisser une fleur comme un putain de taré ? Il a peut-être rendu la rose inoffensive en lui ôtant ses épines, mais je me ferai un plaisir de lui montrer qu’une rose reste sacrément fatale quand on la lui enfonce dans le gosier.
J’inspecte méticuleusement le rez-de-chaussée et le premier étage, mais ne trouve personne qui m’attend. Ce n’est que lorsque je suis au fond du couloir, au premier, à observer la porte qui conduit au grenier, que mes recherches s’arrêtent net.
Je suis figée sur place. À chaque fois que je tente de forcer mes pieds à avancer, en me reprochant de ne pas avoir fouillé toutes les pièces du manoir, je ne peux me résoudre à bouger. Mon instinct me hurle de ne pas m’approcher de cette porte.
Que je vais y trouver quelque chose d’effrayant si je le fais.
Nana se retirait souvent au grenier. Elle passait ses journées là-haut, à tricoter tout en fredonnant, plusieurs ventilateurs lui soufflant dessus pendant l’été. Je pourrais jurer que j’entends parfois ces airs venir du grenier, mais je n’arrive jamais à me convaincre de monter pour vérifier.
Un exploit que je ne parviendrai apparemment pas non plus à réaliser ce soir. Je n’ai pas le courage d’y aller. Les vapeurs d’adrénaline se dissipent et l’épuisement commence à peser lourd sur mes os.
En soupirant, je traîne les pieds pour redescendre dans la cuisine afin de me servir un verre d’eau. Je le descends en trois gorgées avant de le remplir et de le vider à nouveau.
Je m’affale sur le tabouret devant l’îlot et pose enfin le couteau. Une fine couche de sueur humidifie mon front, et lorsque je me penche pour le poser sur le marbre froid du comptoir, des frissons me parcourent le corps.
La personne est partie, mais ma maison n’est pas la seule chose dans laquelle elle s’est introduite ce soir.
Elle est dans ma tête à présent – comme elle le souhaitait, putain.
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« Quelqu’un s’est introduit dans ma maison hier soir », avoué-je, mon téléphone coincé entre mon oreille et mon épaule. La cuillère tinte contre la tasse en céramique lorsque je remue mon café. C’est ma seconde tasse, et j’ai encore l’impression d’avoir des haltères à la place des yeux, et que mes paupières sont en train de perdre un combat d’haltérophilie.
Après le départ du taré hier soir, je n’ai pas pu me rendormir, alors j’ai fait le tour de la maison pour vérifier que toutes les fenêtres étaient bien fermées.
Le fait de constater qu’elles l’étaient m’a encore plus perturbée. Toutes les portes et les fenêtres étaient verrouillées avant et après son départ. Alors comment a-t-il fait pour entrer et sortir, bordel ?
« Attends, t’as dit quoi ? Quelqu’un s’est introduit dans ta maison ? s’écrie Daya.
— Ouais, dis-je. On a laissé une rose rouge sur mon plan de travail. »
Silence. Je n’aurais jamais imaginé voir le jour où Daya Pierson resterait sans voix.
« Cependant, ce n’est pas la seule chose qui s’est produite. C’est seulement le pire dans le scénario global de merde de la nuit dernière, je suppose.
— Que s’est-il passé d’autre ? demande-t-elle brusquement.
— Eh bien, Greyson est un trou du cul. Il était en train d’essayer de trouver un trou mystérieux dans mon cou avec sa langue lorsque quelqu’un a tambouriné à ma porte. Genre, vraiment très fort. Nous sommes allés voir, et il n’y avait personne. J’imagine que c’est mon nouvel ami qui a fait ça.
— Putain, t’es sérieuse ? »
Je lui explique le reste. Le comportement de crétin de Greyson – je me suis laissée aller à me plaindre un peu à ce sujet. Puis son poing qui s’est enfoncé dans mon mur et son départ théâtral. Je ne mentionne pas le coffre-fort et les journaux intimes que j’ai trouvés, ni ce que j’y ai lu. Je n’ai pas encore digéré tout ça, ni l’ironie de lire cette histoire d’amour sordide avant que quelqu’un n’entre par effraction chez moi la même nuit.
« Je passe te voir aujourd’hui, déclare Daya une fois mon récit terminé.
— Je dois nettoyer la maison pour préparer les rénovations, répliqué-je, déjà épuisée rien que d’y penser.
— Je t’aiderai alors. Nous boirons en journée pour que ça reste intéressant. »
Un petit sourire se dessine sur mon visage. Daya a toujours été une super amie pour moi.
C’est ma meilleure amie depuis le collège. Nous avons gardé contact après avoir obtenu notre baccalauréat, même après notre départ dans des universités différentes. Ces dernières années, nos vies ne nous ont permis de nous voir seulement pendant les vacances et à l’occasion d’une foire hantée annuelle.
J’ai abandonné l’université au bout d’un an pour poursuivre ma carrière d’autrice, tandis que Daya a obtenu un diplôme en informatique. Elle est parvenue à se faire une place dans un groupe de hackeurs et est pratiquement devenue une justicière pour le peuple, exposant les secrets du gouvernement au grand public.
C’est la plus grande conspirationniste que j’aie jamais rencontrée, mais je dois quand même admettre que les merdes qu’elle trouve sont troublantes et qu’il y a trop de preuves pour qu’on puisse encore les considérer comme des théories.
Quoi qu’il en soit, nos emplois respectifs nous offrent une grande liberté dans nos vies quotidiennes. Nous avons plus de chance que la plupart des gens.
« Je t’en suis très reconnaissante. À tout à l’heure », dis-je avant de raccrocher.
Je soupire et regarde les journaux intimes posés sur l’îlot devant moi. Je n’ai pas encore fini de lire le premier, et je suis stressée à l’idée de continuer. À chaque mot, j’ai envie de rejeter Gigi.
Presque autant que j’ai envie d’être elle.
12 avril 1944
Il est encore revenu. J’ose dire que le contraire m’aurait déçue. John est parti au travail et Serafina est allée à l’école. Dès l’instant où la maison s’est vidée, j’ai attendu à la fenêtre. Ce n’est pas le moment dont je suis le plus fière, je dois l’admettre.
Cette fois-ci, il est entré dans la maison. Je me suis figée lorsqu’il l’a fait. Terrifiée par ce qu’il allait faire, mais aussi en attente de son prochain geste.
Lorsqu’il a dévoilé l’intégralité de son visage, sans ombres masquant ses traits, j’ai eu le souffle coupé.
Il est beau. Il a des yeux bleus perçants. Une mâchoire forte. Et il est grand. Tellement grand.
Il s’est approché de moi, refusant toujours de parler. Il a caressé mon visage. Si délicatement. Il m’a tourné autour, laissant ses doigts parcourir ma peau.
J’ai frissonné à son contact et il a souri. Mon cœur s’est arrêté dans ma poitrine.
Et puis il est parti. Il est sorti sans dire un mot.
J’ai failli le supplier de revenir, mais je me suis abstenue.
Il reviendra.



Chapitre 4
La Manipulatrice
« Ta grand-mère était un sacré phénomène », déclare Daya avant de brandir de la vieille lingerie poussiéreuse. Je recule, troublée par le spectacle qui s’offre à moi. Mon imbécile d’amie tient les côtés du sous-vêtement en dentelle et fait claquer sa langue de manière suggestive. Du moins, c’est supposé être suggestif.
Je suis bien plus perturbée qu’autre chose actuellement.
« S’il te plaît, arrête. »
Ses yeux se révulsent de façon théâtrale, mimant un orgasme, ce qui finit par ressembler davantage à un exorcisme selon moi.
« Tu te comportes de façon totalement inappropriée, là. Et si Nana te voyait ? »
Elle se redresse aussitôt. La culotte tombe, tout comme son expression.
« Tu penses que c’est un fantôme ? » demande-t-elle, les yeux écarquillés, scrutant la maison comme si l’apparition de Nana était sur le point de jouer à coucou caché avec elle. Je lève les yeux au ciel. Nana ferait probablement de même si elle le pouvait.
« Nana adorait cette maison. Ça ne me surprendrait pas qu’elle y soit restée. » Je hausse nonchalamment les épaules. « J’ai vu des apparitions et beaucoup d’autres merdes inexplicables se produire.
— Tu sais vraiment comment faire dessoûler une meuf, tu le sais ? » se plaint-elle en jetant la lingerie dans la poubelle d’une manière un peu agressive. Je souris, satisfaite de son commentaire. Tant que ça lui permet d’arrêter de m’agiter les vieux sous-vêtements de ma grand-mère au visage.
« Je vais nous préparer un autre verre », déclaré-je pour calmer l’atmosphère, en soulevant un gros sac poubelle et en le plaçant sur mon épaule. Je ne suis pas fière du souffle qui s’échappe de mes poumons ni de la sueur qui coule déjà sur mon corps.
Je dois vraiment arrêter de boire et faire plus de sport.
J’en ferai une nouvelle résolution pour l’année prochaine. Je sais d’avance que j’essaierai pendant une semaine et que je lâcherai l’affaire, en promettant de réessayer l’année suivante. Ça arrive à chaque fois.
« Fais en sorte qu’il soit bien fort. Je vais en avoir besoin maintenant que j’ai l’impression que des démons m’observent. »
Je lève une nouvelle fois les yeux au ciel.
« Fais simplement un strip-tease. Ça les fera flipper », dis-je, pince-sans-rire. Un souffle d’air près de mon oreille fait danser mes cheveux, et une seconde plus tard, un rouleau de ruban adhésif s’écrase contre le mur devant moi. Je quitte la pièce en ricanant, le bruit des jurons de Daya dans mon sillage.
Elle ne sait que trop bien à quel point elle est belle, c’est pour ça que j’ai tendance à la taquiner en lui disant le contraire. Il faut bien que quelqu’un donne une leçon d’humilité à cette connasse sexy de temps en temps. Elle deviendra trop insupportable pour cette Terre si je ne le fais pas.
Je dépose le sac poubelle devant la porte et rejoins la cuisine. J’attrape le jus d’ananas dans le réfrigérateur et me tourne vers l’îlot pour préparer d’autres boissons.
Mon souffle se coupe. Mes poumons se compriment et un froid glacial se faufile dans mes veines, transformant mon sang en copeaux de glace.
Sur l’îlot se tient un verre de whisky vide avec une autre rose rouge à côté. Il ne reste qu’une goutte du whisky de mon grand-père.
Le verre n’était pas là avant. Ni Daya ni moi n’avons quitté le premier étage depuis une heure, toutes deux plongées jusqu’à la taille dans des affaires de vieilles personnes.
Je contourne le duo, comme s’il s’agissait d’un python endormi qui pouvait se réveiller et me mordre à tout moment.
Mon cœur tambourine dans mes oreilles lorsque je tends la main avec hésitation pour saisir le verre, l’inspectant comme s’il s’agissait d’une boule magique 8 et qu’elle allait me révéler l’identité de la personne qui a bu dedans.
À l’évidence, personne ne se trouve dans la cuisine avec moi. Je peux voir la porte d’entrée de là où je me trouve. Pourtant, mes yeux passent au peigne fin toute l’étendue de la cuisine et du salon, à la recherche de la personne qui s’est introduite dans ma maison, qui a pris un verre et une bouteille de whisky, et a entrepris de boire un coup. Pendant que ma meilleure amie et moi étions à l’étage, sans nous douter du danger qui rôdait juste sous nos pieds.
Je n’avais entendu personne entrer. Pas le moindre bruit.
En colère, je me dirige vers la porte d’entrée et tourne la poignée. Verrouillée. Comme toujours, putain. Inutilement, semble-t-il, puisqu’une maison fermée à clé ne suffit pas à empêcher un taré d’entrer.
« Où est mon verre, pétasse ? J’entends des murmures et d’autres trucs, crie Daya depuis le premier étage.
— Ça arrive ! » réponds-je en criant, et ma voix se brise.
Je retourne dans la cuisine, cherchant toujours, comme s’il y avait un trou de ver conduisant à un autre univers et que le taré allait surgir à tout moment.
Il y a une entrée sur le côté droit de la cuisine qui communique avec le couloir de l’autre côté de la cage d’escalier. L’obscurité se propage depuis les profondeurs de cette entrée. La personne pourrait être dans ce couloir, en retrait, à l’abri des regards. Ou même cachée dans l’une des chambres, en attendant que je passe devant.
Une nouvelle dose d’adrénaline se répand dans mon système sanguin. Je pourrais être l’une de ces pauvres filles débiles que l’on voit dans les films gores, qui mènent l’enquête et sur qui on a envie de crier et hurler à cause de leur stupidité.
Ai-je vraiment envie d’accueillir une éventuelle mort de cette façon ? Telle la fille stupide qui était juste incapable de fuir la maison ou de demander de l’aide ? Ou vais-je me laisser intimider par un trou du cul qui croit pouvoir pénétrer chez moi quand ça lui chante ? Boire le whisky de mon grand-père. Et laisser des preuves comme s’il se fichait éperdument de se faire attraper.
Je me demande – est-ce qu’il prendrait la peine de se cacher ? À l’évidence, il a un moyen d’entrer chez moi sans se faire repérer. Quel serait l’intérêt de se cacher dans une chambre ou dans un couloir sombre ? Il pourrait facilement me prendre par surprise à n’importe quel moment. Entrer et sortir à sa guise.
Cette idée me met profondément en colère, tout comme elle me rend impuissante. À quoi bon faire changer les serrures puisqu’elles n’ont jamais été un obstacle pour lui ?
Prenant une grande inspiration, je décide de jouer le rôle de la pauvre fille débile. Je prends un couteau et inspecte toute la maison, en restant silencieuse et en gardant un pas léger. Je ne veux pas faire flipper Daya tout de suite si ce n’est pas nécessaire.
Quand je ne trouve rien, je retourne dans la cuisine, récupère la rose, puis j’arrache les pétales de la tige et les laisse tomber dans le verre vide.
Une partie de moi espère qu’il reviendra pour voir mon petit chef-d’œuvre.
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« Je ne vais pas te mentir, j’ai peur pour toi », admet Daya, en s’attardant devant la porte. Elle a passé toute la journée à nettoyer la maison avec moi. J’ai loué une benne à ordures et nous avons rempli ce petit jouet jusqu’à ce que nous soyons toutes les deux incapables de lever les bras.
Dix heures et plusieurs voyages vers une boutique solidaire plus tard, nous avions fini de nettoyer le manoir. Mes grands-parents n’ont jamais été des collectionneurs invétérés, mais c’est facile d’accumuler des babioles et des objets dont on pense avoir besoin, alors que non.
Après la mort de Nana, ma mère a fait le tour de la maison et a vendu ou donné la plupart des affaires qui s’y trouvaient. Autrement, ça aurait pu prendre des semaines, ou bien des mois.
« Ne t’en fais pas, ça va aller », dis-je.
Ça m’a pris une bonne partie de la journée, mais après avoir avalé d’autres cocktails, j’ai rassemblé assez de courage pour parler du verre de whisky à Daya. Ce serait mal de cacher que quelqu’un était entré chez moi lorsqu’elle s’y trouvait. Ne pas lui donner la possibilité de partir était injuste.
Elle a flippé, évidemment, puis a passé le reste de la journée à essayer de me convaincre de m’installer chez elle. Je ne changerai pas d’avis. J’en ai assez que les gens essaient de me chasser de cette maison. D’abord mes parents, à savoir ma mère, et maintenant un connard détraqué qui prend son pied à se comporter comme un pervers.
J’ai peur, mais je suis aussi idiote.
Alors, je ne pars pas.
Honnêtement, j’étais surprise que Daya tienne le coup dans le manoir. Ses yeux étaient fuyants, et elle a probablement prononcé la phrase « C’était quoi ce bruit ? » quelques milliers de fois.
Mais il n’y a pas eu d’autre incident.
Maintenant, elle s’attarde devant la porte, refusant de me laisser ici toute seule.
« Laisse-moi rester avec toi, répète-t-elle pour la énième fois.
— Non, je ne te mettrai pas en danger. »
Elle claque des doigts devant moi, la colère brillant dans ses yeux verts. « Tu vois, ça là. C’est un putain de problème. Si tu considères que je suis en danger en restant ici, qu’est-ce que ça signifie pour toi ? » J’ouvre la bouche pour répondre, mais elle me coupe. « Ça signifie que tu es en danger aussi, Addie. Pourquoi resterais-tu ici ? »
Je soupire et passe la main sur mon visage, de plus en plus frustrée. Ce n’est pas à cause de Daya. Moi aussi, je flipperais à mort et me poserais des questions sur sa santé mentale si les rôles étaient inversés.
Mais je refuse de fuir. Je ne peux l’expliquer, mais j’ai l’impression que ça reviendrait à le laisser gagner. Je ne suis de retour au manoir Parsons que depuis une semaine, et on essaie déjà de me pousser à partir.
Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai besoin de tenir le coup. De tester cette personne mystérieuse. De la défier et de lui montrer que je n’ai pas peur d’elle.
Même si ça, c’est un putain de gros mensonge. Je suis complètement terrifiée. Cependant, je suis tout aussi têtue. Et comme je l’ai déjà dit – idiote aussi. Mais je ne trouve pas la force de m’en soucier pour l’instant.
Il faudra me le redemander lorsqu’il se tiendra au-dessus de mon lit, à me regarder dormir. À ce moment-là, je penserai différemment, j’en suis sûre.
« Tout ira bien, Daya. C’est promis. Je dors avec un couteau de boucher sous mon oreiller. Je me barricaderai dans la chambre si nécessaire. Qui sait s’il reviendra ? »
Mon argument est faible, mais j’imagine que je ne fais pas vraiment d’effort à ce stade. Je ne pars pas, point.
Comment se fait-il que les lieux publics et les contextes sociaux me donnent envie de m’immoler par le feu, mais que, lorsque quelqu’un s’introduit chez moi, je me sente suffisamment courageuse pour rester ?
Dans ma tête non plus, ça n’a pas de sens.
« Ça ne me plaît pas de te laisser là. Si tu meurs, ma vie sera fichue. Je vivrai dans la misère, rongée par les et si ? » Avec toute la maîtrise du drame qu’elle a acquise au théâtre, elle regarde le plafond et pose un doigt songeur sur son menton. « Cette pétasse serait-elle encore en vie si je l’avais sortie de la maison en la tirant par les cheveux ? » se demande-t-elle à voix haute d’un ton fantasque, en se moquant des éventuelles futures Daya et Addie.
Je fronce les sourcils. Je préfèrerais ne pas me faire tirer les cheveux. J’ai mis longtemps à les laisser pousser.
« S’il revient, j’appelle immédiatement la police. »
Exaspérée, elle laisse tomber sa main et lève les yeux au ciel, ses manières gorgées d’insolence. Elle est en colère contre moi.
C’est compréhensible.
« Si tu meurs, je serai tellement en colère contre toi, Addie. »
Je lui offre un faible sourire.
« Je ne vais pas mourir. »
J’espère.
Elle grogne, attrape brutalement ma main et m’attire dans une étreinte sauvage. Elle me relâche, et je ne ressens qu’un immense soulagement teinté d’un peu de regret.
« Appelle-moi s’il revient.
— Promis », mens-je.
Elle part sans un mot de plus en claquant la porte derrière elle.
J’expire, prends un couteau dans le tiroir, puis me dirige, fatiguée, dans la salle de bains. J’ai besoin d’une longue douche chaude, et si le taré décide de m’interrompre maintenant, je me ferai un plaisir de le poignarder pour ça.
16 mai 1944
John ne cesse de m’interroger ces derniers temps. Me demandant toujours ce que je fais lorsque je suis seule à la maison. Je lui dis que je m’occupe de celle-ci et que je fais du crochet. Sera a 14 ans et peut faire ses devoirs toute seule maintenant. Alors je m’assure juste qu’il trouve un repas chaud lorsqu’il rentre à la maison. Mes tâches normales et banales d’épouse.
Il se méfie de moi.
Il commence à se rendre compte d’un changement dans mon attitude.
Je ne peux le nier, j’ai agi différemment ces derniers temps. Depuis que cet homme étrange est entré dans ma vie. Par ma fenêtre.
Il ne m’a pas encore parlé. Peu importe le nombre de fois où je l’ai supplié. Lui demandant quel est son nom. D’où il vient. Comment il me connaît. Ce qu’il attend de moi.
Tout cela sans succès.
Je veux tellement entendre le son de sa voix que j’ai commencé à lui offrir des choses. De mauvaises choses. Un baiser. Un contact. Il me sourit, mais ne cède pas.
Ses doigts murmurent contre ma joue, et puis il s’éloigne, me laissant dans l’attente de sa prochaine visite.



Chapitre 5
La Manipulatrice
Le vent entraîne mon corps vers l’avant, comme s’il me poussait à sauter. À franchir le pas et à plonger vers ma mort.
Tu ne le regretteras pas.
Cette petite pensée intrusive subsiste. D’une certaine manière, j’ai l’impression que m’écraser sur des rochers pointus serait pour le moins regrettable. Et si je ne mourais pas directement ? Et si je survivais miraculeusement à la chute, et que j’étais forcée de rester là, brisée et en sang, jusqu’à ce que mon corps finisse enfin par céder ?
Ou si mon corps refusait de céder et que j’étais contrainte de vivre le reste de ma vie réduite à l’état de légume ?
Ce serait regrettable.
Je suis tirée de mes pensées lorsque j’entends quelqu’un se racler la gorge.
« Mademoiselle ? »
Je tourne la tête pour voir un homme grand, plus âgé, d’une douceur qui me réconforte presque. Ses cheveux gris et clairsemés sont emmêlés sur son front à cause de la sueur, et ses vêtements sont tachés de terre et de saletés.
Son regard oscille entre moi et le bord de la falaise sur lequel je me tiens, dégageant une énergie nerveuse. Il pense que je m’apprête à sauter. Et lorsque je me contente de continuer à le regarder, je me rends compte que je ne lui donne aucune raison de penser le contraire.
Pourtant, je ne bouge pas.
« Nous avons terminé pour aujourd’hui », m’informe l’homme.
Son équipe et lui ont passé la journée à reconstruire mon porche d’entrée, lui redonnant le coup de jeune dont il avait désespérément besoin. Tout en s’assurant que mon pied ne traverse pas le bois pourri et qu’il ne me provoque pas une probable septicémie.
Il me regarde de haut en bas, abaissant ses sourcils tandis que son inquiétude semble s’accentuer. La brise souffle fort, tourbillonnant autour de nous, et soulève mes cheveux. Je dégage les mèches et constate qu’il me regarde toujours avec attention.
Lorsque j’étais enfant, Nana refusait que je m’approche de la falaise. Elle n’est qu’à une petite quinzaine de mètres du manoir. La vue est à couper le souffle, surtout lorsque le soleil se couche. Mais la nuit, il est impossible de voir où en est le bord sans une lampe torche.
Le soleil descend actuellement à l’horizon, plongeant ce bout de terre solitaire dans d’obscures ténèbres. Je me tiens presque à un mètre du danger, la vie et la mort séparées par un rebord rocheux et instable. Bientôt, il disparaîtra.
Et si je ne fais pas attention, je disparaîtrai moi aussi.
« Ça va, mademoiselle ? » demande-t-il en avançant d’un seul pas.
Instinctivement, je recule – vers le bord de la falaise. Les yeux marron de l’homme s’écarquillent, prenant la forme de deux soucoupes, et il s’arrête immédiatement en levant les mains, comme s’il essayait de m’empêcher de basculer grâce à la Force. Il voulait simplement m’aider, pas m’effrayer. Et moi, en retour, je lui ai foutu la trouille.
C’est sans doute ce que je fais depuis le début.
Je regarde en arrière et mon cœur se loge dans ma gorge lorsque je constate à quel point je suis près du bord. Tout ce que je ressens en cet instant, c’est de la pure terreur. Et, réglé comme du papier à musique, ce sentiment familier grisant s’installe au fond de mon estomac, telle de l’eau qui coule dans un égout.
Quelque chose cloche vraiment chez moi.
Toute penaude, je m’éloigne de quelques pas du rebord et lui lance un regard navré.
Je suis à cran.
Des roses apparaissent où que j’aille désormais. Trois semaines se sont écoulées depuis que j’ai trouvé le verre de whisky et la rose sur mon comptoir.
Après le départ de Daya, j’ai pris une longue douche chaude au cours de laquelle j’ai décidé que je devais commencer à faire des rapports. Laisser une sorte de preuve derrière moi. Ainsi, si on me retrouve morte ou que je disparais, on saura exactement pourquoi.
Quand je suis sortie de la douche, le verre vide avec les pétales arrachés avait disparu, éliminant toute chaleur dans mon corps.
J’ai immédiatement appelé la police ce soir-là. Les officiers m’ont fait l’honneur de rédiger un rapport, mais ils m’ont dit que trouver une rose dans des endroits étranges de ma maison n’était pas une preuve suffisante pour leur permettre la moindre action.
Depuis lors, les incidents se sont intensifiés. J’ignore à quel moment j’ai pris conscience que j’avais un harceleur, mais il est évident que c’est précisément le cas depuis trois semaines.
Je monte dans ma voiture pour aller écrire dans mon café préféré, et une rose rouge m’attend sur mon siège. À l’intérieur d’une voiture qui a été fermée à clé, et qui l’était encore lorsque je m’en suis approchée.
Aucun mot n’est jamais laissé. Il n’y a jamais d’autre type de communication que les roses rouges aux épines coupées.
Ma paranoïa n’a fait que croître lorsque les rénovations ont démarré il y a quinze jours. De nombreuses personnes ont fait des allées et venues pour réparer et remplacer les structures de la maison. Des électriciens, des plombiers, des ouvriers du bâtiment, ainsi que des paysagistes. J’ai remplacé la moindre fenêtre du manoir Parsons et installé de toutes nouvelles serrures à chacune des portes, mais comme je m’en doutais, ça ne fait aucune différence.
Il trouve toujours un moyen d’entrer.
Il pourrait être n’importe laquelle des personnes qui passent chez moi. Il est vrai que j’ai interrogé certains de ces pauvres travailleurs juste pour voir s’ils agissaient de façon suspecte, mais ils m’ont tous regardée comme si je leur avais demandé s’ils pouvaient me vendre du crack.
« Mademoiselle ? » relance l’homme. Je secoue la tête – une piètre tentative pour me concentrer à nouveau sur la conversation.
« Je suis vraiment désolée, je suis complètement à côté de la plaque », m’excusé-je précipitamment en remuant les mains devant moi en geste d’apaisement.
J’ai l’impression de m’être comportée comme une connasse.
Si j’étais tombée, le pauvre gars s’en serait probablement voulu. La terre aurait pu facilement céder sous moi, ou j’aurais pu reculer d’un trop grand pas et plonger vers ma mort juste parce qu’il était inquiet.
Il aurait vécu le reste de sa vie dans la culpabilité, et qui sait ce qu’il serait advenu de lui à cause de ça.
« Pas grave », dit-il, me regardant toujours avec une pointe de méfiance. Il pointe son pouce par-dessus son épaule. « Nous reviendrons demain pour installer la balustrade. »
J’acquiesce en faisant tourner mes doigts entre eux.
« Merci », réponds-je avec légèreté. À la seconde où il partira, je me mettrai à pleurer en pensant au fait que j’ai failli ruiner sa vie, et même s’il semble gentil, je devine qu’il ne souhaite rien d’autre que de partir. Mais sa gentillesse persiste. Ou ce besoin insistant de s’assurer qu’il s’en va sans culpabilité.
« Vous avez besoin que j’appelle quelqu’un ? »
Je souris et secoue la tête. « Je sais de quoi ça pouvait avoir l’air, mais je vous promets que je n’allais pas sauter. »
Ses épaules se relâchent un peu, et son visage se détend en signe de soulagement.
« Bien », dit-il en hochant la tête. Il commence à se retourner mais il s’interrompt. « Oh, il y a un bouquet de roses qui vous attend dehors. »
Mon cœur s’arrête pendant cinq bonnes secondes avant de repartir à toute vitesse et de remonter le long de ma gorge.
« Q… quoi ? De la part de qui ? »
Il hausse une épaule. « Je ne sais pas. Il était là lorsque nous sommes revenus du déjeuner tout à l’heure. J’avais oublié jusqu’à maintenant. Je peux aller le chercher…
— C’est bon ! » coupé-je précipitamment. Ses dents claquent alors qu’il referme la bouche et une autre expression étrange passe sur son visage. Cet homme me prend définitivement pour une cinglée.
Il acquiesce de nouveau avec un dernier regard inquiet avant de se retourner et de se diriger vers l’entrée du manoir. Lâchant un lourd soupir, j’attends qu’il disparaisse de mon champ de vision avant de rentrer à mon tour.
Ça aurait été bizarre de marcher derrière lui – deux personnes allant dans la même direction mais qui n’ont aucune envie de se parler.
Ça me fout les jetons.
Lorsque j’arrive devant la maison, je m’arrête d’abord pour admirer la beauté du nouveau porche noir. L’extérieur a été rénové – toujours tout noir, mais avec un tout nouveau revêtement et de la peinture fraîche. J’ai conservé les vignes et nettoyé les gargouilles, et même si la pierre est ébréchée et usée, cela ne fait qu’ajouter du cachet à ce manoir hanté. Il faut croire que mon sens du goût n’est pas davantage axé sur les arcs-en-ciel et les soleils que celui de mes prédécesseurs.
Puis mes yeux se portent sur le bouquet de fleurs rouges posé contre la porte. On pourrait croire qu’elles ont été placées là par l’un des ouvriers – en supposant qu’il n’ait pas voulu entrer dans la maison sans ma permission.
Mon regard parcourt la propriété. Les rayons du soleil ont presque disparu, et il m’est impossible de voir quoi que ce soit à plus d’un mètre cinquante au-delà de la limite des arbres. Si une personne se trouvait plus loin, elle pourrait m’observer sans que je n’en sache rien.
Me sentant un peu plus pressée, je ramasse les roses, me précipite à l’intérieur, claque la porte et la ferme à clé. Soigneusement nichée dans le bouquet se trouve une simple carte noire. De là où je suis, je distingue une sorte de calligraphie dorée griffonnée dessus.
J’écarquille les yeux, méfiante. La note est la première vraie forme de communication que je reçois de la part du harceleur. Une part de moi l’attendait avec impatience, espérant qu’il me dirait enfin ce qu’il me veut.
Et maintenant qu’elle est là, je veux la déchirer en morceaux et vivre dans l’ignorance la plus totale.
Et puis merde, je vais probablement mourir de regret et de curiosité si je ne la lis pas.
Je saisis la carte de mes mains tremblantes, puis je l’ouvre et lis :
On se voit bientôt, petite souris.

OK, j’aurais pu vivre sans voir ça.
Petite souris, sérieux ? Il est évident que c’est un homme qui me harcèle, et il doit sûrement être complètement cinglé. Manifestement, c’est le cas.
Dégoûtée, je sors mon téléphone de ma poche arrière et appelle la police. Je ne veux vraiment pas avoir affaire à eux ce soir, mais il faut que je signale ce nouvel incident.
Je ne suis pas naïve au point de croire qu’ils me sauveront de l’ombre qui s’est attachée à moi, mais il est hors de question que je devienne une sorte de mystère non résolu si je meurs.
[image: ]
Un coup léger mais ferme fait vibrer ma porte d’entrée. C’est presque devenu instinctif pour mon cœur de manquer quelques battements dès que j’entends le moindre bruit dans le manoir.
Ça ne peut assurément pas être sain. Je vais peut-être manger des Cheerios. Il paraît que c’est bon pour le cœur, non ?
Je me dirige vers la fenêtre à côté de la porte et jette un coup d’œil à travers le rideau pour voir de qui il s’agit.
Je grogne. Je veux être soulagée que ça ne soit pas un mec complètement flippant devant ma porte, avec un flingue à la main et qui palabre sur le fait que s’il ne peut pas m’avoir, personne ne le pourra. Vraiment, j’aimerais.
Je suis donc juste un peu triste que ce ne soit pas l’ombre persistante, prête à mettre fin à mes jours.
Avec un lourd soupir, j’ouvre brusquement la porte et salue Serena Reilly – ma mère. Ses cheveux blonds sont coiffés en un chignon serré, ses lèvres fines sont peintes d’un rouge à lèvres rose, et ses yeux sont d’un bleu glacial.
Elle est si élégante et convenable, alors que moi… pas du tout. Là où elle se tient avec grâce et prestance, j’ai la terrible habitude de m’avachir et de m’asseoir les jambes écartées.
« Que me vaut ce plaisir, maman ? » demandé-je sèchement. Elle renifle, peu impressionnée par mon attitude.
« Il fait froid dehors. Tu ne m’invites pas à entrer ? » rétorque-t-elle, en agitant une main impatiente pour que je bouge.
Quand je m’écarte à contrecœur, elle me passe devant, laissant un effluve de son parfum Chanel dans son sillage. L’odeur me fait grimacer.
Ma chère mère parcourt le manoir du regard, une moue de dégoût sur son visage crispé.
Elle a grandi dans cette maison gothique, et la noirceur de l’intérieur a dû influencer les tréfonds de son cœur.
« Tu vas avoir des rides si tu continues à regarder la maison ainsi », dis-je, pince-sans-rire, en fermant la porte et en la dépassant.
Elle souffle et ses talons claquent sur le carrelage en damier alors qu’elle se dirige vers le canapé. Le feu de cheminée crépite et les lumières sont tamisées, créant une atmosphère chaleureuse. Il va bientôt commencer à pleuvoir, et j’espère vraiment qu’elle sera partie d’ici là, pour que je puisse profiter de ma soirée avec un livre et le bruit du tonnerre en toute tranquillité.
Maman s’installe délicatement sur le canapé, les fesses posées sur le bord.
Si je la poussais du doigt, elle tomberait.
« C’est toujours un plaisir, Adeline », soupire-t-elle d’un ton hautain, comme s’il s’agissait d’un jour parmi tant d’autres où elle joue le rôle de celle qui est la plus mature.
Ce soupir. La toile de fond de toute mon enfance. Il est rempli de déception et d’attentes satisfaites à la fois. Je ne déçois jamais en la décevant, j’imagine.
« Pourquoi es-tu là ? demandé-je, allant droit au but.
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