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  Chapitre 1

  Everly

  
    « J’adore Calamity. »

    Surtout le samedi soir.

    Dehors, les lampadaires remportaient la bataille contre l’obscurité, leur halo éclairant les trottoirs et les voitures garées là. Les bâtiments assoupis se reposaient jusqu’au matin, à l’heure où la joyeuse population leur insufflerait de la vitalité. Les étoiles visibles à travers les épais nuages gris disparaissaient les unes après les autres, à mesure que la tempête dérivait vers les lointains pics montagneux.

    La neige ne se fit pas attendre. La minute d’avant, l’air était immobile. Celle d’après, il se chargeait de lourds flocons plats lâchés par les cieux, comme si les nuages stagnaient au-dessus de la campagne depuis trop longtemps pour empêcher leurs coutures de craquer.

    Une couche blanche saupoudra les rues ainsi que les véhicules stationnés à l’extérieur. Les flocons s’accrochaient aux branches décharnées des arbres. La neige apporta un froid vif, la température affichée devant la banque quatre rues plus loin dégringolant à intervalles réguliers.

    Je resserrai mon gilet en polaire beige, remontai le col doublé. L’air contre la vitre était si glacial que mon souffle forma un rond de buée devant ma bouche.

    C’était devenu mon spot préféré. Devant ma fenêtre, à l’étage d’un petit bâtiment du centre-ville de Calamity, une bourgade dans le sud-ouest du Montana. De là, je bénéficiais d’une vue dégagée sur presque toute la longueur de First Street.

    Le matin, j’aimais tirer une chaise devant cette fenêtre. En buvant mon café, je regardais les locaux ouvrir leurs boutiques et leurs bureaux. Le soir, je remplaçais le café par du vin. Après plusieurs mois à ce rythme, j’avais mémorisé les devantures et les enseignes des commerces.

    Quelques années de cela, j’étais sortie avec un passionné de vieux westerns. Déterminé à s’intégrer à la scène country de Nashville, il avait étudié les films en noir et blanc pour s’inspirer des dégaines de cowboys ou de hors-la-loi. J’avais plaqué ce frimeur après deux semaines et une overdose de westerns.

    Mais Calamity me rappelait ces films, ceux avec John Wayne, James Stewart et Kirk Douglas. Sauf qu’ici, c’était authentique, pas un décor d’Hollywood. Même si la localité s’était manifestement modernisée, par moments, si je fermais les yeux, je pouvais imaginer Clint Eastwood sur First Street, affrontant un truand vêtu de noir.

    À peu près toutes les façades étaient cubiques, certaines à bardeaux grisonnants. D’autres, comme mon immeuble à deux étages, étaient en brique rouge délavé. Sur quelques bâtiments plus anciens, les enseignes peintes d’origine se distinguaient encore, refusant depuis un siècle de céder aux ravages du temps et des éléments.

    Mon lit était repoussé contre un mur de brique brut, de l’autre côté duquel les mots fantomatiques Candy Shoppe, tracés à la peinture blanche, s’écaillaient. Il m’arrivait de me blottir dans mon lit et, la main sur ce mur, de sentir les lettres s’infiltrer à travers le ciment séculaire. J’imaginais alors des générations d’enfants s’agglutiner au rez-de-chaussée, ouvrant de grands yeux et salivant devant des bocaux de bonbons aux couleurs acidulées.

    Le magasin de friandises appartenait au passé. Après être resté vide de longues années, l’espace avait été transformé en salle de gym par mon amie Kerrigan Hale, qui possédait aussi mon studio. Dès que la salle ouvrirait, je pourrais suivre un cours de yoga ou de barre au sol pour rompre la monotonie de mes journées.

    Après presque cinq mois à Calamity, gâcher mes journées et mes soirées à cette fenêtre commençait à devenir… disons, pathétique. J’étais une femme de 29 ans qui passait ses journées dans ce studio, à regarder le monde tourner depuis son perchoir à l’étage. Pas de vie professionnelle. Pas de loisir. Pas d’objectif.

    Pathétique.

    Mais sans danger.

    Cette ville et cette fenêtre, d’où j’assistais aux allées et venues des habitants, étaient désormais mon refuge.

    Mon avenir était-il aussi vide et sombre que ce ciel nocturne ? Sans doute. M’étais-je enlisée dans la routine ? Assurément. Est-ce que ça m’embêtait ?

    Pendant des mois, j’aurais répondu par un « non » retentissant. Non, ça ne m’embêtait pas. Mais dernièrement, la question préférée de mon père me trottait dans la tête, si bruyante qu’il devenait difficile de l’ignorer.

    Everly, que fais-tu de ta vie ?

    Ces dix dernières années, ma réponse avait été la même. Je chantais. Je voulais autrefois percer dans la musique. Je courais après cet avenir-là, galopant du matin au soir, donnant tout pour réaliser ce rêve. Mais j’avais beau cavaler à en perdre haleine, j’échouais à l’attraper.

    Il y avait cinq mois, j’avais cessé de courir. Mes jambes avaient lâché. Après avoir été victime de harcèlement, frôlé la mort et encaissé dix années de désillusion, j’avais tiré un trait sur la chanson.

    Que faisais-je de ma vie ?

    J’aurais bien aimé le savoir.

    Mon téléphone claironna dans la poche de mon gilet. M’en emparant, je lus le SMS de Lucy.

    
      LUCY

      Tu viens dîner demain soir ?

    

    Je renvoyai un bref OK puis rempochai mon téléphone, appuyée contre la vitre dont le froid glaçait ma manche.

    Lucy vivait à Calamity avec son mari Duke, le shérif local. Elle était ma meilleure amie et la raison pour laquelle j’avais emménagé dans le Montana.

    Toutes les deux, nous avions grandi ensemble dans le nord de l’État de New York. Ensemble, nous jouions aux Barbie et aux princesses. Nous avions appris à faire du roller dans notre impasse, nous écorchant les genoux avant de décréter que les rollers étaient à bannir. Nous construisions des jardins miniatures dans son jardin et des courses d’obstacles dans le mien.

    Et nous chantions.

    Lucy avait toujours aimé ça. Elle improvisait des chansons sur le fait de prendre le bus, de suivre des leçons de natation ou de recouvrir une allée de dessins à la craie. La musique faisait autant partie de Lucy que son sang ou ses battements de cœur. Naturellement, tout ce qu’elle aimait, je l’aimais aussi. Et réciproquement. Sa voix était magique, et sans présenter les mêmes facilités qu’elle, j’étais une interprète convenable.

    Chanter était une connexion supplémentaire, un lien de plus, tant et si bien qu’au moment où elle avait décidé de s’installer à Nashville pour se lancer dans la chanson et m’avait proposé de l’accompagner, la réponse qui s’était imposée avait été « oui ». Des étoiles dans les yeux, j’avais abandonné mes études pour suivre ma meilleure amie, pleine d’espoir et d’ambition.

    Lucy et moi avions vécu dix ans en colocation, et quand sa carrière avait décollé, la mienne n’avait pas bougé. Pour autant, je n’avais pas baissé les bras.

    Au cours de ces mois devant ma fenêtre, j’avais eu amplement le temps de réfléchir. D’analyser le passé.

    Avais-je bossé si dur pour devenir chanteuse parce que j’aimais vraiment chanter ? Ou parce que j’étais trop bornée pour accepter la défaite ? Ou trop effrayée pour admettre que j’ignorais ce que je voulais faire de ma vie ?

    En vérité, j’avais perdu l’envie de faire carrière dans la chanson. Contrairement à Lucy, je n’étais pas animée par ce besoin de chanter comme si ma vie en dépendait. La harceleuse n’avait pas complètement ruiné sa passion. Mais la mienne ?

    Lucy avait du mal à comprendre pourquoi pour moi c’était… mort. Soutenue par Duke, elle avait surmonté le harcèlement. En ce moment, elle composait des titres pour un nouvel album. En plus de se produire au bar Calamity Jane avec des musiciens du coin.

    Et tout ce temps, je restais plantée devant ma fenêtre, tournée vers l’avenir, sans la moindre idée de la direction dans laquelle il m’emmènerait.

    Mes parents disaient que j’étais perdue.

    Je préférais dire que j’étais dans le flou.

    Parce que dans ce flou, je me sentais à l’abri du danger.

    J’aimais mon petit appartement protégé. J’appréciais ma routine paresseuse. J’avais besoin d’être celle qui observe, plutôt que d’être observée.

    Donc… le flou. Jusqu’à ce que quelqu’un produise un déclic en moi et que je recommence à vivre.

    Les minutes filaient devant cette fenêtre, avec en dessous, les rues silencieuses de Calamity. Outre les quelques véhicules garés devant le bar de Jane, il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir que la neige qui tombait. Alors je m’écartai de la fenêtre.

    L’appartement était plongé dans l’obscurité. Même quand j’observais les passants, je ne devais pas être vue. Je me servais de la lueur bleutée de l’horloge du micro-ondes pour m’orienter dans la pièce. Mon verre de vin à la main, je m’assis sur le canapé beige disposé en face de mon lit. Je pris ma tablette sur la table basse ovale, blanc délavé, et poursuivis la lecture du livre commencé en début de journée.

    Mon second passe-temps préféré, ces jours-ci, était la lecture de true crime1. Je me perdais dans les mystères et les rouages de l’esprit d’un tueur en série. Comprendre les détraqués m’aidait à accepter les actions de mon agresseur. Dans ces récits, j’apprenais pourquoi le méchant faisait le mal. Les motivations des psychopathes se trouvaient juste là, écrites noir sur blanc.

    Avec Lucy, nous avions obtenu peu de réponses sur notre harceleuse. Une folle. Mais cette explication m’avait laissée insatisfaite. Alors je lisais, dans l’espoir de trouver un éclaircissement dans l’un de ces livres.

    Pendant que la neige continuait de tomber, je dévorais les pages, bouquinant dans le noir jusqu’à ce qu’une notification s’affiche sur mon téléphone. Un e-mail de ma mère ?

    Il était presque 1 heure du matin dans le Montana, soit presque 3 heures du matin sur la côte Est. Ma mère était une lève-tôt, surtout lors de la période des déclarations de revenus, où elle utilisait les heures précédant l’aube pour envoyer une série d’e-mails abrupts.

    Du moins, je supposais que ses courriels étaient tous secs. Je n’en avais jamais reçu un seul sur un ton sympa ou même amical. De ce fait, ce devait être sa façon de communiquer avec tout le monde.

    Ou juste avec moi.

    
      Everly,

      Ton père et moi attendons ta réponse à notre discussion de la semaine dernière. Nous avons fixé une heure pour te téléphoner ce soir : 17 heures pour toi. Sois prête.

      Cynthia Sanchez-Christian CPA, MPAc

    

    Ses e-mails n’étaient jamais signés « Maman ». Jamais de « Je t’aime » ou « Je suis fière de toi », « Je suis en colère contre toi » ou « Je suis contente pour toi ». Parce que Cynthia Sanchez-Christian était indifférente à tout ce qui concernait sa fille. Raison pour laquelle je l’évitais, probablement.

    17 heures. Donc je disposais de moins de vingt-quatre heures avant d’avoir le privilège d’écouter son désintérêt, puisque zapper notre appel planifié ne m’apporterait que de nouveaux e-mails que je ne désirais en aucun cas recevoir.

    J’effaçai le message et me levai en lançant la tablette sur le canapé, avant de me rapprocher de la fenêtre. Contre l’encadrement, je sentais les longs rideaux blancs flotter au-dessus de mon épaule.

    Je résidais à Calamity depuis septembre. Après l’affaire de la harceleuse, Lucy et moi n’ayant pas eu envie de retourner à Nashville ne serait-ce que pour récupérer nos affaires, nous avions fait livrer nos effets personnels dans le Montana. Le mobilier, du moins les meubles non criblés de balles, avait été donné et oublié. Ce qui me laissait avec la page blanche qu’était cet appartement.

    Kerrigan l’avait nettoyé avant que j’emménage, le vidant de son fatras et l’astiquant du sol au plafond. J’avais adouci la déco avec des tissus texturés, comme les rideaux et mon lit blanc douillet. Tout ce que j’avais acheté était blanc ou beige. Là où les couleurs manquaient à l’intérieur, Calamity le compensait à l’extérieur.

    L’automne dernier, quand les arbres s’étaient parés d’un kaléidoscope rouge, orange et vert citron, j’avais laissé les rideaux grands ouverts pour que leurs reflets colorent l’intérieur. Puis, l’hiver venu, j’avais broyé du noir. J’attendais impatiemment les verts du printemps et les jaunes de l’été.

    Ils égaieraient la pièce, en plus de m’attirer à l’extérieur.

    Je n’étais pas véhiculée. Je n’en avais pas la nécessité à Nashville. Alors je me déplaçais à pied. Pour faire mes courses. Aller à la banque. Au petit cinéma. Si j’avais besoin de parcourir une plus longue distance, Lucy me conduisait avec Cheddar, le jeune berger allemand de Duke, assis devant.

    La vie dans une petite ville me changeait agréablement de l’agitation de la métropole. D’après Duke, l’été, Calamity s’animait. Les touristes affluaient dans la région, encombraient les rues et les commerces. Mais ce soir, alors que les minutes glissaient vers demain, c’était paisible. Silencieux.

    Sur le trottoir d’en face, deux carrefours plus loin, l’enseigne lumineuse orangée du bar de Jane teintait la neige qui tombait en flocons roux. Seules deux voitures occupaient des places de parking en épi, les plus proches de la porte. Comme s’ils savaient que j’attendais, deux hommes émergèrent sur le trottoir. Après une poignée de main, ils reprirent leurs véhicules et leurs feux arrière disparurent dans la nuit.

    First Street était vide.

    La solitude, plus sombre que le ciel et plus froide que la neige, s’insinuait dans mon squelette.

    Que faisais-je de ma vie ?

    Je me détournai de la fenêtre et traversai la pièce pour décrocher ma doudoune à côté de la porte. En manteau vert forêt, acheté avant Noël, et bottes en caoutchouc, je me secouai avant d’être tentée de retourner dans mon lit.

    La vie à Calamity – ma vie, du moins – était lassante, ce que je savourais. À l’exception des moments où, privée de distraction, la question qui titillait ma conscience, celle qui laissait la solitude m’imprégner plus profondément, venait me tarauder toute la nuit.

    Que faisais-je de ma vie ?

    Pas ce soir. Vu que cela ferait l’objet de l’appel avec mes parents, je ne comptais pas suranalyser maintenant.

    Je vérifiai par le judas qu’il n’y avait personne dans l’escalier avant de déverrouiller la porte. Mon appartement étant le seul à l’étage, ces marches m’étaient réservées. Mais ce n’était pas parce que ma harceleuse avait péri que les angoisses qu’elle avait engendrées s’étaient éteintes avec elle.

    Le palier devant ma porte était vide, comme toujours. Je le franchis, descendis les marches grises jusqu’à la sortie de secours qui donnait sur First Street. À cette porte aussi, je jetai un œil par l’œilleton avant de l’entrouvrir, confirmant que j’étais seule. Dehors, l’air hivernal refroidit mes poumons.

    Malgré tout, il faisait plus froid que je m’y attendais. Les flocons de neige qui atterrissaient sur mes cheveux foncés fondaient instantanément. Ne voulant pas m’attarder seule, je me hâtai sur le trottoir, à l’affût du moindre son indiquant que j’étais suivie. Mais dans la rue déserte, les seules bottes qui laissaient des traces dans la neige étaient les miennes.

    La lumière rouge orangé du bar de Jane m’appelait – ainsi qu’un verre d’alcool fort. Le vin, c’était trop léger pour ce soir. Il n’engourdirait pas l’anxiété qui remontait le long de mon dos, rendant les battements de mon cœur trop rapides et ma respiration trop superficielle. Tout compte fait, peut-être que m’aventurer dans l’obscurité n’était pas une si bonne idée que ça.

    Autrefois, je n’avais pas froid aux yeux. Je n’aurais pas flippé en parcourant quelques centaines de mètres sur un trottoir bien éclairé. Là, je courais presque quand j’atteignis la porte du bar.

    Je m’engouffrai à l’intérieur et tapai mes semelles en inspectant la salle.

    Vide. Ou presque.

    Seules exceptions, Jane elle-même et un homme sur un tabouret haut, parfaitement au milieu du comptoir.

    Je slalomai entre les tables au centre de la salle, examinant les box au dossier haut calés contre les murs. Vides aussi. L’estrade à la gauche du comptoir n’accueillait que les pieds des micros restés là. Le matériel du groupe était repoussé contre le mur. Même le jukebox dans le coin était éteint.

    « Je ferme dans quarante minutes, annonça Jane, un doigt levé à mon attention. Pas une seconde de plus. J’veux rentrer avant que les routes soient verglacées. »

    Jane Fulson était une sorte de légende à Calamity. Je ne l’avais rencontrée qu’à de rares occasions, les soirs où Lucy m’avait traînée dehors, prendre un cheeseburger et un verre, mais Jane ne s’oubliait pas facilement.

    Quelques mèches retombant derrière ses oreilles s’échappaient de ses cheveux blancs enroulés. Sa peau affichait un hâle permanent, les rides autour de sa bouche et de ses yeux attestant d’années de dur labeur. Même si le lieu était ouvert au public, on savait quand on traversait la salle en direction du comptoir qu’on se trouvait dans son bar. Chez Jane, le client n’était pas toujours roi. C’était elle qui régnait.

    « Un verre », promis-je en ouvrant ma doudoune avant de m’asseoir à un tabouret d’écart de l’autre client.

    J’eus un mouvement de recul en me voyant dans le miroir. La neige n’avait pas arrangé mes cheveux longs qui retombaient sans vigueur sur mes épaules et jusqu’à ma taille. Je ne m’étais pas embêtée à me maquiller ce matin, et mon nez était rougi par le froid.

    Par bonheur, l’éclairage était tamisé. Toute lumière diffusée par les enseignes de bière et d’alcool était absorbée par le haut plafond et l’abondance de boiseries décorées.

    Je lançai un bref coup d’œil à mon voisin. Puis un second, la bouche sèche.

    Coucou, toi. Où se cachait ce canon depuis tout ce temps ? Comme j’avais passé pas mal de temps à observer les habitants de Calamity, je me serais souvenue de lui.

    Ses épaules larges étaient courbées en avant, penchées au-dessus de son verre. La glace dans celui-ci tinta quand il remua le liquide avec une minuscule paille jaune. Son profil était remarquable. Un front droit. Un nez puissant. Une mâchoire finement ciselée, mal rasée. Des lèvres pulpeuses incurvées en un rictus insatisfait.

    Son tee-shirt thermique à longues manches moulait ses bras musculeux. Son anatomie, son dos aux muscles nettement définis dégageaient de la puissance. Le visage et le corps étaient parfaits, mais c’était l’énergie qui transpirait de lui qui me frappait d’admiration.

    Il avait un côté brut, sévère. Ses ruminations envoyaient des alertes. Un avertissement. Un message. N’approchez pas. Une goutte de sueur se forma sur ma tempe, et je luttais pour inhaler l’air lourd et chaud.

    Cet homme, pourtant assis à moins de deux mètres, était dans sa bulle. Un mur invisible séparait son tabouret des autres, les excluait.

    « Qu’est-ce que je vous sers ? » Jane fit claquer un sous-bock devant moi.

    Je cillai, perdue dans la brume de cet homme, et forçai mes yeux à se tourner vers elle. « Euh… un gin.

    — Quelque chose avec ce gin ? demanda Jane, son regard allant de moi au bel inconnu.

    — Du tonic, s’il vous plaît. »

    Avec un hochement de tête, elle s’en alla préparer mon verre. Je retirai mon manteau et le posai sur le tabouret voisin du mien.

    Je portais un simple legging noir. Sous mon cardigan, j’avais mis un débardeur blanc sur un soutien-gorge de sport. Il y avait une petite tache de sauce piquante sur le bord, faite en dînant, quand j’avais perdu le contrôle d’un bout de tomate. J’ajustai le revers de mon cardigan pour la dissimuler et passai la main dans mes cheveux.

    Voilà ce qui advenait quand j’agissais sur un coup de tête. Je tombais sur le seul mec sexy de Calamity et j’étais pour ainsi dire en pyjama, coiffée comme si je sortais du lit.

    Bravo, Ev. La prochaine fois, reste à la maison.

    Jane revint poser mon gin sur le dessous de verre avant de lancer un regard à la pendule derrière moi. « Quarante minutes.

    — Sans faute, m’dame. »

    Mon « m’dame » la fit grimacer. Puis elle disparut par une porte reliant le bar à la cuisine.

    Me laissant avec mon compagnon dans un silence absolu.

    L’air autour de nous était étouffant. Je levai mon verre d’une main tremblante, bus et savourai le goût de genièvre. Je fus tentée de tout siffler pour éteindre le feu frémissant dans mes veines, mais je n’en avalai qu’une petite gorgée.

    Qui était ce type ? Cédant à la curiosité, je le regardai dans le miroir.

    Des iris du bleu le plus intense que j’aie jamais vu rencontrèrent mon regard. Bleu comme l’océan un jour de grand soleil. Bleu comme le ciel en fin de journée au-dessus des montagnes du Montana. Un bleu infini qui m’avalait entièrement.

    J’arrachai mon regard du miroir afin de me tourner vers son profil, par envie de voir ce bleu-là de près.

    Il lui fallut un moment pour pivoter vers moi, et quand il le fit, il se contenta d’un léger hochement de tête en guise de bonjour. Puis il reporta son attention sur son verre et, ses épaules remontées vers ses oreilles, retourna dans sa bulle.

    Ses cheveux blond cendré étaient coupés court, mais les mèches plus longues sur le dessus étaient humides. Il n’était pas là depuis longtemps.

    « C’est pas juste », bredouillai-je.

    Il regarda mon reflet dans le miroir. Puis, il rapprocha lentement son verre de ses lèvres. La paille jaune recourbée, repliée par-dessus le rebord du verre, était tenue par l’un de ses longs doigts. Sa paume engloutissait presque le verre entier. « Qu’est-ce qui n’est pas juste ? »

    Mince, il avait une voix d’enfer en plus du reste. Un frisson parcourut mes épaules tant son timbre était riche, rocailleux. « Vos cils. »

    Il battit des paupières puis but une autre gorgée.

    J’étais sûre qu’il ne ferait que boire et m’ignorer les prochaines trente-sept minutes, sauf qu’il se tourna et… bam. Ces yeux-là me piégèrent comme un oiseau dans une cage.

    Aucun homme ne m’avait jamais donné l’impression d’être capturée en un seul coup d’œil. Mon pouls s’emballa. Je titubai sur mon tabouret. Le désir explosa dans le bas de mon ventre. Toute la puissance des yeux bleu persan déclencha un raz-de-marée d’extase qui afflua vers moi.

    « Qui êtes-vous ? » murmurai-je.

    Ses sourcils se rapprochèrent. « Qui êtes-vous ?

    — E-Everly Christian. » Ma langue me semblait trop grosse pour ma bouche.

    Il hocha la tête et s’intéressa à son verre.

    Oh que non. Il n’allait pas s’en tirer aussi facilement. « À votre tour. Qui êtes-vous ?

    — Personne de spécial. »

    Je bougonnai. « Enchantée, Personne de Spécial. Ça vous ennuie si je vous appelle plutôt Canon du Bar ? »

    Le coin de sa bouche se releva.

    Victoire. Je cachai mon sourire dans mon verre en avalant une longue gorgée. La subtilité, ce n’était pas mon fort. Le flirt éhonté était plus mon style, et même si je n’avais pas hérité grand-chose de ma mère, j’avais son talent inné pour être directe. Que ce soit bien ou mal, je disais généralement ce qui me passait par la tête.

    « Qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ? » demandai-je, sans attendre de réponse.

    Évidemment, il se contenta de boire, sa langue sortant pour humecter sa lèvre inférieure.

    Avait-il conscience que sa seule présence me faisait me tortiller sur mon siège ?

    « J’avais besoin d’alcool fort. » Je répondis à ma propre question. « Et peut-être d’un peu d’animation.

    — Vous auriez dû venir plus tôt. Vous avez loupé la fête. »

    Sourcil haussé, je rencontrai son regard dans le miroir. « Vraiment ? »

    
      [image: ]

    
    Le son de la circulation me réveilla. Le chuintement des pneus dans la neige fondue. J’émergeai en battant des paupières, me soulevant de l’oreiller pour rejeter mes cheveux de mon visage. Je n’avais pas besoin de vérifier sous les draps froissés pour savoir que j’étais nue comme un ver.

    Et l’espace à côté de moi était vide.

    Je me laissai retomber sur l’oreiller et m’étirai, un sourire flottant sur mon visage. Ça tiraillait entre mes cuisses. Mes muscles palpitaient. J’avais été délicieusement utilisée et satisfaite la nuit dernière.

    Un peu avant l’aube, le Canon du Bar – Hux – avait disparu sans un mot.

    Mon rire se répercuta dans l’appartement vide. « J’adore Calamity. »

  




  

  Chapitre 2

  Hux

  
    « Allô Hux, ici la Terre. » Katie claqua des doigts devant mon visage.

    Battant des paupières, je lui décochai un regard.

    « Qu’est-ce qui t’arrive cette semaine ?

    — Rien », marmonnai-je en pivotant sur mon fauteuil de bureau pour lui tourner le dos. Ainsi, j’ajustai mon sexe douloureux, priant pour que la trique que je me baladais depuis trois jours dégage enfin.

    Sauf qu’à chaque fois que je fermais les yeux, j’en voyais deux autres couleur bronze scintiller. Des iris d’un caramel moucheté de chocolat noir et de cannelle. Je voyais une peau douce, satinée, de la couleur du miel fondu.

    C’était pire la nuit, quand je retrouvais le murmure de son souffle sur mon oreille. Quand je me languissais de ses ongles enfoncés dans la chair de mon dos. Ou de sa chaleur étroite, resserrée autour de moi comme un poing, pendant que l’orgasme la faisait crier et provoquait ma jouissance.

    Bon sang.

    Je bandais furieusement.

    « Hux. » Katie s’éclaircit la gorge derrière moi.

    « Ouais. » Je ne m’embêtai pas à me retourner. Tout ce que j’aurais vu, c’est un air contrarié. D’après son souffle profond, Katie perdait patience.

    Katie, qui était mon amie depuis des décennies, connaissait mes humeurs aussi bien que je connaissais les siennes.

    Nous avions fréquenté les mêmes écoles, comme tout le monde à Calamity. Elle avait deux ans de moins que moi, mais comme nous habitions le même quartier, ses parents avaient demandé aux miens, à partir du CM2, à ce que je l’accompagne à l’école. Depuis, nous étions restés amis.

    Katie était un petit bout de femme, d’une tête de moins que moi qui mesurais un mètre quatre-vingt-dix, tant et si bien que par moments, elle ressemblait à une élève de terminale. Elle portait les mêmes épaisses lunettes à monture noire depuis des siècles. Ses cheveux châtain clair étaient coupés juste au-dessus des épaules, depuis toujours.

    Sa familiarité avait quelque chose de réconfortant. Elle me traitait de la même façon aujourd’hui, hier, la veille, que durant l’enfance. Je pouvais compter sur elle, contre vents et marées, ce qui n’était pas le cas de beaucoup de gens. Katie était la seule à s’être pointée le jour de ma sortie de prison. Elle était l’une des rares personnes dans ce monde en qui j’avais une entière confiance.

    « Tu te sens bien ? » s’enquit-elle, de l’inquiétude pointant dans sa voix bienveillante.

    Je soupirai, me passai la main sur le visage. « Ça va. »

    Le hic, c’était que je ne pouvais pas me sortir de la tête ma nuit avec Everly. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Brancher une fille à Calamity n’était pas ce que j’étais censé faire en ce moment.

    « C’est à cause de Savannah ? demanda-t-elle.

    — Mmm. » Ni oui. Ni non.

    « Des nouvelles d’Aiden ? »

    Je secouai la tête et finalement, me retournai. Si quelque chose était susceptible de détourner mes pensées de cette femme mystérieuse et sensuelle avec qui j’avais couché il y avait trois jours, c’était le nom de mon avocat.

    « Il est censé me téléphoner quand il aura du nouveau.

    — Tu penses qu’ils affecteront un agent des services de protection de l’enfance ?

    — Je l’espère. » Parce qu’à ce stade, je ne savais pas quoi faire d’autre pour éloigner ma fille de ma garce d’ex-femme. Ce n’était pas un sujet auquel je voulais mêler Katie. Je posai mes avant-bras sur mon bureau, car elle n’était pas venue me trouver sans raison.

    « Qu’est-ce qu’il y a ?

    — As-tu vu l’e-mail au sujet de la commande ? »

    Je jetai un œil noir à l’ordinateur éteint. « Je déteste les e-mails. »

    Katie leva les yeux au ciel et me tendit une feuille. Un e-mail imprimé à mon attention. Non seulement elle était mon amie, mais elle me secondait dans ma galerie d’art depuis des années. Elle m’avait aidé à la faire prospérer à partir de rien.

    Katie faisait tout à Reese Huxley Art, sauf peindre. Elle tenait l’accueil dans la salle d’exposition. Elle assurait le suivi de mon site, répondait aux courriels que j’évitais comme la peste. Elle tenait la comptabilité, s’efforçant de récupérer jusqu’aux reçus de caisse que j’avais roulés en boule et oubliés sur mon bureau.

    Sans elle, Reese Huxley Art n’existerait pas.

    La longueur de l’e-mail me fit tiquer. La cliente commandait un paysage, mais sans bleu. Elle voulait un panorama du Montana avec une rivière, mais sans bleu. Il fallait que ce soit l’été, mais sans une pointe de bleu. Tout en bas, en capitales, elle avait ajouté un P.-S. : PAS DE BLEU.

    « Comment suis-je censé peindre un paysage estival dans le Montana, avec une foutue rivière, mais sans utiliser de bleu ? »

    Katie fronça le nez.

    « Je lui réponds que tu es pris ? »

    J’étais pris. Ce ne serait pas un mensonge. Mais il convenait de ne pas cracher sur l’argent et même si je n’étais pas dans le besoin, je n’avais pas oublié ce que c’était d’avoir du mal à joindre les deux bouts. Ainsi, je refusais rarement une commande, quitte à rogner sur ma liberté de création.

    « Facture 50 % de plus que le tarif normal si elle ne veut pas de bleu.

    — D’accord. »

    Je froissai la feuille en boule et la lançai dans la corbeille. « Quoi d’autre ?

    — Rien. C’est calme.

    — C’est l’hiver. »

    Les passants se faisaient rares en hiver. Raison de plus pour peindre cette toile sans bleu. Je mettais à profit la période creuse pour peindre un stock de toiles à exposer lors de la saison touristique, mais aussi pour répondre aux commandes privées.

    « Bon, je vais à l’atelier. Ça ne t’ennuie pas de rester ici toute seule ?

    — Pas de problème. » Elle sourit. Pivotant sur ses ballerines, elle sortit de mon bureau, ses pas guère plus audibles qu’un murmure sur le parquet.

    Autour de mon bureau, des peintures enveloppées dans du papier kraft étaient appuyées contre les murs. La table était jonchée de paperasse, de gobelets vides du coffee shop, d’e-mails imprimés par Katie attendant mes retours, de factures dans des enveloppes qui attendaient d’être ouvertes et payées.

    Autant de choses que je ne m’étais pas résigné à accomplir et dont je doutais de m’occuper de sitôt. Aujourd’hui, j’étais venu faire du tri, mais j’étais incapable de me concentrer. Impossible de me sortir Everly de la tête.

    L’image d’elle sur ce tabouret de bar était enracinée dans mon esprit. La lueur séductrice et espiègle dans ses yeux. Les insinuations dans sa voix sensuelle. Le coin de sa bouche, qui donnait envie de la lécher, relevé comme une franche invitation. À l’instant où elle avait dardé sa langue entre ses lèvres humides, j’étais fichu.

    Quelle fille sexy. Je n’avais pas pu lui résister.

    Les coups d’un soir ne me branchaient pas normalement. Non pas que je sois moine, mais je préférais aller dans les bourgades des environs, comme à Prescott, où je ne risquais pas de tomber sur une ex au café ou à la boulangerie. La dernière chose dont j’avais besoin était que d’autres femmes répandent des rumeurs sur moi à Calamity.

    Non pas non plus que je m’inquiète de l’opinion des autres. J’étais considéré comme un bon à rien depuis longtemps. En fait, je m’en souciais pour le bien de Savannah.

    Ma fille avait déjà assez de problèmes. Elle avait besoin de tout sauf d’être importunée par une fille avec qui j’aurais couché et qui voudrait attirer mon attention. Ce serait presque aussi grave si April l’apprenait, et me compliquait encore plus l’existence.

    Mon ex-femme semblait informée de tous mes faits et gestes à Calamity. Où je mangeais. Où j’allais. Où je dormais même si c’était ici, à la galerie, sur mon canapé contre le mur, en ce moment jonché de toiles vierges. Personne, encore moins April, n’avait besoin de savoir que j’avais laissé Everly m’entraîner dans son studio, où je l’avais baisée comme un malade.

    Je me frottai le visage, rejetant l’image des cheveux soyeux couleur café d’Everly sur sa poitrine. Ses tétons roses perçant à travers ses mèches. Ses mains sur mon torse pendant qu’elle me chevauchait. Ses hanches ondoyant, remontant et redescendant sur mon érection. Sa bouche entrouverte, juste un peu, ses rougeurs s’étalant sur ses seins.

    « Bordel de merde », grognai-je en me levant d’un bond de ma chaise.

    Y en avait plus qu’assez. C’était une histoire sans lendemain, rien de plus. Elle n’était qu’une femme au corps sublime et aux cheveux hyper sexy.

    Pourtant, c’était l’expérience sexuelle la plus inoubliable de ma vie. Everly avait tout donné. Moi aussi. Nous avions joui en mélangeant nos souffles, membres emmêlés, et les orteils recourbés. Sans inhibition. Sans limites. Cette femme avait donné autant qu’elle avait reçu et nous étions tombés ensemble comme des amants déchaînés, habitués l’un à l’autre.

    Non que je m’y connaisse en relation longue. La seule femme avec qui j’avais passé plus d’une nuit était April, et admirez vers quoi ça m’a mené.

    La prison.

    J’exécrais peu de gens dans ce monde, mais mon ex arrivait en tête de cette mini liste.

    April et moi n’étions que des gamins écervelés quand nous nous sommes mariés. Nous étions amoureux – si on peut parler d’amour à un si jeune âge. Le jour de ses 18 ans, nous avions roulé deux heures, jusqu’à Bozeman, la ville la plus proche de Calamity, toutes tailles confondues, et débarqué à la mairie comme si nous étions chez nous. Nous avions passé le week-end dans un motel – une lune de miel pour petit budget – avant de rentrer annoncer à nos familles que nous étions mari et femme.

    Nous avions loué une petite caravane, au grand dam de ses parents comme des miens. Elle bossait comme caissière à la supérette, au salaire minimum. Je m’étais fait embaucher sur des chantiers, chez un entrepreneur du coin.

    Nous ne roulions pas sur l’or, mais nous réussissions à payer notre loyer, l’essence et la nourriture. Ce qui ne suffisait pas à April. Elle ne supportait pas de descendre l’échelle sociale. Pourquoi elle s’était figuré que ce serait autrement ? Mystère. Elle savait que je n’avais pas d’argent quand elle avait déclaré : « Je le veux. »

    Sauf qu’elle voulait plus. Une jolie maison loin du terrain de caravanes. Une voiture neuve. Des nouveaux vêtements. Alors j’avais travaillé de nuit à la station-service.

    Pendant un an, je l’avais écoutée se plaindre que je ne faisais pas assez en jonglant entre deux jobs. Alors j’avais bossé plus, prêt à tout pour la rendre heureuse, pour que notre mariage marche. Et, lors d’une rare nuit de repos, elle m’avait traîné dans une soirée avec des nouveaux potes. Des gars jouaient au poker dans le garage et m’avaient invité à faire quelques parties avec eux.

    Cette nuit-là, j’avais raflé trois cents dollars.

    Deux semaines plus tard, au cours d’une autre soirée, j’étais rentré avec cinq cents dollars. April jubilait. Alors j’avais continué à jouer. Je trouvais de nouveaux joueurs, certains à Calamity, mais la plupart ailleurs. J’avais rapidement acquis les subtilités du jeu. Appris à bluffer.

    À tricher.

    Jusqu’à la partie qui avait brisé ma vie. La soirée poker se déroulait chez un gars, dans une ville voisine. Un friqué qui aimait étaler sa fortune devant nous, pauvres mortels. Il avait invité dix joueurs, parmi ceux qui fréquentaient souvent sa table. Peut-être que si j’avais pris conscience plus tôt qu’il valait mieux que je réserve ma dextérité pour les pinceaux, les choses auraient tourné autrement.

    Mais à 19 ans, j’étais trop jeune et trop stupide – trop arrogant – pour songer que je risquais de me faire choper.

    Un jour ou l’autre, tout le monde se fait attraper.

    Le friqué m’était tombé dessus en m’accusant de tricher. Après ça, je ne me souviens pas de grand-chose.

    Il m’avait cogné. Je l’avais cogné. Tricher aux cartes n’était pas mon seul talent à l’époque. Je savais aussi me battre.

    À cause de moi, il était resté deux semaines dans le coma.

    Il avait déménagé loin de Calamity avant que je sorte de prison, mais à en croire les rumeurs, il n’avait plus toutes ses facultés.

    Mon avocat commis d’office avait plaidé la légitime défense. Le juge n’étant pas dupe, j’avais écopé de deux années sous les verrous. Deux années que j’avais servies sans broncher.

    Je me serais défendu avec plus de hargne si j’avais su qu’April était enceinte.

    Elle avait divorcé pendant mon incarcération. Les papiers étaient arrivés dès le premier mois. Là non plus, je ne m’étais pas battu.

    April emporta jusqu’à ma dernière possession, de la caravane à la décharge. Elle siphonna notre compte bancaire, me laissant sans rien. Elle raconta à toute la ville que je la manipulais depuis des années, qu’elle craignait de me quitter à cause de mon tempérament violent.

    Il n’y avait pas une once de violence en moi. Jamais je ne frapperais une femme.

    Toutefois, April réussit magnifiquement à traîner mon nom dans la boue. Durant les vingt mois que j’avais passés dans une cellule de la maison d’arrêt, personne n’avait pris de mes nouvelles. Pas même mes parents. Ni mes amis.

    Sauf Katie.

    Elle m’avait écrit une lettre alors que j’étais incarcéré depuis environ un an. Nous communiquions peu en dehors d’un petit mot de temps en temps, mais le jour où j’avais été libéré, avec quatre mois de conditionnelle avant de pouvoir tirer un trait sur cette période, Katie avait été celle qui m’avait attendu devant la porte.

    Elle m’hébergea le temps de ma conditionnelle. Elle m’épaula pendant que je reprenais ma vie en main.

    Katie était celle qui m’avait tout révélé sur April.

    Cinq jours après l’officialisation du divorce, April se remariait avec un avocat du coin. Julian Tosh, douze ans de plus qu’elle. Et à mon cinquième mois en prison, April mit une petite fille au monde.

    Au début, je crus qu’April m’avait trompé, que sa fille était de l’avocat. Fin du problème. Mais quand toute couleur avait quitté le visage de Katie, je n’en doutai plus.

    Le bébé était de moi.

    En presque deux années de prison, personne ne me l’avait dit, pas même Katie. À sa décharge, Katie évitait April à tout prix, laquelle faisait croire à tout le monde que Julian était le père. Mais à mesure que le bébé avait grandi et que la ressemblance – avec moi – s’était accentuée, il n’avait plus été possible de cacher la vérité.

    J’aurais pu digérer le divorce. L’argent. Les mensonges. Par contre, je ne pardonnerais jamais à April de m’avoir privé de ma fille.

    J’étais déjà père en revenant à Calamity, mais il m’avait fallu encore dix mois avant de pouvoir faire la connaissance de Savannah.

    Dix. Mois.

    J’avais imploré April. L’avais suppliée. Et elle était restée fermée. J’avais fini par solliciter un avocat.

    L’enfoiré de mari d’April, Julian, dirigeait le plus grand cabinet de la ville. De ce fait, je dus m’éloigner pour trouver quelqu’un qui me représente. Et je ne disposais pas d’un gros budget. Par chance, j’avais trouvé Aiden.

    Aiden Archer vivait à Prescott, dans le comté voisin. Pendant dix mois, toutes ses requêtes avaient été rejetées d’emblée.

    Julian n’était pas plus compétent qu’Aiden, mais il avait le bras long. Quoi qu’Aiden entreprît, les faits restaient les faits.

    J’étais un ancien taulard. Un homme condamné pour violence.

    C’était par pure coïncidence que j’avais rencontré Savannah. Si April et Julian avaient imposé leur volonté, je n’aurais même pas été autorisé à poser les yeux sur elle.

    Un jour que la mère d’April gardait Savannah, elle l’avait emmenée déjeuner au restaurant. Je marchais dans First Street, après avoir déposé mon salaire à la banque, quand j’avais aperçu une splendide fillette à travers la vitrine du White Oak Café.

    La mère d’April n’était pas aussi sadique que mon ex-femme. Elle m’avait laissé la contempler, émerveillé par Savannah, deux bonnes minutes avant de me faire signe de déguerpir.

    Deux minutes avec ma fille, une vitre entre nous.

    Deux minutes à l’entrapercevoir qui devinrent ma raison de vivre.

    Deux minutes au parc. Deux minutes dans la cour de l’école, quand elle s’éloignait de ses camarades et enseignants pour me dire bonjour au grillage.

    Calamity était une petite ville, et même si c’était impossible d’échapper à mes erreurs passées, ça valait la peine de souffrir tant que j’avais espoir de croiser ma fille par hasard.

    Au début, je ne pense pas qu’elle savait que j’étais son père. Julian avait volé ma place. Alors j’étais resté en coulisses, attendant mes deux minutes, déterminé à ce qu’elle sache qu’elle était tout pour moi, même si elle ne savait pas exactement qui j’étais.

    Savannah a fini par apprendre la vérité sur mon identité. Après des années à supplier de voir ma fille, un juge m’avait accordé un droit de visite le week-end. Sous surveillance, bien sûr. Le temps d’un court instant de perfection, le samedi après-midi, j’étais au parc avec Savannah, à la pousser sur la balançoire ou à l’aider à traverser les cages à poules.

    Jusqu’au moment où April avait décrété que le droit de visite n’était pas sain pour Savannah. Elle avait inventé une histoire délirante, prétendant que la fillette hurlait et pleurait tous les samedis matins parce qu’elle redoutait nos moments à jouer dans le parc.

    Adieu, droit de visite.

    Cela avait coïncidé avec l’acquisition de ma galerie. April était jalouse que je fasse quelque chose de ma vie, alors elle m’avait puni.

    L’intervenante des services de protection de l’enfance qui supervisait les visites n’avait pas réussi à plaider ma cause auprès du juge. Pas étonnant. Ce dernier jouait au golf avec Julian le vendredi.

    Les recours auprès du tribunal avaient débouché sur une impasse. Finalement, c’était trop. Trop pour ma santé mentale. Trop pour mon cœur. Je m’en tenais à ces créneaux de deux minutes, rendant les armes.

    Je m’en voulais à mort d’avoir commis cette erreur. D’avoir laissé tomber Savannah.

    Désormais, il était temps de m’imposer. Ma fille avait eu la vie dure ces temps-ci et elle avait besoin d’un père.

    Tout comme j’avais besoin d’elle.

    Savannah avait 16 ans. Le moment était venu de me battre, cette fois jusqu’au bout. Envers et contre tout. Coûte que coûte. J’aurais ma fille.

    Je sortis mon téléphone de ma poche et sélectionnai son nom.

    Avoir une ado rebelle pour enfant présentait aussi des avantages. Elle se contrefichait des règles de sa mère ou de son beau-père. Et des ordonnances du tribunal. À 16 ans, quand elle avait envie de me voir, elle me voyait.

    
      HUX

      Salut, ma grande.

    

    Comme c’était l’heure de sa pause déjeuner, je ne fus pas surpris de voir les trois points indiquant qu’elle était en train d’écrire apparaître sur l’écran.

    
      SAVANNAH

      Salut.

    

    Une fille peu loquace, ma Savannah.

    
      HUX

      Ça va ?

    

    Un pouce levé. Je détestais ce foutu émoji. À peu près autant que la crotte marron qui souriait.

    
      HUX

      On se voit en fin de journée ?

    

    
      SAVANNAH

      D’acc.

    

    
      HUX

      Je serai sûrement à l’atelier.

    

    
      SAVANNAH

      D’acc.

    

    Je doutais qu’April et Julian remarquent que Savannah se rendait en douce chez moi. Les rares fois où ils s’en étaient aperçus, ils avaient piqué une crise mémorable, allant jusqu’à appeler la police pour ramener Savannah de force à la maison.

    Bande d’enfoirés. Comment pouvais-je être considéré comme le parent indigne quand ils ne lui avaient causé que du tort ?

    L’année dernière, ma fille avait été arrêtée au volant d’une moto tout-terrain, traversant le centre-ville et la campagne comme si cet engin était autorisé sur les routes. Elle ne respectait pas le couvre-feu. Elle avait été interpellée pour avoir vandalisé une propriété privée, et vaporisé de la peinture sur les arbres du centre-ville. S’il y avait une bande de loubards dans un périmètre de trente kilomètres autour de Calamity avec laquelle elle n’avait pas sympathisé, j’étais Indiana Jones.

    Ça avait tellement dégénéré qu’elle avait lancé une pierre dans la vitre d’une maison, juste parce que le shérif était garé devant.

    Inutile d’être un génie pour comprendre que Savannah faisait l’andouille pour appeler à l’aide.

    Elle devait penser que si elle commettait assez de délits, un juge retirerait le droit de garde d’April et Julian. La logique d’une enfant de 16 ans dans toute sa splendeur.

    Depuis un petit moment, elle ne faisait pas de vagues. Toutefois je m’inquiétais pour elle encore plus qu’avant.

    Il y avait cinq mois, dans la maison dont elle avait explosé la vitre, une détraquée l’avait menacée avec son arme. Ma fille avait vu une psychopathe, qui traquait Lucy, la femme de Duke, tenter de l’assassiner. Puis Duke abattre la harceleuse en question.

    Elle avait été témoin de la mort de cette personne.

    Savannah refusait d’en parler. Elle faisait comme si ce n’était jamais arrivé. Mais parfois, je la surprenais à regarder dans le vide, quand elle pensait que je ne la voyais pas.

    Peut-être qu’elle se confierait si nous passions plus de temps ensemble, si cette peur d’enfreindre les règles ne planait pas au-dessus de nos têtes. Il était grand temps de la sortir de la maison d’April et Julian avant qu’il ne soit trop tard.

    Peut-être que ça l’était déjà.

    J’attrapai mes clés et sortis de mon bureau. À l’accueil, Katie tenait le téléphone entre son oreille et son épaule.

    « Tout à fait. Pas de bleu. »

    Me voyant, elle leva les yeux au ciel.

    Je la saluai d’un geste en passant devant elle avant de sortir par l’entrée principale sur First. En temps normal, je me garais dans la ruelle parce qu’il y avait toujours de la place et que j’aimais entrer et sortir discrètement.

    Aujourd’hui mon pick-up était garé devant à cause de samedi soir.

    Et d’Everly.

    Au bar, je lui avais menti. Je savais précisément qui elle était quand elle est montée sur ce tabouret. Elle se trouvait dans la maison avec Savannah ce fameux jour. Elle était la meilleure amie de Lucy, de Nashville.

    Everly Christian.

    Je fréquentais peu le bar de Jane. Je préférais ne pas me mélanger aux locaux. Ils ne m’appréciaient pas. Et c’était réciproque.

    Mais samedi, j’étais venu déposer mes dernières créations à la galerie. Il faisait nuit. La neige commençait à tomber. Et je me sentais… je ne sais pas comment je me sentais. Seul ? Désœuvré ?

    Le bar se situait à quelques portes de la galerie. Seules deux voitures étaient garées devant. Avec la neige, je m’étais dit que la soirée serait tranquille. Alors j’étais allé prendre un verre. Juste un.

    Quand Everly était entrée, mon corps entier avait eu une folle envie du sien. De ses cheveux. De ses yeux. La moue parfaite de ses lèvres rose pastèque. Et maintenant, je ne pouvais plus arrêter de penser à son goût sucré.

    Je lançai un regard dans la rue en ouvrant la porte de mon pick-up. La fenêtre d’Everly reflétait le soleil vif de l’après-midi et les rues enneigées.

    Ce que j’avais fait samedi était peut-être imprudent et idiot, mais punaise, j’avais kiffé. Comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et uniquement grâce à la femme que je devais impérativement chasser de ma tête.

    Repoussant ces pensées, je traversai la ville pour rentrer. Sur la route, mes roues crissaient sur la neige fondue. Ma maison était modeste, composée de trois chambres et d’une cuisine rénovée, ainsi que d’un sous-sol humide et en travaux, qui fuyait au printemps. Je l’avais achetée pour le jardin. Le terrain à l’arrière était assez vaste pour que j’y installe un atelier indépendant.

    Après avoir rentré ma voiture dans le garage, je filai directement dans l’atelier. Il y avait une goutte de peinture verte sur l’ourlet de mon jean, ainsi que des taches blanches sur une manche de ma chemise grise. Presque tous mes vêtements portaient une preuve de ma profession. À quoi bon me changer avant de me mettre au boulot.

    C’était ici que j’aurais dû venir samedi dernier.

    Les odeurs des huiles planaient dans l’air quand j’allumai les lumières. L’espace n’était pas immense, à peu près de la taille d’un garage pour une voiture, mais ça me suffisait largement pour peindre. Contre le mur du fond, des rangées de toiles vierges m’attendaient. J’en pris une et cherchai un crayon sur mon établi. Puis je m’installai sur le tabouret devant mon chevalet. Des gouttes de peinture de toutes les couleurs – vermillon, jaune orangé, caramel, vert vif, saphir et bleu-violet – mouchetaient le parquet.

    Dès que je commençai mon croquis, je déconnectai. Le monde disparut, me laissant seul avec mon art. La pointe acérée du crayon glissait sur la toile écrue, déposant des traits gris charbon dans son sillage.

    Un élan. J’allais peindre un élan. J’esquissai le contour des ramures, la forme de son museau, mais quand je posai le crayon pour prendre du recul, ce n’était pas… satisfaisant. Ça ressemblait à un élan, mais l’idée d’ajouter des couleurs aujourd’hui : bof.

    Alors j’appuyai cette toile contre le mur et en pris une vierge. Et si je m’attaquais à l’œuvre de ma commande ? Je ne doutais pas que Katie convaincrait l’acheteuse de payer le surcoût pour sa requête incongrue.

    J’ébauchai la ligne d’horizon. Les arbres. Les étendues d’herbe, les prés et le coude de la rivière qui serpentait dans la terre. Mais l’étape de croquis me laissait sur ma faim.

    Oh non.

    Je savais ce que j’avais envie de peindre.

    L’image s’incrustait dans ma tête depuis des jours.

    Une image dangereuse, sublime. Qu’il convenait d’ignorer.

    Au lieu de quoi j’attrapai ma troisième toile, renonçant au crayon pour m’emparer d’une brosse, de ma palette et de mon huile de caroube préférée.

    Et je peignis l’image que j’étais incapable d’évacuer de mon esprit.
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