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Prologue
Salem
J’ai mis un certain temps à admettre que je devais renoncer à lui.
Ça a été très dur, mais on n’empêche pas un bateau de couler.
Et puis je devais rester forte pour un petit être qui avait besoin de moi.
J’ai dû faire un choix.
Un choix dévastateur.
En espérant que celui que j’aimais me reviendrait un jour. De lui-même.



Chapitre 1
Salem
J’adore le printemps à Hawthorne Mills. Cela fait six ans que je n’y suis plus venue. L’été du drame, je suis rentrée plusieurs fois, avec l’espoir que l’homme dont j’étais amoureuse se ressaisirait et finirait par voir que j’étais là, à ses côtés.
Alors, tout s’arrangerait. Mais il a continué à s’enfermer dans son malheur.
Thayer Holmes était perdu pour moi. Donc j’ai ravalé ma fierté et je suis sortie de sa vie.
Il fallait que je gagne de l’argent, aussi j’ai pris un job de serveuse dans un diner près de l’appartement de Lauren. Je me suis rapprochée de Caleb et finalement on est ressortis ensemble. Pratiquement un an jour pour jour après le mariage de Georgia, il m’a demandé de l’épouser et j’ai dit oui. On s’est mariés deux mois plus tard et dès qu’il a eu terminé ses études, on a déménagé en Californie. J’ai aimé la vie là-bas, presque autant qu’à Hawthorne Mills, mais ensuite, Caleb a eu une offre d’emploi à Boston. Alors on est revenus. C’était il y a un an.
Un an et je n’avais pas encore trouvé le courage de remettre les pieds ici, sur les lieux de mon adolescence, là où vit ma mère que j’aime tant.
Caleb savait pourquoi je fuyais cet endroit et il en a souffert.
Je lui avais fait suffisamment de mal comme ça, j’ai préféré lui rendre sa liberté.
Notre divorce a été facile, comme tout entre nous. Caleb fera toujours partie de ma vie, mais il est libre à présent de trouver l’amour avec un grand A. Un amour total, comme celui que j’ai connu il y a six ans. Quand on a vécu ça, tout le reste paraît fade. Même si on essaie. Même si on fait vraiment des efforts.
Autant vouloir poser une pièce de puzzle au mauvais endroit.
Je suis arrivée. J’arrête ma voiture devant la maison où j’ai vécu autrefois et ouvre ma portière.
Je m’étais juré de ne jamais revenir ici, dans cette rue, là où il habite. Il fallait des circonstances particulières pour me faire changer d’avis : en entrant dans la maison, je trouve ma mère dans le lit médicalisé qu’on lui a installé dans le salon.
« Bonjour maman. » Cela me demande un effort surhumain de refouler mes larmes, mais je ne veux surtout pas qu’elle me voie pleurer.
« Voilà ma fille chérie », dit-elle en souriant. D’un petit geste de sa main fine et pâle, elle me fait signe d’avancer.
Elle est mourante.
Son cancer a récidivé et cette fois, aucun traitement n’en est venu à bout. Elle se bat de toutes ses forces, mais c’est lui le plus fort. Elle n’a plus que deux mois à vivre, peut-être moins.
Mes pas résonnent à mes oreilles quand je traverse la pièce pour aller me pencher sur elle et la serrer dans mes bras.
« Georgia vient de partir », m’annonce-t-elle. Elle ne m’étreint que faiblement. Elle est maigre et ses muscles ont fondu. Elle s’étiole sous nos yeux sans que l’on puisse rien y faire.
« Je la verrai plus tard.
— Ses enfants vous réclament, toi et ta fille. »
Je souris, en effleurant du bout des doigts la peau parcheminée de sa joue. « Ne t’en fais pas, on va organiser une rencontre. » Georgia et Michael ont à présent deux enfants et un troisième en route. Dire qu’ils sont occupés serait un euphémisme, mais ils sont heureux. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, maman ?
— Rien pour le moment. Je pensais te proposer de regarder un film ou quelque chose comme ça, quand tu auras déchargé tes affaires.
— Ça me paraît une bonne idée. »
Caleb et moi, nous avons continué à vivre sous le même toit après le divorce. C’était plus simple et ça me permettait de réfléchir tranquillement à l’étape suivante. Mais quand j’ai appris que l’état de santé de ma mère s’était encore dégradé, j’ai décidé de venir m’occuper d’elle. Elle ne sera bientôt plus parmi nous et Georgia a besoin que quelqu’un prenne le relais. Donc pour l’instant, je vais m’installer avec elle. Quand elle n’y sera plus – quand l’inévitable se sera produit –, je resterai encore un peu pour vider la maison et après, je ne sais pas. On verra.
C’est dur de penser que mon avenir n’est pour l’instant qu’un gros point d’interrogation. J’aurai bientôt 26 ans et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que je veux faire de ma vie. Pas plus qu’à 18. Mais c’est sans doute la vérité de l’âge adulte que personne n’ose dire : nous en sommes tous réduits à improviser.
Une fois dehors, j’évite résolument de regarder du côté de chez lui. Il habite toujours là, je le sais par ma mère qui prononce son nom de temps à autre. Parfois, je me demande si elle ne le fait pas exprès pour tester ma réaction, mais ça m’étonnerait parce qu’elle ne sait rien de notre relation passée. Au moment où on s’apprêtait à la lui annoncer, tout a basculé. Et après… Le cœur en lambeaux, j’avais fini par accepter que tout était terminé entre Thayer et moi. Je n’avais plus aucune raison d’en parler.
Je parviens à transporter mes affaires à l’intérieur sans avoir tourné une seule fois la tête vers sa maison.
Enfin presque.
J’ai jeté un bref coup d’œil.
Le temps d’apercevoir une cabane dans les arbres et un petit bout du toit d’une serre.
« C’est fait, tu as tout déchargé ? » La voix rauque de ma mère me parvient faiblement depuis le salon.
« Oui. Je vais commencer à monter quelques sacs à l’étage.
— D’accord. Je crois que… je vais fermer les yeux un petit moment… »
Elle ne me voit pas car je suis dans la cuisine, mais je tente quand même de retenir mes larmes.
Elle s’éloigne peu à peu. Elle aurait pu vivre encore des années, mais le temps qu’il lui reste se compte désormais en semaines, en heures, en minutes, en secondes. Et cela rend chaque instant infiniment précieux.


Chapitre 2
Salem
Ma chambre est un sanctuaire.
Je la retrouve exactement telle que je l’avais laissée. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais persuadée que ma mère y aurait apporté quelques changements. Mais rien. C’est propre, pas le moindre grain de poussière, car Georgia et moi nous cotisons pour payer une femme de ménage qui vient chaque semaine. Le lit est fait, les coins du couvre-lit impeccablement tirés.
Puisque ma mère dort et que nous n’allons pas regarder notre film de sitôt, j’en profite pour déballer mes vêtements et mes affaires de toilette. Une fois que c’est fait, j’appelle Caleb.
« Salut, lance-t-il de sa voix grave. Tu es bien arrivée ?
— Oui, merci de t’en soucier.
— Comment va-t-elle ? »
Je soupire et me frotte le front. « Elle dort. Elle est encore plus faible que je ne le pensais.
— Je suis désolé », murmure-t-il. J’entends à sa voix que ce n’est pas qu’une formule vide. En dépit de notre séparation, Caleb est resté pour moi un compagnon de vie attentionné.
Je m’installe au bout de mon lit, face à la fenêtre qui donne accès à l’avant-toit sur lequel j’avais coutume de m’asseoir – parfois en sa compagnie. « On n’y peut rien, réponds-je doucement.
— Il y a ici quelqu’un qui essaie de m’arracher le téléphone des mains », dit-il en riant.
Je ris moi aussi. « Tu me la passes ?
— Maman ! »
La voix de ma fille me fait l’effet d’un baume, mais c’est toujours comme ça. M’entendre appeler « maman » m’aide à me sentir mieux, plus présente, plus ancrée.
« Bonjour ma chérie. Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Papa est venu me chercher à l’école, on est allés à l’épicerie, il m’a acheté une sucette. »
J’entends le rire de Caleb derrière elle. « C’était censé être notre secret, proteste-t-il.
— Oups », dit-elle en riant à son tour.
Seda a été la surprise que Thayer m’a laissée. Un cadeau que je n’aurais pas osé espérer ou désirer. Contre toute attente, ce rôle de mère me donne l’impression d’être une super-héroïne.
« Tu me manques déjà, lui dis-je.
— Tu me manques aussi, maman. Fais plein de bisous à mamie. Tu dis tout le temps que les bisous peuvent guérir. »
Eh merde ! Je vais pleurer. Malheureusement, ce ne sont pas mes larmes qui aideront ma mère à combattre le cancer. Pas plus que les bisous magiques.
« Je le ferai, c’est promis, réponds-je. Je t’aime.
— Je t’aime, maman ! » Elle raccroche et je n’ai plus que le silence.
Quand je redescends, ma mère dort encore. Je décide donc de m’atteler au repas. Georgia dit qu’elle mange comme un moineau en ce moment, mais il faut bien que j’essaie de la nourrir.
En fouillant dans les placards, je tombe sur une bouteille de vin, probablement apportée par Georgia avant qu’elle ne découvre sa grossesse. Je l’ouvre et me sers un verre que je sirote tout en cuisinant. Je n’ai pas l’habitude de boire, mais aujourd’hui, un peu d’alcool me calmera les nerfs.
« Salem ? » appelle ma mère.
Je me détourne de la marmite qui mijote sur le feu.
« Oui ? » réponds-je.
Elle m’a surprise. Je m’attendais à devoir la réveiller.
« Tu pourrais m’apporter un peu d’eau ? »
Je remplis un gobelet, que je lui apporte avec une paille. Quand je l’approche de ses lèvres, elle boit avidement, avec un regard reconnaissant. « Tu as besoin d’autre chose, maman ? Je suis en train de préparer le dîner.
— Non. J’avais simplement soif, marmonne-t-elle en me tapotant affectueusement la main. Je suis désolée de m’être endormie. Tu n’as même pas pu voir un film.
— Aucune importance. J’en mettrai un pendant le repas. »
Elle me dévisage avec des yeux tristes et je me demande à quoi elle pense. « Est-ce que tu es heureuse, Salem ? Tu n’en as pas l’air.
— Je suis aussi heureuse qu’on peut l’être en de telles circonstances.
— Je suppose que je vais devoir me contenter de cette réponse. »
Je lui adresse un sourire mélancolique, puis l’abandonne pour retourner dans la cuisine.
Lorsque tout est prêt, j’apporte dans le salon deux assiettes de spaghettis avec du pain à l’ail. Après avoir redressé ma mère dans son lit, je dépose un plateau sur ses genoux et l’installe confortablement, avant de m’asseoir à mon tour.
Nous choisissons un film, auquel je ne prête pas la moindre attention.
Je le laisse même filer quand je m’occupe de la vaisselle. C’est à peine si maman a touché à son assiette et pourtant elle s’est forcée pour me faire plaisir, je l’ai bien vu.
Quand je reviens dans le salon, elle est de nouveau endormie.
De toute façon, il est déjà tard. J’éteins la télévision, couvre ma mère, m’assure qu’elle a de l’eau et lui installe son téléphone à portée de main, afin qu’elle puisse m’appeler en cas de besoin.
« Je t’aime, maman », murmuré-je en l’embrassant sur le front.
Une larme m’échappe. Je l’essuie d’un geste vif et monte silencieusement l’escalier. Puis je prends une douche et me mets au lit. La journée a été longue, j’ai besoin de dormir.
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En revenant de mon jogging matinal, j’entre par la porte latérale donnant dans la cuisine et souris en découvrant ma mère assise à la table. Elle a un peu meilleure mine ce matin, son teint est moins gris qu’hier. Sans doute a-t-elle bien dormi.
« Bonjour, lancé-je en resserrant ma queue de cheval. Tu as faim ?
— J’ai mangé des céréales, répond-elle en feuilletant un magazine.
— Je te rappelle que tu n’es pas censée te lever ni te déplacer quand il n’y a personne pour t’aider », dis-je le plus gentiment possible.
Elle risque une chute. Elle le sait parfaitement.
Mais je suppose qu’à sa place, je serais aussi têtue qu’elle. Ce doit être extrêmement pénible de dépendre de quelqu’un pour accomplir des tâches aussi élémentaires qu’aller aux toilettes ou se laver.
« J’avais mes chaussettes antidérapantes.
— Maman, dis-je sur un ton d’avertissement, tout en commençant à préparer du café. Ce ne sont pas des chaussettes qui t’empêcheront de tomber. »
Elle soupire. « Je me sentais bien ce matin. Je voulais me débrouiller seule.
— Je comprends, mais fais attention.
— Salem. » Elle prononce mon nom doucement, avec précaution, et attend que je me retourne alors que j’étais dos à elle, en train de sortir une tasse à café du placard. « Tu sais que je vais mourir, n’est-ce pas ? »
Je baisse la tête. Je sais. Georgia sait. Nous le savons tous.
« Oui.
— Je voudrais essayer de vivre un peu normalement durant le temps qu’il me reste. D’accord ? »
Je réponds par un petit signe de tête pour dire que j’ai compris, en retenant les larmes qui menacent de couler. Pleurer la mort de quelqu’un qui est encore en vie, il n’y a rien de plus terrible.
« Je me disais qu’on pourrait faire des cupcakes toutes les deux, aujourd’hui, reprend-elle. Puisque je me sens bien. »
Je me fige. La dernière fois que j’ai préparé des cupcakes, c’était pour Thayer. Ensuite j’ai arrêté, parce que c’était trop douloureux. Ça me faisait penser à lui. « On… Oui d’accord, on peut. »
La requête d’une mourante, ça ne se refuse pas.
« J’avais pensé à des cupcakes cookies aux pépites de chocolat. C’étaient tes préférés. Et aussi ceux de Thayer, le voisin. Je lui en apportais régulièrement, tu sais, avant d’être trop malade pour cuisiner. »
Mes épaules sont tellement crispées qu’elles me font mal. « Ou-oui, bégayé-je. Je me souviens qu’il les aimait. »
Elle me dévisage attentivement, avec ce regard qui voit tout, mais je parviens à conserver une expression neutre. « C’est quelqu’un de bien, cet homme, poursuit-elle. Ce qui lui est arrivé, c’est terrible. Son pauvre enfant… Il aurait dû déménager après ça, mais il a voulu rester.
— Maman, dis-je pour tenter de changer de sujet, tu veux un verre d’eau ou quelque chose ?
— Non, ça va. » Elle referme le magazine et le repousse loin d’elle sur la table. « Il tond mon jardin, figure-toi », reprend-elle, toujours en parlant de Thayer.
Je ne veux pas avoir de ses nouvelles. Je ne veux rien savoir de lui. Ça fait trop mal, mais je ne peux pas le dire à ma mère. J’ajoute de la crème et du sucre à mon café tout en lui tournant soigneusement le dos pour lui cacher que mes mains tremblent. Heureusement, depuis sa chaise, elle ne les voit pas.
« Il vient parfois me rendre visite. Je crois qu’il se sent seul. On prend un verre…
— Est-ce qu’il te plaît ? » La question m’a échappé. Je fais la grimace.
Thayer et ma mère. Je refuse de l’envisager. Je crois que ça me ferait vomir.
« Mon Dieu, non, quelle idée ! » Elle rit, mais son rire se transforme en toux et je vais m’asseoir en face d’elle pour la surveiller d’un œil attentif et m’assurer qu’elle n’est pas en train de s’étrangler pour de bon. « Ça me faisait quelqu’un à qui parler, explique-t-elle une fois sa toux calmée. Tu es partie à l’autre bout du pays et Georgia est toujours prise par son travail ou par sa famille. J’avais besoin d’un ami.
— C’est bien que vous ayez pu être là l’un pour l’autre. »
J’emmerde Thayer Holmes. Il peut parler avec ma mère et copiner avec elle, mais moi, il ne peut pas me parler ?
Quand je pense à toutes les fois où j’ai essayé de l’amener à se confier à moi ! Je l’aimais toujours et je savais que lui aussi m’aimait. On peut dire que j’en ai fait, des efforts, mais apparemment, ça n’était pas suffisant. Je ne pouvais pas réparer seule ce qui était cassé. Il aurait fallu qu’il manifeste un peu de bonne volonté, mais au contraire, il avait décidé de se laisser aller.
« Quand on aura fini nos cupcakes, tu lui en apporteras. »
Je tapote la table du bout des doigts en me forçant à sourire. « Bonne idée. »
Ça fait six ans. Je devrais l’avoir oublié. Avoir dépassé tout ça.
Mais quand on a aimé à ce point-là, c’est plus facile à dire qu’à faire.


Chapitre 3
Salem
Une délicieuse odeur de cupcakes flotte dans la cuisine. Je n’ai pas pu résister à l’envie d’en goûter un et ils sont aussi bons que dans mes souvenirs. Cuisiner m’a fait beaucoup de bien et j’ai pu constater que ça ne s’oubliait pas, un peu comme le vélo.
Je ne m’étais pas rendu compte à quel point cela me manquait.
« Il faut que… j’aille m’asseoir un peu. » Ma mère semble essoufflée et de nouveau très faible.
« Pas de problème. » Je m’empresse de passer de l’autre côté du comptoir pour lui offrir mon bras et elle s’y accroche. C’est difficile pour elle d’aller jusqu’au salon. Je la sens peser sur moi de plus en plus, à mesure que nous avançons. « Tu préfères le canapé ou le lit ? »
Elle prend le temps de réfléchir. « Le lit.
— D’accord. » Je l’aide à grimper sur son lit médicalisé et rabats les couvertures sur elle. « Repose-toi, maman, dis-je en l’embrassant sur le front.
— N’oublie pas d’apporter des cupcakes à Thayer. »
Je ravale un gémissement. « Je n’oublierai pas », promets-je, tout en priant silencieusement pour qu’il ne soit pas chez lui quand je me présenterai à sa porte.
Ma mère a les paupières lourdes. Le temps que je quitte la pièce, elle est déjà à moitié assoupie. Mon téléphone sonne, c’est Georgia.
« Salut. » Je la mets sur haut-parleur afin de pouvoir nettoyer la cuisine pendant que nous discutons.
« Comment va maman ?
— Elle a eu un regain d’énergie ce matin, mais là, elle dort. On a fait des cupcakes.
— Oh. » J’entends le sourire dans sa voix. « C’est bien. C’est très bien.
— J’ai trouvé aussi. » Je remplis le lave-vaisselle.
« Merci de t’être déplacée et de rester avec elle. Je sais que tu n’avais pas très envie de venir et je ne t’en veux pas. Je comprends que tu préfères ne pas rencontr…
— Georgia, coupé-je. C’est notre mère. Tu n’as pas besoin de me remercier. Je veux être auprès d’elle. C’est important pour moi. »
Elle s’éclaircit la voix, sans doute parce que l’émotion lui noue la gorge. « Il faut que je retourne travailler, murmure-t-elle. Je te rappelle plus tard.
— Ne t’en fais pas. Ici tout va bien. »
D’accord, c’est elle l’infirmière, mais je suis tout de même capable de m’occuper de notre mère. Georgia a suffisamment à faire, je ne veux pas qu’elle s’inquiète de la manière dont je gère la situation.
« Je pourrais passer vous voir après mon boulot. J’apporterai de quoi manger, si tu veux.
— Oui, pourquoi pas ? Tiens-moi au courant. »
Nous nous disons au revoir et nous raccrochons. J’ai fini de nettoyer, la cuisine est impeccable, je n’ai donc plus d’excuse pour différer le moment d’apporter à Thayer ses cupcakes. Ça me déplaît de savoir qu’il a sympathisé avec ma mère, même si je devrais m’en ficher complètement. Mais quand même… Ils se voyaient et se parlaient régulièrement, mais il n’a jamais cherché à me contacter.
Connard.
Je dispose les cupcakes dans une assiette et les recouvre d’un film plastique. Le glaçage est un peu écrasé. Je m’en fiche.
Je respire un grand coup et me prépare à rencontrer Thayer. Pour la première fois depuis des années.
Je peux le faire.
Je suis une femme forte. Je ne laisserai aucun homme me rabaisser.
Mais quand je passe de son côté de la clôture, je ne vois pas de véhicule dans l’allée.
J’en suis soulagée. Enfin, je crois…
De toute façon, ce n’est que partie remise. En restant ici, je finirai par tomber sur lui un jour ou l’autre. Pour être franche, je suis bien incapable de dire si ça me fait plaisir ou pas.
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Georgia entre par la porte latérale. Elle apporte à manger. Sa tunique d’infirmière tendue sur son ventre rond m’arrache un sourire.
« Oh, que tu es belle ! Je peux toucher ? » Je lui prends ses sacs des mains et les pose sur la table.
Elle soupire et pousse son ventre en avant : « Ne te gêne pas. Celui-ci est un agité, comme son père. Il n’arrête pas de bouger. Ses coups de pied m’empêchent de dormir la nuit. Je suis épuisée.
— Tu sais que c’est un garçon ? »
Elle sourit jusqu’aux oreilles. « Oui, on l’a appris il y a quelques jours. Trois garçons, tu te rends compte ? J’ai toujours pensé que j’étais faite pour avoir des filles, mais finalement, je ne changerais pour rien au monde. » Elle pose sa main sur son ventre, près de la mienne. « Et toi, tu n’en veux pas d’autres ?
— Je ne pense pas que je serais capable de gérer un deuxième enfant pour l’instant.
— Je ne sais pas comment tu peux supporter d’être séparée de Seda, poursuit-elle. Je comprends tes raisons, mais… »
Nous jetons toutes les deux un regard du côté du salon où notre mère est encore dans son lit. Elle dort depuis qu’elle s’est allongée.
« Ça me tue d’être loin d’elle, mais ce n’est pas la peine qu’elle voie sa grand-mère dans cet état. » Je désigne la forme frêle de notre mère et tout l’équipement médical qui l’entoure. « Seda est trop jeune. Caleb s’occupe bien d’elle et on communique le plus souvent possible en FaceTime. »
Georgia secoue la tête et sort une boîte de frites de chez Wendy’s. Elle en enfourne cinq ou six d’un coup. « Ça a été un choc d’apprendre que vous vouliez divorcer. Vous aviez l’air tellement bien ensemble. Caleb t’avait épousée alors que tu étais enceinte d’un autre, c’était quand même une sacrée preuve d’amour ! »
Je baisse la tête. Nous n’avons pas caché à nos parents que mon bébé n’était pas celui de Caleb. Nous ne voulions pas mentir à notre entourage et surtout nous tenions à dire la vérité à Seda. Mais elle ignore le nom de son père biologique. À part Caleb et Lauren, personne ne le connaît.
Je n’ai pas oublié la réaction haineuse de la mère de Caleb quand nous lui avons annoncé notre mariage. Elle ne comprenait pas qu’il me reprenne, et encore moins qu’il m’épouse, alors que j’allais mettre au monde un bébé qui n’était pas le sien.
Elle n’est pas venue à la cérémonie et n’adresse plus la parole à son fils depuis.
Je ne me le suis jamais pardonné. Je ne tenais pas spécialement à l’affection de cette femme, mais pour Caleb, ça a été un coup dur. Elle est tout de même sa mère. Je me demande s’ils ont renoué depuis notre divorce. J’espère que oui. Je n’ai pas eu le courage de poser la question.
« Caleb est quelqu’un de bien, dis-je en fouillant dans le sac de nourriture. Mais ce n’est pas quelqu’un pour moi. »
Elle secoue la tête et fait claquer sa langue. « Pardon, mais tu n’es qu’une idiote. »
Je ris, tout en sortant un hamburger. « Je sais. »
Malheureusement pour moi, je suis généralement tout à fait consciente de mes erreurs et j’ai de plus une fâcheuse tendance à culpabiliser. Ce que j’ai fait à Caleb figure tout en haut de la liste de mon mea culpa. Et je m’en veux d’autant plus qu’il est aussi mon meilleur ami. Le bon côté de la chose, c’est que notre amitié permet d’éviter les conflits autour de Seda. Je la considère comme sa fille et il le sait. Être parent, ce n’est pas seulement transmettre son ADN, c’est aussi donner du temps et de l’amour. Caleb est le meilleur des papas pour notre petite fille. Jamais, pas une seule fois, il ne lui a fait sentir qu’elle n’était pas de lui.
Georgia baisse la voix pour murmurer : « Tu penses rester ici, ou bien tu envisages de retourner à Boston quand maman… ?
— Je veux quitter Boston », réponds-je précipitamment. Je ne me suis jamais senti une âme de citadine et les grandes villes, ça va, j’ai eu ma dose. « Mais je ne m’installerai pas forcément ici. »
Elle regarde autour d’elle d’un air pénétré. « Elle n’est pas mal, cette maison, tu pourrais…
— Non. Vraiment pas. Je ne pense pas pouvoir y vivre. »
Ce n’est pas uniquement pour éviter de côtoyer Thayer, même si ça pèse dans la balance. Pour moi, cette maison est celle de ma mère, elle sera toujours marquée par sa présence. Il me semble que je ne pourrais jamais avoir l’impression qu’elle m’appartient.
« Oui. » Georgia baisse tristement la tête et ses yeux s’égarent vers le salon et le lit médicalisé. « Je comprends. Moi non plus, je ne pourrais pas. » Elle ramène sa chevelure sur une épaule, tout en ajoutant : « Christy, une de mes amies infirmières, est disponible pour rester avec maman un jour et une nuit ce week-end. Ça te permettrait d’aller voir Seda à Boston, mais je voulais d’abord t’en parler avant de confirmer de son côté.
— Ce serait formidable », réponds-je d’un ton soulagé.
Seda est entre de bonnes mains avec Caleb, mais je déteste être loin d’elle. Je ne pouvais pourtant pas l’emmener au chevet d’une mourante. Nous devons tous mourir un jour, mais il n’est pas bon pour un enfant d’assister au lent déclin d’une personne qu’il aime. Bien sûr, Seda verra une dernière fois sa grand-mère, mais il n’est pas question qu’elle reste ici 24 h / 24. De plus, elle va à l’école à Boston et même si la fin de l’année scolaire approche, je ne voulais pas lui faire vivre une rupture alors qu’il ne reste que quelques semaines de classe.
« Parfait ! s’exclame Georgia. Je le lui dirai. C’est une personne de confiance et une excellente infirmière, donc ne t’inquiète pas. Elle s’occupera bien de maman. »
C’est Georgia. Excentrique et exubérante, mais toujours là quand on a besoin d’elle.
« Je t’aime, Georgia.
— Oh… Je t’aime aussi. Je suis tellement contente que tu sois de retour, même si ce n’est pas forcément pour longtemps.
— Merci. Ça m’a fait du bien de revenir, tu sais. »
Bizarrement, ce n’est même pas un mensonge.


Chapitre 4
Salem
Je roule jusqu’à l’épicerie du quartier et arrête ma voiture. Avant d’entrer, j’hésite un instant. Notre réfrigérateur est presque vide et il n’est plus question de différer les courses, mais je redoute ce moment parce qu’il est sûr et certain que je vais tomber sur quelqu’un que je connais. Les petites villes adorent les drames : une jeune femme revenant dans la maison de son enfance après un divorce – pour Hawthorne Mills, c’est énorme.
J’ai préparé ma liste avant de venir, ça m’évitera de circuler au ralenti dans les allées.
Mais bon… Je ne pourrai pas aller plus vite que la musique.
Tout en attrapant mon sac à main, je descends précipitamment de voiture et fonce tête baissée dans le magasin. Là, j’attrape un chariot, direction le rayon fruits et légumes. Mon empressement doit paraître comique à ceux qui me voient, mais moins je passerai de temps à l’intérieur, moins j’aurai de chances d’être interceptée par quelqu’un.
Je parviens sans encombre jusqu’au rayon des surgelés, où je dois prendre des glaces, quand j’entends appeler mon nom.
« Bonjour Thelma ! » Mon sourire est sincère. Je viens de tomber sur la commère la plus sympathique de la ville. « Et bonjour à vous aussi, Cynthia ! Comment allez-vous, toutes les deux ? Ça fait plaisir de vous voir. Ensemble, qui plus est ! »
Thelma hausse les épaules et se penche pour embrasser Cynthia sur la joue. « On est trop vieilles pour continuer à se cacher. Tu es de retour pour ta mère ? »
J’acquiesce.
« C’est affreux, poursuit Thelma. Elle est si jeune… Enfin, jeune aux yeux d’une personne de mon âge, vois-tu, et…
— Justement, je l’ai laissée le temps de faire des courses, alors… » Je tends le bras et attrape au hasard un pot de glace. « Il faut que j’y retourne…
— Tu as vu ton homme ?
— Qui ça ? » demandé-je en prenant un air innocent, la tête légèrement inclinée. Mon cœur bat la chamade. Je sais exactement de qui elle parle.
« Ne me prends pas pour une idiote, ma fille, déclare Thelma en claquant des doigts, les yeux brillants. Tu m’as très bien comprise.
— Non, je ne l’ai pas vu.
— Hum. » Elle fait entendre un claquement de langue désapprobateur. « Étrange. »
Je hausse les épaules. « Il est passé à autre chose. » Cela fait six ans, Thayer a tourné la page, je n’en doute pas une seconde.
Elle rit à gorge déployée, comme si je venais de raconter une blague tordante. « Elle est bonne, celle-là… Ma fille… Cet homme… » Elle secoue la tête. « Il n’est pas passé à autre chose. Et toi non plus. » Elle me balaye d’un regard appuyé, de haut en bas. « Si ça avait été le cas, tu serais revenue plus tôt. »
Et là-dessus, elle s’éloigne dans l’allée avec Cynthia.
Je baisse les yeux vers la glace que je tiens dans la main.
Beurre de cacahuètes-Oreo.
Dégueu.
Je m’empresse de la reposer pour prendre à la place cookies aux pépites de chocolat.
C’est bien meilleur.
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« Maman, je suis rentrée ! » appelé-je en arrivant avec mon premier chargement de sacs de courses. J’aurais voulu tout rentrer en un seul voyage pour minimiser les risques de croiser un certain voisin, mais je me suis vite aperçue que c’était trop ambitieux. « Tu as faim ? J’ai prévu des sandwichs au poulet pour le dîner. »
Je pose le tout et jette un coup d’œil dans le salon. Elle tourne lentement la tête vers moi en bâillant.
« Je n’ai pas assez faim pour un sandwich.
— Un peu de glace, alors ? »
Elle plisse le nez, visiblement écœurée à la simple idée de manger de la glace. « Non.
— Bon, réponds-je sans me laisser décourager. De quoi aurais-tu envie ? »
Elle secoue la tête, tandis que son regard dérive vers la fenêtre.
Ça me fait mal de savoir que chaque seconde qui passe l’éloigne un peu plus de nous.
« Si tu changes d’avis, n’hésite pas à réclamer. » Je ne vais pas insister pour l’instant. Elle acceptera peut-être de manger quelque chose plus tard.
Quand j’ai fini de rentrer mes courses, je pousse un soupir de soulagement. Pour cette fois, j’ai réussi à éviter Thayer. Bien sûr, je ne pourrai pas lui échapper éternellement, mais plus tard je le rencontrerai, mieux ça vaudra. C’est lâche, je sais. Mais quand il s’agit de lui, je n’ai jamais prétendu faire preuve d’un grand courage.
Je range les courses, puis prépare mon sandwich et un petit truc à grignoter pour ma mère, au cas où l’appétit lui reviendrait soudainement.
« On regarde un film ? proposé-je en allant m’asseoir avec mon assiette sur le canapé.
— Je me demandais si… » Elle s’éclaircit la gorge et je me lève aussitôt pour lui donner à boire. « Est-ce que tu voudrais bien me lire un livre ? demande-t-elle. Il y en a un qui m’intéresse, mais…
— Où est-il ? dis-je en le cherchant du regard autour de nous.
— Là, répond-elle en me montrant du doigt la table basse. J’ai demandé à Georgia de me l’apporter, mais je ne l’ai pas encore ouvert. »
J’attrape le livre et m’assieds, les jambes repliées sous moi, mon assiette posée en équilibre sur l’accoudoir du canapé.
Dès que je commence à lire, son visage s’illumine.
C’est si rare de la voir sourire. Je prends mentalement une photo de cet instant, car je veux pouvoir le chérir à jamais.


Chapitre 5
Salem
Je pousse la porte de la maison de grès rouge que j’habitais à Boston avec Caleb.
« Maman ! » hurle Seda en accourant vers moi.
Je m’accroupis pour l’attraper au vol. « Ma petite fille chérie », murmuré-je tout en respirant son odeur. Elle sent le shampoing à la pastèque, et aussi l’herbe parce qu’elle a joué dehors.
« Tu m’as beaucoup manqué, maman. » Elle pose ses petites mains douces sur mes joues. « Mamie va bien ?
— Oui, ça va. » Je couvre l’une de ses mains de la mienne. « Mais il ne lui reste plus beaucoup de temps avec nous.
— Quand est-ce que je pourrai lui rendre visite ? J’ai envie de la voir et j’ai un dessin pour elle. Attends, je vais te le montrer. »
Elle part en courant, sans doute pour aller chercher le dessin en question.
Je me redresse au moment où Caleb apparaît sous la voûte de la cuisine.
« Elle n’a pas cessé de parler de ta mère », dit-il.
Je souffle longuement. Je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais ma respiration. « J’ai essayé de lui expliquer, mais je ne suis pas certaine qu’elle ait compris ce qui se passait.
— Elle n’a que 5 ans, fait-il remarquer, en jetant un torchon sur son épaule. Tu as faim ? Je m’apprêtais à ranger nos restes.
— Je suis affamée. »
Seda revient en brandissant une feuille de papier. « Regarde, maman ! s’exclame-t-elle. Tu vois, c’est mamie dans son lit. » Elle montre ensuite une maigre silhouette aux cheveux jaunes. « Et là, c’est mon frère. C’est un ange, il l’attend. »
Je serre les dents pour ne pas éclater en sanglots. Caleb et moi avons tenu à lui parler de Thayer et de Forrest. Elle sait qu’elle a un second papa, en plus de Caleb. Je lui ai expliqué qu’il n’a pas pu s’occuper d’elle parce que son grand frère venait de mourir. La situation est compliquée. Il a fallu trouver des mots simples, à sa portée.
Nous l’avons inscrite très tôt aux bébés nageurs. Je tenais à ce qu’elle soit à l’aise dans l’eau et à ce qu’elle ait les bons réflexes.
Je la prends tout contre moi et pose mon menton sur le sommet de son crâne. « Oui, ma chérie. Tu as raison, ton frère est un ange. »
Elle enroule ses petits bras autour de mon cou – en fait, ils ne sont plus si petits que ça, mais je crois que je la verrai toujours comme mon bébé. « Il va s’occuper de mamie, alors il ne faut pas pleurer, maman. » Elle me tient la joue et cherche mon regard avec ses yeux si semblables à ceux de Thayer – chaleureux et couleur chocolat. « On a le droit de pleurer, me murmure-t-elle, répétant ainsi ce que j’ai coutume de lui dire. Mais je n’aime pas te voir triste. »
Je l’embrasse sur la joue. « Je ne suis pas triste, ma chérie, et je suis fière de toi, dis-je, la main crispée sur son dessin. Maman a faim. Tu veux t’asseoir avec moi pendant que je mange ?
— Je veux dessiner encore un peu avant d’aller me coucher. »
Elle part en courant, ce qui me fait rire. Manifestement, je ne lui ai pas manqué autant qu’elle m’a manqué.
Caleb est déjà en train de me préparer une assiette qu’il enfourne dans le micro-ondes.
« J’aurais pu le faire, dis-je en attrapant un soda dans le réfrigérateur.
— Je sais. » Il pose ses mains sur le comptoir, ses muscles se contractent. « Comment va ta mère ? » demande-t-il à voix basse pour ne pas être entendu de Seda.
Je secoue la tête et me hisse sur un tabouret. « Comme prévu, elle est de plus en plus faible. Mais elle se débrouille encore un peu toute seule. Dès qu’elle peut, elle essaie de se passer d’aide. Tu la connais. »
Caleb rit doucement, tout en sortant mon assiette du micro-ondes. Il vient la poser devant moi. « Oui, en effet, je la connais, commente-t-il.
— Dès que tout ça sera terminé, je trouverai un endroit où habiter. » Je dois me décider à quitter cette maison. Malgré moi, je balaye du regard la cuisine, les placards que j’ai choisis lors de la rénovation, les bocaux à pois pour la farine et le sucre, censés apporter une touche de fantaisie. « Je ne serai plus dans tes pattes. »
Caleb lève les yeux au ciel et attrape une bière. « On est encore amis et on le sera toujours. Et puis… » Une ombre passe sur son visage. « Même si cet idiot revient dans le tableau, je serai toujours dans la vie de Seda. Tu ne pourras jamais me l’enlever et lui non plus.
— Du calme, dis-je en piquant un morceau de pain de viande avec ma fourchette. On a déjà eu cette discussion. Je ne te ferais jamais ça. Seda t’aime. Elle n’a pas ton ADN, mais tu es son père pour tout ce qui compte. Crois-moi, je sais mieux que personne que ce n’est pas la génétique qui fait un père. »
Caleb baisse la tête et me regarde à travers ses cils. « Merci », murmure-t-il.
Seda a été notre seul et unique motif de discorde au moment du divorce. Caleb était terrifié à l’idée d’être séparé d’elle et de ne plus jamais la revoir. Je serais incapable d’une telle cruauté. Il s’est impliqué quand il le fallait, pour moi et pour elle, à un moment où Thayer était perdu dans son chagrin et hors d’atteinte. Je ne léserais pas seulement Caleb si je le séparais de Seda. Elle aussi en souffrirait.
« Pardon, marmonne-t-il en passant la main dans la masse de ses cheveux blonds. En fait, ça me déstabilise, de savoir que tu retournes là-bas.
— Hé, murmuré-je en allongeant le bras par-dessus le comptoir pour poser ma main sur la sienne. Tu n’as rien à craindre. En tout cas rien par rapport à Seda. »
Il s’éclaircit la gorge et je vois bien qu’il est ému. « Je vais regarder la télé, annonce-t-il.
— D’accord. »
Je termine de manger en silence, puis range mon assiette dans le lave-vaisselle. La cuisine est déjà impeccable, aussi je me rends dans la salle de jeu, où je suis sûre de trouver Seda.
Elle gribouille fébrilement sur une feuille de papier pour créer un nouveau chef-d’œuvre.
« C’est l’heure du bain, mademoiselle, dis-je depuis le pas de la porte.
— Oh, mais maman…
— Pas de “mais”. » Je secoue la tête pour lui faire comprendre qu’elle ne doit pas discuter. « Dès que tu auras fini ce dessin, ce sera le bain et puis au lit. »
Elle coule vers moi un regard malin. « Tu me liras une histoire pour m’endormir ?
— Une seule, réponds-je en remuant mon index. Ce soir, tu ne réussiras pas à m’attendrir pour en avoir une deuxième. »
Je lui tire la langue et ça la fait rire. Nous savons toutes les deux que je vais lui céder, rien que pour le plaisir de passer du temps avec elle. Elle finira par grandir. Je tiens à profiter des moments privilégiés du coucher tant qu’elle me les réclame encore.
Je n’aurai peut-être pas d’autres enfants. Caleb en voulait et ce point de désaccord a lourdement pesé sur ma décision de divorcer. Je n’ai pas le droit de le priver de la joie d’être père.
Pendant que Seda termine son dessin, je monte avec mon sac dans la chambre d’amis que j’occupe depuis la séparation. Caleb voulait me céder notre chambre, sous prétexte qu’une petite pièce lui suffisait amplement, mais j’ai refusé : c’est lui qui va rester dans la maison, pas moi.
« Bonjour, Binx. » Je caresse la tête de mon chat adoré qui dort sur les couvertures. « Tu m’as manqué. »
Il ouvre un œil vert et me regarde fixement. Il est très dépendant de moi et m’en veut d’être partie, mais au lieu de me réclamer de l’amour et de l’attention, il me bat froid. C’est ça, un chat.
Je vide ma valise et choisis de nouveaux vêtements à emporter chez ma mère, histoire de changer un peu. Le changement, c’est important, c’est le piment de la vie. Ma semaine de garde-malade m’a épuisée et j’ai hâte de me coucher, mais je dois encore sacrifier au rituel du coucher et pas question de le rater.
En sortant de la chambre, je trouve Seda en train de monter les dernières marches de l’escalier.
« J’ai fini mon dessin, soupire-t-elle. Ça veut dire que je dois prendre mon bain maintenant ? » Cette perspective ne semble pas la ravir.
« Va choisir le pyjama que tu veux mettre, pendant que je prépare ton bain.
— D’accord ! » s’exclame-t-elle d’un ton excité.
J’allume la lumière de la salle de bains, mets en place la bonde de la baignoire et fais couler l’eau après avoir réglé la température.
Seda me rejoint en courant avec un pyjama de princesse rose vif. « Je veux mettre celui-là ! » Elle le lâche par terre et se déshabille prestement sans que j’aie besoin de le lui demander.
« Tu as réfléchi au livre que tu veux pour tout à l’heure ? demandé-je en lui mouillant les cheveux avant de les savonner.
— Princesse Seda », répond-elle en pouffant et en penchant la tête en arrière.
Elle adore que je lui masse le cuir chevelu avec du shampoing.
« C’est bizarre, je ne suis pas du tout étonnée », commenté-je. Je lui pince gentiment la joue et souris. Ma mère lui a offert un livre où l’on peut inscrire son prénom pour désigner le personnage principal. Du coup, c’est devenu Princesse Seda. Et, bien sûr, elle adore.
« C’est mon préféré, maman », lâche-t-elle d’un ton emphatique en levant les yeux au ciel, comme si je n’étais pas déjà au courant.
Elle a 5 ans et se comporte parfois comme si elle en avait 15.
Une fois ses cheveux lavés, je lui tends une serviette pour qu’elle s’essuie et la prends ensuite dans mes bras en l’enveloppant dans une seconde serviette – sèche celle-là.
« On joue à l’œuf ! » s’écrie-t-elle. Ses pas résonnent sur le sol tandis qu’elle traverse le couloir en courant.
Je me lance à sa poursuite en emportant le pyjama. Elle tombe et se cache sous sa serviette mauve.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en décrivant des cercles autour d’elle. On dirait un œuf, mais quand même, c’est gros. Et un œuf de couleur violette ? Hum », marmonné-je en me tapotant la lèvre. Comme elle remue sous la serviette, je pousse un cri. « Oh, mon Dieu, mais ça bouge ! » J’échange un sourire complice avec Caleb qui nous observe depuis le seuil de sa chambre. « Tu as vu cet œuf mystérieux ? Il bouge, tu te rends compte ?
— Je vais éclore ! s’écrie Seda en se tortillant un peu plus. Crac, crac ! » Elle se lève d’un bond en envoyant la serviette au loin. « Regarde, maman ! C’est une Seda ! » Elle s’ébroue comme un petit chien et ses cheveux humides projettent des gouttelettes.
« Non mais vous vous rendez compte ! m’exclamé-je. Qui aurait pu deviner ce qu’il y avait dans cet œuf ! » Elle pouffe. « Allez, dis-je, c’est l’heure du pyjama. » Je lui tends le haut, elle le prend et l’enfile. Puis elle aperçoit Caleb et sourit. « Tu as vu, papa ? J’étais un œuf ! »
Il s’esclaffe. « Oh oui, j’ai vu. Tu es mon œuf préféré. »
Nos regards se croisent et je vois dans ses yeux combien il est malheureux. Il ne voulait pas divorcer. Il m’aime toujours.
« Maman va me lire une histoire. Tu veux bien venir aussi ? J’adore quand vous faites les voix tous les deux. »
Il m’interroge du regard. J’acquiesce.
« Bien sûr, ma chérie. » Il ramasse la serviette mouillée et la dépose dans le panier à linge. Seda prend son livre et grimpe sur le lit, tandis que nous nous installons de part et d’autre du matelas.
C’est elle qui tient le livre et tourne les pages, en essayant de lire en même temps que nous.
Quand l’histoire est terminée, elle a les paupières lourdes. Nous l’embrassons sur le front et la bordons pour la nuit.
Dehors, dans le couloir, Caleb me fixe un instant comme s’il voulait me dire quelque chose, puis il se ravise. Je le regarde s’éloigner et descendre lentement l’escalier.
Si j’étais courageuse, je le suivrais pour lui demander ce qu’il a sur le cœur.
Mais je vais me coucher, parce que c’est plus simple.


Chapitre 6
Salem
« Maman ? » appelé-je en poussant la porte de la maison.
Je sais qu’elle est seule car Christy m’a appelée il y a trente minutes pour me prévenir qu’elle avait un empêchement et ne pourrait pas rester jusqu’à mon arrivée. Mais elle m’a assuré que ma mère allait bien.
En me garant dans l’allée, j’ai aperçu le pick-up de Thayer. Impossible de le rater, car il est encore plus gros que celui qu’il avait autrefois. J’ai fait celle qui n’avait rien vu et j’ai foncé vers l’entrée en me cachant derrière l’écran de mes cheveux.
« Je suis là, ma chérie ! me crie ma mère depuis le salon.
— Bonjour toi », réponds-je.
Elle a meilleure mine aujourd’hui, et le teint plus rosé. Elle est toujours alitée, mais paraît moins fatiguée. Un plateau est posé sur ses genoux. Elle est en train de colorier.
« C’est joli, dis-je en regardant le motif floral qu’elle remplit de nuances mauves et bleues. Seda m’a chargée de te donner ça. » Je fouille dans mon sac pour en sortir les dessins de ma fille.
Elle les prend en souriant et les passe lentement en revue. « Comme c’est gentil de sa part. C’était bien, ton week-end ? »
J’acquiesce et m’assieds sur le canapé pour ôter mes sandales à lanières. « Oui, j’adore passer du temps avec elle. Même quand elle me rend chèvre. Je l’aime tellement. »
De nouveau, ma mère sourit et de petites rides apparaissent aux coins de ses yeux. « Être parent, c’est la chose la plus incroyable qu’on puisse accomplir dans une vie. Mais il faut avoir le cœur bien accroché.
— C’est le moins qu’on puisse dire. »
Je pense à Georgia, avec ses deux garnements. Une fois, l’aîné a attrapé une souris qu’il a ramenée à la maison. Binx lui-même n’a jamais osé me faire ça.
« Comment va Caleb ? » s’enquiert ma mère.
Bien qu’elle m’ait soutenue quand j’ai décidé de divorcer, elle adore Caleb et demande régulièrement de ses nouvelles.
« Il va bien.
— Il fréquente quelqu’un ? insiste-t-elle, tout en continuant à colorier, comme si ce n’était pas un sujet sensible.
— Je n’en sais rien. » Je prends quelques-uns de ses cahiers de coloriage qui sont empilés par terre. « On ne parle pas de ce genre de choses. Il est libre de fréquenter d’autres femmes, s’il en a envie.
— Il est toujours amoureux de toi ? »
Je me raidis, mes épaules se crispent. « Maman, protesté-je d’un ton suppliant.
— C’est une question sans arrière-pensée, Salem. » Elle me lance son regard de mère – celui avec un sourcil relevé qui me met au défi de répondre.
« Oui, il est toujours amoureux de moi. » Je feuillette un cahier, à la recherche d’un dessin à colorier. Ses yeux cherchent à voir en moi, mais je l’ignore résolument.
« Tu as fait ce qu’il fallait », soupire-t-elle. Je ne m’attendais pas à ce commentaire et lui jette un regard surpris, tandis qu’elle m’observe avec un petit sourire. « Je sais que tu as beaucoup d’affection pour lui. Mais lui, il t’aime. Tu as eu raison de lui rendre sa liberté.
— Je croyais parvenir un jour à l’aimer autant qu’il m’aimait, soupiré-je.
— Mais tu n’as pas réussi.
— Non, réponds-je, bien qu’il ne s’agisse pas d’une question. Quand il a commencé à parler de faire un enfant… » Je pince les lèvres, cherchant les mots justes. « J’ai compris que ce n’était plus possible entre nous. Il est formidable, c’est le meilleur des hommes et je l’adore, mais je ne l’aime pas comme il le mérite. »
À travers mes larmes, je contemple l’image floue d’un dessin en noir et blanc sur lequel je me suis arrêtée. Jamais je n’ai voulu faire de mal à Caleb. Pas plus autrefois que maintenant. Je ne suis pas parfaite – tout le monde a des défauts et ceux qui pensent ne pas en avoir, eh bien, ils délirent – et nous faisons tous des choses dont nous ne sommes pas fiers. Je ne regretterai jamais d’avoir bâti une vie de famille avec Caleb. Mais je regrette sincèrement de ne pas avoir pu lui donner tout ce qu’il méritait. Si je n’avais pas rencontré Thayer, si je n’avais pas su ce qu’était aimer de toute son âme, d’un amour dévorant… Alors Caleb et moi aurions sans doute formé ce qu’on appelle un beau couple.
Seulement voilà, j’ai rencontré Thayer et ça a changé à jamais le cours de ma vie.
« Ne pleure pas, je t’en prie », supplie ma mère en attrapant une boîte de mouchoirs sur la table près de son lit.
J’en prends un. « Je suis une personne horrible, maman, murmuré-je en me tamponnant les yeux. Totalement merdique. Il m’aime tellement. Pourquoi je ne peux pas l’aimer en retour ?
— Chérie, tu dois te pardonner, me dit-elle doucement, le regard empli de compassion. Tu n’as rien fait de mal.
— Possible, mais je l’ai fait souffrir, protesté-je en essuyant de nouvelles larmes.
— Les chagrins d’amour, on s’en remet. C’est temporaire.
— Tu crois vraiment ? » dis-je en ponctuant ma phrase d’un rire sans joie.
Ça fait déjà six ans que j’ai le cœur brisé à cause de Thayer. Je n’appelle pas ça un chagrin temporaire. Peut-être que ça aurait été plus facile si je n’avais pas mis au monde notre fille. Seda est une pure merveille, mais je pense à son père à chaque fois que je la vois.
« Tu es forte, murmure ma mère.
— Maman, protesté-je en secouant la tête. C’est toi qui es forte. »
Elle rit. « Dans ce cas, disons qu’on est fortes toutes les deux ?
— Je suis d’accord. » Je tamponne mon nez qui coule avec le mouchoir en papier.
Elle redevient sérieuse et me couve d’un regard inquiet. « Je veux te voir heureuse, Salem. Je n’ai jamais voulu que ça.
— Je suis heureuse », assuré-je.
Et c’est vrai. Est-ce que je pourrais l’être encore plus ? Certainement. Mais je ne suis pas malheureuse.
« Tu te contentes de ce que tu as. Ce n’est pas pareil. »
Elle n’a pas tort.
« Un jour, je trouverai à faire quelque chose qui me rendra pleinement heureuse.
— Je n’en doute pas. » Elle sourit tristement. « J’aimerais simplement être encore en vie pour voir ça. »
Commentaire qui fissure un peu plus mon cœur déjà meurtri.
[image: ]
Je me lève à 7 heures et enfile aussitôt une tenue de course. Mes cauchemars ne me réveillent plus en pleine nuit – ou en tout cas très rarement depuis que j’ai repris sérieusement une thérapie – mais courir tôt le matin fait désormais partie de mon hygiène de vie, et en plus, j’adore ça. Simplement, je ne cours plus à 5 heures, mais à 7.
Je commence par m’étirer dans l’allée, écouteurs aux oreilles, avec ma playlist cardio. Au lieu de démarrer mon parcours habituel qui m’obligerait à passer devant la maison de Thayer, je prends la direction opposée. Je n’ai jamais aimé cette boucle qui est plus accidentée, mais j’éprouve une réelle réticence à emprunter mon itinéraire d’autrefois.
Lorsque je fais demi-tour pour rentrer, je suis déjà trempée de sueur et ma queue de cheval ne tient plus.
Je viens de m’engager dans ma rue lorsque j’aperçois un coureur qui arrive en sens inverse.
Grand et bien bâti. Un homme, sans aucun doute.
Nous ralentissons l’allure en même temps – lui devant sa maison et moi devant la mienne.
Mon pas se fait hésitant. Je retire mes écouteurs, bouche bée. Cet homme, je l’ai reconnu. « Thayer », murmuré-je dans un souffle.
Ses yeux chocolat s’agrandissent d’étonnement. Il me salue de la tête et me balaye du regard. « Bonjour, Salem. »


Chapitre 7
Salem
L’homme qui se tient devant moi est différent de celui que j’ai quitté il y a six ans.
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