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  Ce livre est dédié à mon frère, Christopher Keining.

    Merci de tes idées et de toutes nos conversations créatives

    au fil des années, sans lesquelles ce récit

    n’aurait jamais pu voir le jour.




  
    Ce récit s’inspire de faits réels.
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      Ne t’aventure pas dans la forêt après la nuit tombée, m’avertit-elle.

      Quand la lumière disparaît, la nuit se mue en un abîme de folie profonde.

    

  




  
    Prologue

    
      
        Février 1979

          Löjtnantsgatan, Malmö

        Je ne suis pas humain. Je suis une créature. Ce qui se cache au fond de moi ne ressemble à rien d’autre. Il arrive que mon âme m’entraîne dans une solitude habitée par Dieu. Ses mots descendent d’en haut, glissent dans l’air que je respire, et s’insinuent en moi, rapides et furtifs comme des insectes.

         

        Les morts hantent leurs proches parce qu’ils n’ont pas pu leur donner suffisamment d’amour de leur vivant.

         

        Et moi, je m’efforce de penser de moins en moins à eux. Ma mère était l’une des créatures les plus miséricordieuses de Dieu. La petite part de bonté que je possède, je la tiens d’elle. Je la vois parfois dans mes rêves. Elle me parle en chuchotant. Elle me parle du Mal. Elle me rappelle que ce dernier ne cesse jamais d’être présent, en me lisant des contes qui terrifient mes oreilles d’enfant. Le Mal est paralysant, il vous pénètre le sang en vous remplissant d’horreur. Il murmure des mots sur une innocence perdue. Il parle de violence, et d’un désir si dense que mes os ne parviennent plus à me porter. Dans les livres que je lisais, enfant, cette langueur extrême est décrite comme quelque chose de romantique, mais l’envie qui me brûle, mon Mal, me consume d’un appétit vorace. Il ne me laisse jamais vraiment oublier ma vraie nature. Il me possède déjà bien avant mon réveil, et se cache dans l’ombre. C’est là que se trouve le véritable danger : au plus profond de mon être ; là qu’il s’est lové, attendant patiemment.

        J’envie la légèreté de tous ceux que le Mal n’a pas encore pris.

         

        Quand le réveil sonne, le stylo de Carl reste suspendu dans l’air au-dessus de son bloc-notes. La femme allongée à côté de lui presse ses lèvres contre son cou, couvrant sa barbe naissante de baisers légers. Il caresse ses cheveux blonds avant qu’elle ne se lève pour retirer sa chemise de nuit. Dans sa tête, il a déjà franchi un point de non-retour et laissé ses rêves, pourpres et violents, prendre le dessus. Ils se sont mués en idées intenses et débridées, en scenarii. Et petit à petit – ce n’est pas comme s’il n’y avait pas opposé quelque résistance – ils ont fini par prendre la forme d’une décision irrévocable.

        Elle se rend à la cuisine en quelques pas rapides et silencieux.

        Aujourd’hui, elle posera une carte d’anniversaire accompagnée d’une rose rouge devant sa chaise, sur la table de la cuisine. Elle l’a rédigée il y a plusieurs jours déjà : quand il est rentré, il l’a vue la dissimuler rapidement, un sourire aux lèvres. Il n’aime pas les surprises, mais pour une fois, pour elle, il fera de son mieux pour avoir l’air content. Carl contemple le creux que sa tête a formé dans l’oreiller, et les quelques cheveux blonds qu’elle a perdus au cours de la nuit. Ce soir, la vraie surprise sera pour elle. Il l’entend faire couler le café dans la cuisine, en écoutant le doux bavardage matinal de la radio.

        C’est l’un des derniers jours de l’hiver, et les heures qui vont suivre seront les dernières de sa vie.

      

      

  



1.
Décembre 1984
St Clemens, Höör
Il fait sombre dans ma cellule. Malgré la lumière qui pénètre par la petite fenêtre, j’ai souvent du mal à déterminer s’il fait nuit ou s’il fait jour. Cela fait cinq ans que je suis ici. Les espaces intérieurs où je pouvais si facilement me réfugier, autrefois, ont désormais porte close ; mais, de temps en temps, je retrouve des souvenirs très nets. Cela me procure l’espoir fou de vivre de nouveau quelque chose de familier un jour. Ce sont de petits riens qui les provoquent, comme l’odeur du chewing-gum que mâche l’un des membres du personnel, ou encore celle du gazon tondu sur la pelouse de la clinique, par un bel après-midi ensoleillé.
Je m’assieds sur une chaise longue dans le jardin aussi souvent que cela m’est permis. Je suis sous surveillance, bien entendu. Les yeux blancs de la technologie ne me lâchent jamais du regard. Au printemps, l’odeur du lilas et du jasmin en fleurs flotte dans l’air. En début d’année, je les vois planter ces arbustes depuis ma fenêtre, comme s’ils croyaient que leur doux parfum allait compenser le fait d’être enfermé contre son gré. Ce n’est pas le cas. Il ne fait que me rappeler la liberté qui m’a été enlevée. Par les longues journées torrides de l’été, je regarde les insectes inspecter les brins d’herbe autour de mes tennis blanches. Les fourmis, par exemple, s’affairent de toutes parts, me montant parfois sur les pieds comme pour venir me saluer.
Et c’est là que je me rappelle.
Je suis enfant, et des fourmis en état d’alerte me recouvrent les mains. Je suis en train de jouer près des mares du parc Pildammsparken. Je sens leurs petites pattes me chatouiller la peau. L’air porte le parfum de l’été, de l’herbe verte et de la liberté. Je ne suis qu’un enfant, et personne ne m’a encore étouffé.
Et maintenant, j’ai quelques années de plus, et je tiens un objet à la main. C’est un cerf-volant. J’attends que le vent se lève, mais je ne le vois pas souffler. Je sais juste qu’il est là, pas loin. Le soleil du matin fait étinceler la longue queue de mon jouet. Quand je le lève pour l’observer à contre-jour, elle se met à pendre entre ses deux ailes. Le cerf-volant s’élève de plus en plus haut vers les nuages en claquant dans le vent. La ficelle se tend et cherche à m’échapper des mains. Plus il monte haut dans le ciel, plus je dois la serrer fortement. Quand j’essaie de la retenir, elle me pénètre la chair. Je n’y arrive plus : le cerf-volant est plus fort que moi. Il veut s’enfuir.
C’est là mon premier souvenir de douleur intense. Elle était tellement forte que ma vue s’était brouillée, et que tout était devenu noir. Lorsque la ficelle avait traversé impitoyablement ma chair, la peau de ma main s’était déchirée, laissant place à une plaie sanglante, mais j’avais tenu bon. Mes muscles s’étaient soudain remplis d’une nouvelle force, et j’avais ancré mes pieds dans l’herbe. Mes mains s’étaient faites aussi grandes que celles de mon père. Loin au-dessus de moi, le cerf-volant jouait maladroitement avec le soleil. Je l’avais désormais sous contrôle. Moi qui étais si petit il y a un instant, j’étais devenu un géant aux mains ensanglantées. Je regardais mon hémoglobine s’écouler sur l’herbe verte, mais je ne ressentais plus aucune douleur. Le cerf-volant apprivoisé pendait à présent le long de ma jambe. Nos corps s’étaient fondus en une seule grande ombre noire et informe, que je projetais sur l’herbe où les fourmis rampaient dans mon sang.
Ces insectes me rappellent l’infirmière de nuit. Ils se déplacent très rapidement malgré leurs courtes pattes, et les deux espèces ont en commun leur passion compulsive pour la collecte d’objets. On distingue le vernis rouge sur les ongles de Zaida Holm à travers ses fines chaussettes blanches, dans ses énormes sabots d’hôpital. Elle pense que je suis une créature sauvage et primitive. D’après elle, nous vivons dans un monde civilisé. Elle ignore qu’il existe d’autres forces qui nous gouvernent. Les mêmes instincts qui obligent les fourmis à stocker de la nourriture poussent Zaida à récupérer les restes sur nos assiettes, pour soigneusement les cacher dans des serviettes et les emporter avec elle. C’est une voleuse, Zaida. Les gâteaux, le jus d’airelle, les morceaux de sucre, tout y passe. Elle rafle même les tranches de fromage. Je regarde son petit manège tous les soirs, et je me demande si elle mange son butin seule chez elle, dans sa petite cuisine.
J’ai beaucoup pensé à ce que m’a dit Zaida.
Le monde civilisé m’a abandonné. Il m’a volé ma liberté. Comme Icare, j’ai été trop audacieux, je me suis trop approché du soleil. Et voilà qu’on me punit.
Il ne leur suffit pas de m’avoir pris mes levers de soleil et mes nuits étoilées. Les monstres dans mon genre doivent être enfermés derrière des barreaux la journée, et la nuit on doit les attacher avec des sangles de cuir si serrées qu’il est impossible de trouver le sommeil. Ce sera là mon sort jusqu’à ce que je n’en puisse plus.



2.
Zaida Holm a été de mauvais poil toute la semaine. Ses mains tremblent quand elle repense à sa conversation avec le docteur Backman. Ses doigts courts serrent fortement l’alarme au fond de la poche de sa blouse. Elle a fini sa ronde dans le service 56 et se hâte en longeant les couloirs déserts de la clinique pour rejoindre le service 57. Celui-ci est bien sécurisé, car c’est là que se trouvent les patients les plus violents.
Vue d’en haut, la clinique psychiatrique St Clemens ressemble à un « L » accolé au bâtiment principal de l’hôpital. C’est un complexe de quatre-vingt-dix mille mètres carrés, construit pour ressembler à un fort militaire, avec une seule lampe pour éclairer les marches devant l’entrée principale. Des feuilles sèches bruissent doucement dans l’air froid de cette nuit de printemps, dont l’obscurité est comme un puits sans fond. Les ronflements qui s’élèvent des nombreuses chambres de l’hôpital ne laisseraient jamais deviner les cris angoissés qui résonnent entre ces mêmes murs durant la journée.
Là où le couloir commence, juste à côté de la salle du personnel, on a accroché une télévision au mur, mais on en a coupé le son. Un peu de fumée s’élève encore du bol de soupe de poireaux-pommes de terre que l’on vient de passer aux micro-ondes et qui repose à présent près de la fenêtre pour refroidir. Zaida s’est débarrassée de ses pantoufles d’hôpital usées pour se recroqueviller dans un fauteuil, la tête pleine de pensées angoissantes. Il est deux heures moins vingt du matin. Cela fait quarante ans qu’elle est infirmière ici, dans ce service, et elle ne s’est jamais plainte auparavant. Le salaire est acceptable, et la sécurité est bonne. Mais elle a souvent dû se mordre la langue en observant la façon dont on s’y prend avec les patients problématiques. Elle, elle sait immédiatement quand il faut les attacher, et elle recourt à cette méthode aussi souvent que nécessaire. C’est beaucoup plus efficace que d’essayer de les raisonner en leur parlant. Le médecin-chef de la clinique, Julia Backman, n’est pas du même avis.
En général, on apprend avec le temps. Les belles idées de Backman, visant à préserver l’humanité des patients, sont agréables à écouter, mais ce n’est pas Mme le Docteur qui se tape le sale travail. Ce sont les infirmières de nuit, comme Zaida. Les patients enfermés ici sont complètement fous, ils sont dénués de toute conscience. Ils ont été jugés et condamnés par les plus hautes instances à une hospitalisation psychiatrique sous contrainte. Au cours de toutes ces années passées à travailler comme infirmière de nuit, Zaida a parfois croisé des individus terrifiants, que l’on dirait presque possédés. Ils l’ont menacée de toutes sortes de choses, plus horribles les unes que les autres. C’est fou jusqu’où ils sont capables d’aller dans leurs efforts effrénés pour échapper aux souffrances atroces qui semblent les consumer de l’intérieur.
Zaida a pitié de ses patients. Quand elle les regarde au fond des yeux, elle n’y distingue souvent aucune trace d’humanité. Ce sont des puits vides et sans âme. Ces derniers temps, ce constat a commencé à l’emplir d’un sentiment de malaise croissant, dont elle n’arrive pas à identifier la cause. Elle se réveille parfois au beau milieu de la nuit, glacée de terreur, avec l’impression que quelque chose se trouve là, à côté d’elle, dans l’obscurité.
Elle avance à contrecœur dans les couloirs, ses sabots d’hôpital aux semelles en caoutchouc blanc aux pieds. Son ombre la suit. Elle ne s’arrête que pour jeter un coup d’œil par les petites fenêtres rondes des portes alignées le long du corridor. Le faible éclairage du plafond ne parvient pas à dissiper les ténèbres dans les soixante-sept chambres de ses patients, mais elle parvient tout de même à distinguer la silhouette de leurs corps endormis dans les lits.
Son regard s’attarde un peu plus longtemps sur ceux d’entre eux qui sont sous contention, car elle ouvre parfois leur porte pour vérifier leur pouls et leur tension. Une faible odeur de détergent flotte dans l’air. Le sol est brillant de propreté. Ils n’ont pas de tapis, car il est plus facile de faire le ménage sans. De plus, on considère que le bruit de l’aspirateur pourrait déranger les patients, et on le passe toujours quand ils sont dehors. C’est encore là l’une des idées de Backman. Zaida secoue la tête en pensant à toutes ces sottises, tout en notant la tension du patient à côté du dernier relevé de l’infirmière de jour. Leurs inscriptions soignées remplissent colonne sur colonne de mesures de contrôle, sur une quantité innombrable de jours.
Quand elle arrive dans le coin du couloir devant la dernière chambre du service, son malaise s’accroît, comme à l’accoutumée. Le personnel de sécurité n’est qu’à quelques centaines de mètres, et il lui suffirait d’appuyer sur le dispositif d’alerte au fond de sa poche s’il se passait quelque chose. Il lui est déjà arrivé d’être attaquée, mais ce n’est pas de cela qu’elle a peur. Elle ne craint pas non plus de tomber sur un patient qui aurait fait exprès d’avaler une ampoule, ou tenté de mettre fin à ses jours d’une quelconque manière. Elle a vu beaucoup de tentatives de suicide au fil des années. Cela fait partie de son boulot, et elle sait comment gérer la situation ; ou, en tout cas, en contrôler les conséquences. Cependant, lorsqu’elle se retrouve en présence de l’homme qui habite la dernière chambre du service 57, elle sent la situation lui échapper.
La première chose qu’elle s’est dite en lisant le carnet de santé de Carl Bengtson, c’est que quelqu’un aurait dû la prévenir. Quand elle a commencé sa carrière dans le début des années quatre-vingt, cela faisait quatre ans qu’il était là. Il avait fallu près de deux heures à Zaida pour parcourir toutes les pages de son dossier, tant elle avait eu mal au cœur. Cet homme était fou à lier. C’était un monstre. Il présentait un danger à la fois pour lui-même et pour son entourage. Si cela ne tenait qu’à elle, il passerait le reste de ses jours en cellule d’isolement. Attaché. Comment est-il possible que Backman ait décidé de le laisser se balader en liberté au milieu des autres patients ? Ou, pis encore, en société ? Mais le tribunal administratif a déjà rendu sa décision, et approuvé une permission de quelques jours par semaine dans un appartement à Malmö. Cela fait quelques années que Backman travaille dur pour parvenir à ses fins. Sa conviction que cet homme, emprisonné depuis 1979, se porterait mieux s’il était lentement réintégré dans la société n’intéresse guère Zaida. Au contraire. Elle est tellement opposée à tout ce cirque qu’elle a décidé d’agir. Et elle est consciente que ce qu’elle s’apprête à faire ne sera pas vu d’un bon œil par Backman.
Même si elle sait que cet homme prend les médicaments les plus puissants du marché, elle ne se sent jamais tranquille en sa présence, et ce bien qu’une porte en acier équipée d’une alarme les sépare la plupart du temps. Backman leur a assuré, aux autres membres du personnel et à elle, que ce patient ne pourrait plus faire de mal à une mouche ; mais, contrairement à Zaida, elle ne s’occupe pas de lui au quotidien.
Zaida évite tout contact visuel avec lui. De toute façon, il passe ses journées dans sa bulle, à regarder par la fenêtre ou à fixer les yeux sur l’écran d’une télévision dont le son a été coupé. Son humeur est stable, et sous contrôle, grâce aux électrochocs réguliers qui font partie de son traitement. Il ne peint pas les murs avec ses excréments comme le font beaucoup d’autres patients et il parle rarement à qui que ce soit.
À part les quelques mots confus qu’il a prononcés lors de sa première nuit à ce poste, il ne lui a jamais adressé la parole.
Son indifférence pour la nourriture s’est accrue avec le temps, et il a connu des périodes de saignements de nez nocturnes abondants, qui ont nécessité une surveillance de plus en plus étroite. Zaida a souvent dû – la plupart du temps sous contrainte – lui insérer de force des compresses stériles et des tampons imbibés de médicaments vasoconstricteurs dans les narines. Les cris qu’il pousse dans ces moments-là, des sons inarticulés de douleur et d’humiliation, ne sont pas de ce monde. Mais ce n’est pas le pire avec ce patient. La principale raison pour laquelle Zaida ne le supporte pas, c’est qu’il a une façon inhumaine de la regarder.
— Tu peux peut-être tromper le docteur Backman, mais tu ne peux pas me tromper moi. Pourquoi espères-tu faire l’objet de ma compassion ? T’es un malade, un monstre, avait-elle murmuré lorsqu’elle avait changé les compresses de ses escarres la nuit où le personnel avait été informé de sa permission. Je vais faire en sorte que tu restes en isolement strict ici. Et je te regarderai dépérir tout seul, même si ce doit être la dernière chose que je serai en mesure d’accomplir.
Elle va écrire une lettre au tribunal administratif qui a pris la décision concernant sa permission. Une lettre qui pourrait lui coûter son emploi si Backman est mise au courant. Mais toutes ces années passées à s’occuper de Carl Bengtson et à être témoin de son état mental doivent bien compter pour quelque chose, non ?
 
Dans la salle commune, la télévision diffuse un vieux film. Zaida jette un coup d’œil dans la pièce, mais ne voit rien d’inhabituel, à part un plateau avec un verre et une grande carafe de jus de fruit, sur une table basse. Elle secoue la tête d’un air agacé tout en le ramassant. Ces fichus employés de jour qui ne savent pas ranger correctement après eux. Mais elle emportera volontiers le jus, ainsi que les restes du dîner des patients. La météo annonce un soleil printanier radieux, et elle aura bientôt son premier jour de congé depuis une éternité. Elle a hâte d’aller passer une journée entière dehors, au grand air.
Il est deux heures quarante-deux lorsque Zaida arrive au niveau des dernières chambres du service. Elle aura terminé dans trois heures. Elle a hâte de retourner dans la salle du personnel pour lire son nouveau roman et peut-être même avaler une cuillerée ou deux de soupe. Elle regarde à travers les petites fenêtres rondes sur les portes des détenus, son plateau encore entre les mains. Tout est sombre et silencieux chez le monstre. Ses mains aux ongles jaunis reposent tranquillement sur sa poitrine, légèrement recroquevillées sur sa couverture. Zaida sent son regard incandescent. On dirait que ses yeux percent sa chair, jusqu’au plus profond de son être. Ils semblent presque briller dans l’obscurité. Ses épaisses lèvres gercées recouvrent sa gouttière dentaire. Elle observe son visage pâle et, pendant une seconde, elle a l’impression qu’il lui sourit.



  

  3.

  
    Julia Backman se racle discrètement la gorge tout en se renversant en arrière dans son fauteuil d’un air satisfait. La décision concernant la permission de Carl Bengtson est posée devant elle sur la table, noir sur blanc. C’est une étape importante dans sa carrière. C’est elle qui, grâce à de nombreuses pressions et de longues explications, a réussi à en faire accepter l’idée. À l’heure actuelle, il est difficile de prédire comment cela affectera la clinique et sa réputation. Mais, si la permission de Carl s’avère bénéfique à son bien-être, cela sera la preuve que son travail à elle changera à terme la façon d’envisager les soins sous contrainte. Et alors, sa clinique sera l’une des premières au monde à avoir démontré qu’il est préférable de faire davantage confiance au patient.

    Elle a été invitée à participer à une conférence médicale à Tokyo à l’automne, axée sur des études approfondies de son cas. Grâce au profil de Carl, elle pourra présenter quelque chose d’absolument unique. Julia est consciente que le passé de son patient, condamné à perpétuité pour meurtre, suscitera un intérêt massif pour son étude, ce qui aura de grandes conséquences pour la réputation internationale de la clinique. Et surtout pour elle-même.

    Le patient, Carl Bengtson, ne représente aucune menace pour son entourage, elle en est convaincue. Elle n’est pas surprise d’être la seule de cet avis. C’est l’infirmière de nuit Zaida Holm qui a exprimé la plus forte opposition à sa décision, sous la forme de protestations infantiles. Julia respecte énormément le travail de l’employée, en poste depuis la fin des années quatre-vingt, avant qu’elle-même n’arrive. Zaida est loyale, efficace, et elle aime que tout soit propre et bien rangé. En revanche, ses tendances à la cleptomanie font l’objet de constantes disputes entre les deux femmes.

    Tout comme Zaida, Julia a d’abord été choquée, bien que fascinée, par la bestialité de Carl, qui est la cause de son séjour forcé dans le service. C’est un cas médical très inhabituel, et elle en a immédiatement saisi l’importance. Elle a lu les rapports de police à plusieurs reprises, et regardé les images effrayantes des découvertes macabres faites à son domicile. Lors de l’examen de l’IRM de Carl avec un collègue américain – le docteur Howes qui exerce à la Salpêtrière à Paris, l’un des plus anciens hôpitaux psychiatriques du monde –, ce dernier était resté sans voix. En tant que l’un des plus grands spécialistes mondiaux des maladies du cerveau, il n’avait jamais rien vu de tel. C’était en particulier la région du cervelet – le cerebellum – qui avait attiré son attention. Le tissu de l’organe était perforé de milliers de petits trous noirs, le faisant ressembler à une éponge.

    Julia avait pris l’initiative de faire passer une IRM à Carl après ses crises récurrentes d’épistaxis. Pendant une longue période, il avait également été sous-alimenté, présentant des symptômes anémiques comme des vertiges et des palpitations cardiaques. Les crises survenaient pratiquement tous les deux jours, toujours lorsqu’il se trouvait seul, le plus souvent la nuit, et elles détérioraient encore davantage son état de santé. Aucun des tests et des analyses sanguines n’avait révélé quelque infection, ni fourni d’autre forme d’explication à ses saignements de nez prolongés. Pendant un certain temps, il avait également refusé de manger la nourriture qui lui était proposée, faisant des crises de rage prolongées à chaque occasion. Ses saignements de nez se produisaient par vagues, avant de disparaître pendant longtemps.

    Il y a un point essentiel qui les sépare, Zaida et elle : Julia trouve Carl extrêmement fascinant, alors que Zaida est tendue comme un arc dès qu’elle passe une seule seconde en sa présence. Au fil des ans, le médecin a eu son lot de discussions intenses avec l’infirmière, mais, cette fois-ci, il lui a fallu rappeler à Zaida que c’est elle qui est à la tête du service. La repartie de Zaida a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Il est clair que l’infirmière n’est plus apte à poursuivre son travail à la clinique. Dieu seul sait ce que cette personne pourrait provoquer comme problèmes. Julia a travaillé beaucoup trop dur et beaucoup trop longtemps sur le cas de Carl Bengtson pour risquer de tout gâcher.

     

    Le dossier contenant la lettre de son patient au tribunal administratif est posé au sommet d’une pile qui trône sur son bureau.

    
      À l’attention de la personne concernée,

       

      Je m’appelle Carl Bengtson, et je suis soigné à la clinique psychiatrique St Clemens où je suis interné sous contrainte depuis 1979. Il peut certainement s’avérer difficile pour quelqu’un qui n’a pas passé beaucoup de temps en internement forcé de comprendre le sens profond du mot « liberté ». Je pense souvent à mon petit appartement sur Löjtnantsgatan, et à celle dont je jouissais sans en être conscient à l’époque. Elle était faite de petits riens, comme de pouvoir préparer mon propre café, faire mon propre lit, ou me laver les mains moi-même. Je prenais soin de mon hygiène, et j’étais indépendant, sans toute la surveillance à laquelle on me soumet aujourd’hui.

      Quand je n’étudiais pas, je passais l’essentiel de mon temps dehors. Je faisais de longues promenades, ou bien j’allais m’asseoir en terrasse pour lire, au printemps et en été. J’aimais aussi me rendre au cinéma ou à la bibliothèque de la ville, l’hiver. Je bénéficiais d’un cercle d’amis restreint, mais satisfaisant. Nous allions parfois au stade pour regarder jouer Malmö FF, pendant les matchs de football. Après quoi, nous prenions un verre à Fregatten sur la place Värnhemstorget. Je n’ai jamais eu de problèmes avec l’alcool ou les drogues. C’était juste une bière de temps en temps, ou un verre de vin. Je buvais aussi un peu de champagne au réveillon, avec mes amis, bien entendu, mais sinon, j’ai vécu ma vie sans ivresse. Trois fois par semaine pendant sept ans, j’ai fait mon jogging en traversant Lugnet pour rejoindre Ribersborg, puis de même dans l’autre sens. Je sentais que cela faisait du bien à mon corps. Le dimanche matin, je faisais également soixante-dix, parfois même jusqu’à quatre-vingt-dix abdos et pompes. J’arrivais à soulever environ vingt-deux kilos avec des haltères, mais mon objectif était d’atteindre les vingt-cinq kilos.

      Mes journées étaient rythmées par des routines. Je me levais, mangeais mon petit déjeuner, m’habillais et marchais jusqu’à la gare centrale, où je prenais le train pour Lund afin de poursuivre mes études à l’université. Mon intérêt pour la linguistique est toujours aussi grand aujourd’hui. Je vais essayer de rester concis en évoquant ma passion. La raison pour laquelle une si grande partie de la population mondiale parle des langues indo-européennes est longtemps restée un mystère, comme un secret bien gardé. Mais l’histoire du latin est, comme on le sait, presque trois fois plus longue que celle du suédois. Des études et des recherches sur les langues indo-européennes montrent également que ces dernières ont des similarités entre elles. Tout comme leurs mots, leur syntaxe et leur structure remontent à… Appelons cela une origine commune ! Mais certains ne sont pas d’accord. Notamment l’expert linguistique autoproclamé Dante Sife. Pour simplifier, on peut dire que mon objectif est de réfuter Sife.

      Je n’y suis pas encore parvenu.

      Mes recherches linguistiques personnelles devraient encore me prendre de nombreuses heures à l’avenir. Je m’en réjouis beaucoup, et, jusqu’à présent, elles ont été très appréciées ici à la clinique. Tout comme le corps a besoin d’exercice, mon cerveau et mon intellect doivent être stimulés. Je me suis rendu compte que je dormais et que je me portais mieux quand c’était le cas.

      On peut comparer mes années à St Clemens à un échiquier. Pendant la journée, je passe du noir au blanc. Certaines heures, je me trouve dans un brouillard sombre à cause du lourd traitement qu’on m’impose. En d’autres occasions, je peux de nouveau respirer normalement et je vois les choses plus clairement. C’est là que je revis et que je me sens moi-même. Ces moments de lucidité sont tout ce à quoi j’aspire avant de retourner dans l’obscurité de ma cellule, qui ne peut être bénéfique à personne. Pas même à une âme condamnée, comme la mienne.

      Je vis dans ce néant depuis plus de quarante ans, dans une lutte constante pour me retrouver pendant mes moments de lucidité. Je ne vois aucune raison d’être traité avec des opiacés aussi puissants que ceux qu’on m’administre de force, mais, d’un autre côté, je comprends que je ne peux pas arrêter entièrement mon traitement. Je ne vois aucun sens à une vie qui continuerait ainsi.

      Je souhaite un changement, et ce depuis de nombreuses années.

      En août 1978, ma mère bien-aimée est décédée. Sa mort m’a beaucoup affecté, car nous étions très proches. Le même hiver, j’ai glissé sur une plaque de verglas en rentrant à pied de la gare centrale. Dans ma chute, je suis mal tombé, et je me suis cogné le dos. Pendant quelques mois marqués par de fortes douleurs dues à la compression vertébrale qui s’était produite, j’ai été traité à la morphine, jour et nuit, afin de pouvoir supporter mon quotidien. Cet hiver-là, je suis devenu dépendant à ce produit et j’ai souffert de longs trous de mémoire.

      On m’a dit qu’au printemps suivant j’avais commis un crime horrible. On m’a comparé à un monstre sanguinaire. À l’époque, je n’avais que vingt-cinq ans.

      Tout cela me semble encore très confus aujourd’hui. La seule chose qui soit une vérité absolue, c’est la peine à laquelle j’ai été condamné. On a dit que j’étais un danger pour moi-même et pour la société. On m’a enfermé ici et on a jeté la clé de ma cellule.

      Je ne blâme personne pour cela.

      Mais, après toutes ces années de détention forcée dans une prison sans barreaux, je ne suis plus dangereux pour personne. Le monde extérieur à ma cellule m’est étranger. Personne n’a à avoir peur de moi. Il ne me reste plus de famille, ni d’amis, ni même de connaissances. Mais je veux avoir la chance de me construire une existence en dehors de ces murs blancs et de ces longs couloirs. Avant qu’il ne soit trop tard. Je souhaite respirer de l’air frais quand j’en ai envie. Jouir de la liberté qui est le droit fondamental de chaque être humain. Je ne veux déranger personne. J’aimerais juste étudier mes langues en toute tranquillité.

      Une seule chance, c’est tout ce que je demande.

      À un moment de ma vie, j’ai pris le mauvais chemin, celui qui mène à l’obscurité totale.

      Mais, maintenant, je ne peux plus qu’aller de l’avant.

       

      Cordialement,

      Carl Bengtson, service 57, clinique psychiatrique St Clemens, Höör

    

    « Un monstre sanguinaire. »

    Ce choix de mots fait grimacer Julia et elle range le dossier dans son sac vert. Elle l’a depuis l’université, et, malgré ses tentatives pour en changer, elle n’arrive jamais à s’en séparer. Le tissu est usé depuis longtemps sur les bords et les belles lettres brodées au fil de soie qui forment ses initiales se défont à certains endroits. Elle est un peu surprise, voire déçue, qu’il ne l’ait même pas mentionnée par son nom. Elle enlève ses lunettes pour se frotter les yeux d’un geste las. A-t-il compris qu’il n’aurait jamais obtenu sa permission sans elle ?

     

    Elle le trouve assis dans l’un des fauteuils du jardin. Sa tête est appuyée contre un coussin, et il a tourné son front ridé vers le soleil. Les patients de Julia ont le droit de rester dehors, dans le parc, sous surveillance, ou encore dans l’une des salles communes, à l’intérieur, deux heures par jour.

    — Carl ?

    Les paupières de l’interpellé frémissent. Quand ses yeux finissent par s’ouvrir, son regard est trouble. Elle attend un instant, laissant le son de sa voix le tirer de sa torpeur.

    — Quelle belle journée ! Comment ça va aujourd’hui, Carl ? demande-t-elle doucement.

    Julia Backman se tient devant le soleil, qui l’enveloppe d’un halo lumineux. Carl lui a raconté qu’il avait parfois l’impression que les mots lui échappaient. Qu’il ne lui restait plus aucun des sons ni des lettres de son vocabulaire autrefois très riche. C’est compréhensible, étant donné la lourdeur de son traitement. Et, aujourd’hui, il a l’air un peu plus fatigué que d’habitude.

    Elle penche la tête sur le côté et se déplace pour que son ombre ne lui tombe pas dessus.

    — Je crois que je te cache le soleil.

    Carl lève la tête vers la lumière.

    — Félicitations, ta demande a été approuvée. À partir de maintenant, tu pourras vivre quelques jours par semaine dans un logement de permission où une équipe soignante veillera sur toi… N’est-ce pas une bonne nouvelle ?

    Julia observe son patient avec attention.

    Carl cligne lentement des yeux.

    — As-tu compris ce que je t’ai dit ? lui demande-t-elle.

    Ses paupières bougent lentement et il hoche affirmativement la tête. Julia lui sourit d’un air satisfait. Elle pose un instant la main sur son épaule. Carl sursaute comme si elle l’avait brûlé.

  



4.
Bruno Diab soulève le couvercle de la boîte en plastique et s’assoit. Sur ce toit, c’est le silence total, et il aime ça : personne ne lui casse les oreilles, ici. En étirant le cou, il peut observer les gens qui traversent la place Sevedsplan. Les branches bourgeonnantes des arbres forment une couverture fragile au-dessus de la rue la plus dangereuse de Malmö. Quand il était petit, il avait l’habitude de monter ici, l’été, avec ses copains, pour jeter des ballons d’eau sur les passants. Mais cela fait longtemps, maintenant.
Le pont de l’Öresund relie Copenhague à Malmö comme un cordon ombilical palpitant. Il y a quatre ans, Bruno a cessé de vendre après avoir autant traîné dans les rues de Copenhague que dans celles de Malmö. Ce sont les plus jeunes de son entourage qui le font, maintenant. S’ils se font prendre par la police dans les rues qu’il surplombe, ils ne seront pas arrêtés : ils sont encore mineurs. Ils recevront peut-être un ou deux avertissements des services sociaux, et pourront recommencer dès le lendemain. Mais pas du côté danois, où les sanctions sont différentes. Certains d’entre eux sont, tout comme il l’a été, en fugue récurrente de leur foyer pour mineurs. Ceux-là, le Danois Malik les enlève de la rue le plus vite possible. Vendre de l’herbe, c’est un travail pénible qui implique des nuits longues. Il est content de ne plus avoir à le faire.
Bruno recule la tête et regarde son ancienne boîte à bonbons en plastique à moitié pleine. Une odeur âcre de cannabis et de sucreries à la réglisse s’en échappe. Il attrape le petit rouleau à cigarette et commence à rouler. On est lundi matin, et il se sent délicieusement fatigué. Il remplit le fin papier de plusieurs pincées d’herbe avant de repousser le rouleau d’un clic. Il a laissé suffisamment d’espace libre pour la fin du joint. Lorsqu’il est en forme, il peut en fabriquer quarante-cinq en moins d’une minute.
Il ne lui reste plus que quelques heures avant qu’une voiture ne vienne le chercher pour qu’il reçoive sa punition. Il sait qui l’a dénoncé pour l’incendie de voiture à Jägersro, mais il ne ressent aucun stress. Les peines suédoises sont clémentes. Il allume un de ses cônes, et la fumée se répand dans sa poitrine, puis dans sa nuque, ses épaules et finalement ses bras. Elle lui chatouille agréablement le bout des doigts. Il sent sa bouche et ses yeux se détendre. Ses paupières se ferment. Bruno laisse la lourdeur si familière l’envahir.
Son herbe est de grande qualité. Cultivée et méthodiquement arrosée dans le dernier appartement délabré tout en haut de l’un des nombreux immeubles vides aux alentours de Trelleborgsvägen, un de ceux qui attendent la démolition. Faire pousser du cannabis, c’est le domaine de Bruno, et il s’en occupe de manière exemplaire. C’est souvent lui qui se charge du système d’arrosage et veille à ce que la terre reçoive les nutriments dont elle a besoin. Si on veut une beuh parfaite, on ne peut pas bâcler le travail. Bruno, c’est le roi de la skunk. Si chacun d’entre nous a un don à la naissance, alors celui de Bruno, c’est celui-là.
Cela n’a pas toujours été le cas. Il se souvient encore de l’après-midi où Malik l’a choisi, dans la cour, pendant les vacances d’été. Il faisait tellement chaud que les dalles de béton brûlaient les genoux de Bruno et de ses copains quand ils remplissaient leurs ballons d’eau à la fontaine. Une odeur de graillon se répandait de la porte d’un balcon, tandis que des sirènes hurlantes se rapprochaient de leur rue. Bruno avait entendu les crissements des pneus devant le passage menant à Rasmusgatan bien avant les autres. C’était lui qui avait aperçu Malik en premier. Ce dernier avait sauté par-dessus le toit en tôle du local à vélos tout en jurant dans un danois incompréhensible. Il avait atterri sur les dalles avec un bruit sourd, les yeux grands comme des soucoupes. Il venait de mettre le bâtiment entre lui et ses poursuivants.
Bruno savait qui était Malik Khalil. Tous les enfants du quartier le connaissaient, et leurs parents aussi. Malik était venu emménager avec son père dans l’un de leurs immeubles tagués trois ans plus tôt. Avant cela, il vivait à Mjølnerparken, l’un des ghettos les plus dangereux du nord de Copenhague.
Cet automne-là, la police suédoise avait afflué en masse, et n’avait plus cessé de leur rappeler sa présence par la suite. D’après les rumeurs, on pouvait se faire de l’argent avec Malik. Beaucoup et rapidement. Si on voulait vendre soi-même, il suffisait de créer un compte avec des listes de prix sur Signal et de racoler le client. Au Danemark, on payait plus cher que du côté suédois, que ce soit pour la drogue ou pour d’autres services, quels qu’ils soient.
La mère de Bruno l’avait mis en garde contre Malik : « Ne t’approche pas de lui. » Comme s’il était une force magique capable d’ensorceler les jeunes, et de les transformer en enfants soldats sans âme, qui rejoindraient son armée contre leur gré. La guerre avait déjà commencé, et tout ce dont rêvait Bruno, c’était d’y participer.
Bruno avait observé les ventes, de loin. Il avait vu les poignées de main rapides avec de l’argent glissé entre les doigts, puis les sourires satisfaits et enfin les baskets coûteuses.
Malik et son équipe passaient leurs journées dehors et ils avaient continué à le faire même après la fin des vacances d’été. Pour Bruno, c’était la vie idéale, alors pourquoi la refuser ?
Il avait attendu que sa chance vienne. Alors, quand Malik avait cherché son regard après avoir sauté par-dessus le hangar et lui avait fait signe, il s’était approché des vélos sans hésiter. L’or de la grosse chaîne de Malik brillait au soleil et il dégageait une odeur de sueur mélangée à quelque chose de chimique.
— Les keufs vont venir. Cache ça, avait-il haleté en mélangeant du danois avec du suédois. Il avait détaché la banane violette qu’il portait par-dessus son jean noir, et l’avait tendue à Bruno. Ce dernier avait simplement hoché la tête en prenant l’objet. C’était lourd.
— Lève les yeux. Comment tu t’appelles ?
Bruno avait regardé au fond de ses pupilles noires comme la nuit, dans son visage en sueur.
— Bruno.
Ils avaient été interrompus par les pas rapides des policiers à l’approche.
— Bruno ? Tu viens de Syrie, c’est quoi ce nom à la con ? Ta mère est tarée ou quoi ? Je te retrouverai… Casse-toi, merde !
Le cerveau de Bruno avait cessé de fonctionner, comme quand il mangeait une glace très froide et qu’il avait un brain freeze. La paume de la main de Malik l’avait frappé juste à côté de l’oreille et le coup avait été suffisamment fort pour le faire réagir.
— Cours, putain ! Maintenant !
Sa porte n’était qu’à quatre mètres, mais il avait eu l’impression de parcourir des kilomètres. Quand il avait tenté de taper le code de l’entrée, ses doigts moites avaient glissé sur les boutons.
Il se tenait avec la banane coincée entre son ventre et la surface chaude de la porte en bois quand quatre policiers avaient surgi dans la cour. Tout ce qu’ils avaient vu, c’étaient des gamins en train de remplir leurs ballons d’eau à la fontaine : Malik avait déjà disparu. La seule chose que Bruno pouvait entendre, malgré les battements de son cœur qui résonnaient dans ses oreilles, c’était le son de quelqu’un qui jouait de la flûte dans l’un des appartements.
Les policiers étaient maintenant en train d’interroger ses amis, mais il ne pouvait pas comprendre ce qu’ils disaient. Il s’était forcé à ne pas regarder derrière lui, tout en composant de nouveau, lentement et méthodiquement à présent, le code de l’entrée et en se glissant à l’intérieur. Il avait rapidement descendu l’escalier qui menait à la cave, sans se retourner une seule fois. Il ne pouvait que deviner ce qui se trouvait dans le sac. Quelque chose lui disait qu’il ne devait surtout pas le cacher dans l’appartement de sa mère.
Son cœur avait continué à battre à tout rompre sous le cordon avec les clés qui lui pendait autour du cou. Malgré la chaleur extérieure, le couloir sombre de la cave était frais. Une odeur de moisi et d’humidité lui était montée au nez. Il s’était attendu à entendre les flics à ses trousses, mais il avait quand même réussi à maîtriser sa panique tant bien que mal, et il avait filé comme un rat dans un labyrinthe. Plus il avait avancé dans les couloirs, plus il avait regagné confiance. Les caves n’avaient pas été rénovées depuis la construction de ces immeubles dans les années cinquante. Elles se composaient de simples cadres en bois avec des grilles métalliques fermées par des cadenas. Certaines étaient vides. Au fil des ans, elles avaient servi de refuge à Bruno et à ses copains pendant les mois froids de l’automne et de l’hiver, lorsqu’il était impossible de traîner dehors. Mais ce n’était pas là qu’il comptait cacher la banane de Malik. Il avait une meilleure idée, un endroit plus sûr en tête. Lorsqu’on avait rénové le système électrique et le chauffage de la maison quelques années plus tôt, on avait remplacé les anciens coffrets électriques par des neufs. L’opération avait laissé de nombreux trous dans les murs de la cave, que l’on pouvait agrandir sans trop d’efforts en creusant un peu dans le mortier.
Bruno avait passé une demi-heure à racler le matériau friable avec ses clés jusqu’à former une excavation suffisamment profonde derrière l’ancienne armoire électrique. Son cœur avait cessé de battre la chamade, mais l’adrénaline lui avait donné des papillons dans le ventre. Il avait regardé la banane avec curiosité tout en s’asseyant sur le sol frais de la cave. La fermeture éclair était difficile à ouvrir. Le sac était rempli à ras bord de petits sachets de poudre blanche et de comprimés, ou encore de feuilles séchées et de gros cachets. Il y avait aussi de l’argent liquide – des billets pliés en deux qu’il n’avait pas la moindre intention de toucher, ni pour les compter, ni pour les voler. Au lieu de cela, il avait examiné avec intérêt le contenu des petits sachets et reniflé celui qu’il avait ouvert. La poudre blanche l’avait fait éternuer. Sa gorge le brûlait et ses yeux s’étaient remplis de larmes. Il avait rapidement refermé le tout et l’avait remis exactement au même endroit, avant de tirer sur la fermeture éclair.
Il se sentait soudainement calme et alerte à la fois. Il n’avait plus l’impression d’être le même. Quand il avait enfoncé la banane dans le trou dans le mur, sa gorge ne le brûlait déjà plus. En colmatant le tout avec des gravats, il s’était dit que personne n’irait jamais chercher là. Il avait rapidement nettoyé le reste des débris au sol et refermé la porte du placard. Il s’était senti étrangement lucide, comme s’il avait dormi des centaines d’heures et qu’il ait toute l’énergie nécessaire pour accomplir des exploits.
 
Pendant des semaines, il était allé voir sa cachette tous les jours en s’attendant à ce que Malik lui rende visite. Pourtant, ni le Danois ni la police n’étaient revenus. Est-ce qu’il avait rêvé ? Il n’avait raconté à personne où il avait dissimulé la drogue. Il s’était même demandé s’il ne devait pas essayer d’aller trouver Malik, mais il ignorait comment faire. Aucun des amis du dealer n’était dans les parages. On aurait dit qu’ils s’étaient tous évaporés. Et puis Malik lui avait dit d’attendre. Bruno avait entendu des coups de feu à plusieurs reprises, et, chaque fois, il s’était senti soulagé en apprenant que ce n’était pas lui qu’on avait abattu. S’il mourait, qu’allait-il faire du sac ? Il ignorait si d’autres personnes étaient au courant de son existence, si quelqu’un savait que c’était lui qui l’avait. Que se passerait-il si la banane venait à disparaître, qu’on la lui vole ?
Malik avait attendu jusqu’au début du mois de septembre avant de venir le chercher. Bruno lui avait alors montré sa cachette. Malik avait compté l’argent et les sachets, avant de lui tendre deux billets de cinq cents couronnes, en lui demandant s’il serait prêt à recommencer. Les mille couronnes lui avaient brûlé les doigts.
— Je vais prendre le contrôle de tout Seved et j’aurai besoin de petits frangins comme toi, Bruno. T’as quel âge ?
— Treize ans.
Malik avait émis un petit sifflement.
— Je te donnerai tellement d’or que tu ne sauras plus quoi en faire !
Il n’avait pas fallu longtemps à Bruno pour que la cocaïne cesse de le faire éternuer. Il avait rapidement appris les effets des différentes sortes de drogues, et il avait identifié ses préférences. C’était bien mieux que les bonbons. Il aimait surtout la façon dont elles pouvaient le rendre alerte et vif quand il était fatigué.
Plus les affaires de Malik progressaient, plus les nuits de Bruno étaient employées à enterrer des sacs pleins d’armes et de costumes Armani dans des parcs. Il dénichait de nouvelles cachettes partout pour tous les objets volés : les Rolex, les armes automatiques, les bijoux, les téléphones portables, les draps en coton égyptien, les tablettes et ordinateurs portables, les lunettes de soleil, les doudounes de marque, les jeans et les baskets. Tout pouvait être volé, caché puis revendu.
Il se rendait à Copenhague plusieurs fois par semaine, et, en regardant par la fenêtre du train, il se disait que le monde extérieur était tellement plus vaste que Malmö. Les longues avenues lui donnaient l’impression que le ciel s’étendait à l’infini, et, lorsqu’il descendait sur le quai, même l’odeur de la ville était différente. Pusher Street, que les autorités avaient nettoyée, lui était désormais interdite, mais, de toute façon, il préférait ne pas s’approcher de Christiania. La skunk et la MDMA lui rapportaient davantage lorsqu’il les vendait dans les bars et les boîtes de Strassen et autour de Hovedbanegård. Les étudiants de l’université étaient des clients fidèles. Il économisait la plupart de ses gains et sa grosse liasse de billets ne cessait de grandir. La dernière fois qu’il avait compté, il avait dans les cent cinquante-trois mille couronnes.
Les keufs avaient toujours deux longueurs de retard. Les rares fois où ils l’avaient attrapé, ils l’avaient relâché, même si les assistantes sociales l’épiaient comme des oiseaux de proie. Après une dispute violente avec son prof de maths, Bruno avait quitté l’école en plein cours pour ne plus jamais revenir. Personne ne pouvait le forcer à faire ce dont il n’avait pas envie. On lui prenait sans cesse la tête en lui parlant d’école obligatoire. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Il achetait sa propre nourriture, ses fringues, et, à quinze ans, il gagnait bien davantage que le salaire de chauffeur de bus de sa mère.
Mais, malgré ses talents, Bruno n’était pas une perle rare pour Malik. Pas au début, en tout cas.
Comme tous les autres « petits frères », il faisait de son mieux pour attirer l’attention sur lui, afin d’obtenir plus de petits boulots, de cash, et de profits. Les autres venaient d’un peu partout, de quartiers comme Fridhem, Slottsstaden ou Lugnet. C’étaient des Suédois de souche, issus des classes aisées, et Malik préférait faire appel à eux pour ses livraisons. Ils parcouraient les rues sur leurs jolis vélos Crescent, équipés de leurs sacs à dos pleins de drogues et d’armes.
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