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			Note de l’auteur et des éditeurs

			Sodoma est publié simultanément en huit langues et dans une vingtaine de pays par les maisons d’édition suivantes : Robert Laffont en France ; Feltrinelli en Italie ; Bloomsbury au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Australie. Il paraît également chez Agora en Pologne, Roca Editorial en Espagne et en Amérique latine, Balans aux Pays-Bas, en Roumanie et Sextante Editora au Portugal. L’ouvrage est édité, au niveau international, par Jean-Luc Barré. 

			 

			Ce livre s’appuie sur un grand nombre de sources. Au cours de l’enquête de terrain qui a duré plus de quatre années, près de 1 500 personnes ont été interrogées au Vatican et dans trente pays : parmi elles, 41 cardinaux, 52 évêques et monsignori, 45 nonces apostoliques et ambassadeurs étrangers, et plus de deux cents prêtres et séminaristes. Tous ces entretiens ont eu lieu sur le terrain (en face à face, aucun par téléphone ni e-mail). À ces sources de première main s’ajoute une vaste bibliographie de plus d’un millier de références, livres et articles. Enfin, une équipe de 80 « researchers », correspondants, conseillers, fixeurs et traducteurs a été mobilisée pour mener à bien les recherches de ce livre effectuées dans ces trente pays.

			 

			L’ensemble de ces sources, les notes, la bibliographie, l’équipe de researchers, et trois chapitres inédits, trop longs pour figurer ici, ont été regroupés dans un document de 300 pages accessible sur Internet. Ce codex « Sodoma » est disponible en ligne : www.sodoma.fr ; des mises à jour seront également publiées avec le hashtag #sodoma sur la page Facebook de l’auteur : @fredericmartel ; sur le compte Instagram : @martelfrederic et sur le fil Twitter : @martelf

		


		
			Prologue

			— Il fait partie de la paroisse, me chuchote à l’oreille le prélat, avec une voix de conspirateur. 

			Le premier à avoir employé cette expression codée devant moi est un archevêque de la curie romaine. 

			— Vous savez, il est très pratiquant. Il est de la paroisse, a-t-il insisté à voix basse, en me parlant des mœurs d’un célèbre cardinal du Vatican, ancien « ministre » de Jean-Paul II, que nous connaissions bien, lui et moi. 

			Avant d’ajouter : 

			— Et si je vous racontais ce que je sais, vous ne le croiriez pas ! 

			Et, bien sûr, il a parlé.

			Nous allons croiser plusieurs fois, dans ce livre, cet archevêque, le premier d’un long cortège de prêtres qui m’ont décrit la réalité que je pressentais, mais que beaucoup prendront pour une fiction. Une féerie. 

			— Le problème, c’est que si vous dites la vérité sur le « placard » et les amitiés particulières au Vatican, on ne vous croira pas. On dira que c’est inventé. Car ici, la réalité dépasse la fiction, m’a confié un prêtre franciscain qui, lui aussi, travaille et vit à l’intérieur du Vatican depuis plus de trente ans. 

			Ils furent nombreux, pourtant, à me décrire ce « placard ». Certains s’inquiétaient de ce que j’allais révéler. D’autres m’ont dévoilé les secrets en chuchotant, puis, bientôt, à haute voix les scandales. D’autres encore se sont montrés bavards, excessivement bavards, comme s’ils avaient attendu toutes ces années pour pouvoir enfin sortir du silence. Une quarantaine de cardinaux et des centaines d’évêques, de monsignori, de prêtres et de « nonces » (les ambassadeurs du pape) ont accepté de me rencontrer. Parmi eux, des homosexuels assumés, présents chaque jour au Vatican, m’ont fait pénétrer leur monde d’initiés. 

			Secrets de polichinelle ? Rumeurs ? Médisances ? Je suis comme saint Thomas : j’ai besoin de vérifier pour croire. Il m’a donc fallu enquêter longuement et vivre en immersion dans l’Église. Je me suis installé à Rome, une semaine chaque mois, logeant même régulièrement à l’intérieur du Vatican grâce à l’hospitalité de hauts prélats qui, parfois, se révélaient être eux-mêmes « de la paroisse ». J’ai également voyagé dans plus de trente pays à la rencontre des clergés d’Amérique latine, d’Asie, des États-Unis ou du Moyen-Orient pour recueillir plus d’un millier de témoignages. Durant cette longue enquête, j’ai passé près de cent cinquante nuits chaque année en reportage, hors de chez moi, hors de Paris. 

			Jamais, pendant ces quatre années d’investigation, je n’ai dissimulé mon identité d’écrivain, de journaliste et de chercheur pour approcher des cardinaux et des prêtres, parfois réputés inabordables. Tous les entretiens réalisés ont eu lieu sous mon nom véritable et il suffisait à mes interlocuteurs de faire une brève recherche sur Google, Wikipédia, Facebook ou Twitter pour connaître les détails de ma biographie d’écrivain et de grand reporter. Souvent, ces prélats, petits et grands, m’ont dragué sagement, et quelques-uns – à leur corps très peu défendant – activement ou plus intensément. Cela fait partie des risques du métier ! 

			Pourquoi ceux qui avaient l’habitude de se taire ont-ils accepté de rompre l’omerta ? C’est l’un des mystères de ce livre et sa raison d’être. 

			Ce qu’ils m’ont dit a longtemps été indicible. Un tel ouvrage aurait été difficilement publiable il y a vingt ou seulement dix ans. Longtemps, les voies du Seigneur sont restées, si j’ose dire, impénétrables. Elles le sont moins aujourd’hui parce que la démission de Benoît XVI et la volonté de réforme du pape François contribuent à libérer la parole. Les réseaux sociaux, l’audace accrue de la presse, et les innombrables scandales « de mœurs » ecclésiastiques ont rendu possible, et nécessaire, de révéler aujourd’hui ce secret. Ce livre ne vise donc pas l’Église dans son ensemble, mais un « genre » très particulier de communauté gay ; il raconte l’histoire de la composante majoritaire du collège cardinalice et du Vatican. 

			Bien des cardinaux et des prélats qui officient à la curie romaine, la majorité de ceux qui se réunissent en conclave sous les fresques de la chapelle Sixtine peinte par Michel-Ange, l’une des scènes les plus grandioses de la culture gay, peuplée de corps virils entourés des Ignudi, ces robustes éphèbes dénudés, partagent les mêmes « inclinations ». Ils ont un « air de famille ». Avec une référence plus disco queen, un prêtre m’a soufflé : « We are family ! »

			La plupart des monsignori qui ont pris la parole au balcon de la Loggia de Saint-Pierre, entre le pontificat de Paul VI et celui de François, pour annoncer tristement la mort du pape ou lancer avec une franche gaieté Habemus papam !, ont en commun un même secret. È bianca ! 

			« Pratiquants », « homophiles », « initiés », « unstraights », « mondains », « versatiles », « questioning », « closeted » ou simplement « dans le placard » : le monde que je découvre, avec ses cinquantes nuances de gay, dépasse l’entendement. L’histoire intime de ces hommes qui donnent une image de piété en public et mènent une autre vie en privé, si dissemblables l’une de l’autre, est un écheveau complexe à démêler. Jamais peut-être les apparences d’une institution ne furent aussi trompeuses, et trompeuses aussi les professions de foi sur le célibat et les vœux de chasteté qui cachent une tout autre réalité. 

			 

			Le secret le mieux gardé du Vatican n’en est pas un pour le pape François. Il connaît sa « paroisse ». Il a compris depuis son arrivée à Rome qu’il avait affaire à une corporation assez extraordinaire en son genre et qui ne se limite pas, comme on l’a cru longtemps, à quelques brebis égarées. Il s’agit d’un système ; et d’un bien vaste troupeau. Combien sont-ils ? Peu importe. Affirmons simplement ceci : ils représentent la grande majorité. 

			Au début, bien sûr, le pape a été surpris par l’ampleur de cette « colonie médisante », avec ses « qualités charmantes » et ses « insupportables défauts », dont parle l’écrivain français Marcel Proust dans son célèbre Sodome et Gomorrhe. Mais ce qui insupporte François, ce n’est pas tant cette homophilie si répandue que l’hypocrisie vertigineuse de ceux qui prônent une morale étriquée tout en ayant un compagnon, des aventures et quelquefois des escorts. Voilà pourquoi il fustige sans répit les faux dévots, les bigots insincères, les cagots. Cette duplicité, cette schizophrénie, François les a souvent dénoncées dans ses homélies matinales de Santa Marta. Sa formule mérite d’être placée en exergue de ce livre : « Derrière la rigidité, il y a toujours quelque chose de caché ; dans de nombreux cas, une double vie. »

			Double vie ? Le mot est prononcé et le témoin est cette fois irrécusable. François a répété souvent ces critiques à propos de la curie romaine : il a pointé du doigt les « hypocrites » qui mènent des « vies cachées et souvent dissolues » ; ceux qui « maquillent l’âme et vivent de maquillage » ; le « mensonge » érigé en système qui fait « beaucoup de mal, l’hypocrisie fait beaucoup de mal : c’est une façon de vivre ». Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! 

			Ai-je besoin de dire que François connaît ceux à qui il s’adresse ainsi sans les nommer : cardinaux, maîtres de cérémonies papales, anciens secrétaires d’État, substituts, minutantes ou camerlingues. Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas seulement d’une inclination diffuse, d’une certaine fluidité, d’homophilie ou de « tendances », comme on le disait à l’époque, ni même de sexualité refoulée ou sublimée, toutes également fréquentes dans l’Église de Rome. Quantité de ces cardinaux qui n’ont « pas aimés de femmes, quoique pleins de sang ! », comme dit le Poète, sont pratiquants. Quels détours je prends pour dire des choses si simples ! Qui, hier si choquantes, sont aujourd’hui devenues si banales !

			Pratiquants, certes, mais encore « dans le placard ». Inutile de vous présenter ce cardinal qui apparaît en public au balcon de la Loggia et qui a été pris dans une affaire vite étouffée de prostitution ; cet autre cardinal français qui a eu longtemps un amant anglican en Amérique ; cet autre encore qui, au temps de sa jeunesse, a enchaîné les aventures comme une bonne sœur les grains de son chapelet ; sans oublier ceux que j’ai rencontrés dans les palais du Vatican et qui m’ont présenté leur compagnon comme étant leur assistant, leur minutante, leur substitut, leur chauffeur, leur valet de chambre, leur factotum, voire leur garde du corps ! 

			Le Vatican a une communauté homosexuelle parmi les plus élevées au monde et je doute que, même dans le Castro de San Francisco, ce quartier gay emblématique, aujourd’hui plus mixte, il y ait autant d’homos !

			Pour les plus âgés des cardinaux, ce secret est à rechercher dans le passé : leur jeunesse orageuse et leurs années polissonnes d’avant la libération gay expliquent leur double vie et leur homophobie à l’ancienne. Souvent, j’ai eu l’impression au cours de mon enquête de remonter le temps et de me retrouver dans ces années 1930 ou 1950 que je n’ai pas connues, avec cette double mentalité de peuple élu et de peuple maudit, ce qui a fait dire à l’un des prêtres que j’ai souvent rencontrés : « Benvenuto a Sodoma ! » (« Bienvenue à Sodome ! ») 

			Je ne suis pas le premier à évoquer ce phénomène. Plusieurs journalistes ont déjà révélé scandales et affaires à l’intérieur de la curie romaine. Mais tel n’est pas mon sujet. À la différence de ces vaticanistes, qui dénoncent des « dérives » individuelles mais occultent ainsi le « système », il faut moins s’attacher aux vilaines affaires, qu’à la double vie très banale de la plupart des dignitaires de l’Église. Non aux exceptions mais au système et au modèle, « the pattern » comme le disent les sociologues américains. Les situations individuelles ne m’intéressent guère ; ce qui importe c’est le cas général, la psychologie collective, l’homosociabilité généralisée. Les détails, certes, mais aussi les grandes lois – et il y aura, comme on le verra, quatorze règles générales dans ce livre. Le sujet c’est : la société intime des prêtres, leur fragilité et leur souffrance liée au célibat forcé, devenu système. Il ne s’agit donc pas de juger ces homosexuels, même placardisés – je les aime bien, moi ! – mais de comprendre leur secret et leur mode de vie collectif. La question n’est pas de dénoncer ces hommes ni de les « outer » de leur vivant. Mon projet n’est pas le « name and shame », cette pratique américaine qui consiste à rendre publics les noms afin de les exposer. Qu’il soit bien clair que, pour moi, un prêtre ou un cardinal ne doit avoir aucune honte à être homosexuel ; je pense même que ce devrait être un statut social possible, parmi d’autres. 

			La nécessité s’impose cependant de révéler un système construit, depuis les plus petits séminaires jusqu’au saint des saints – le collège cardinalice – à la fois sur la double vie homosexuelle et sur l’homophobie la plus vertigineuse. Cinquante ans après Stonewall, la révolution gay aux États-Unis, le Vatican est le dernier bastion à libérer ! Beaucoup de catholiques ont désormais l’intuition de ce mensonge, sans avoir encore pu lire la description de Sodoma. 

			 

			Sans cette grille de lecture, l’histoire récente du Vatican et de l’Église romaine reste opaque. En méconnaissant sa dimension largement homosexuelle, on se prive d’une des clés de compréhension majeures de la plupart des faits qui ont entaché l’histoire du saint-siège depuis des décennies : les motivations secrètes qui ont animé Paul VI pour confirmer l’interdiction de la contraception artificielle, le rejet du préservatif et l’obligation stricte du célibat des prêtres ; la guerre contre la « théologie de la libération » ; les scandales de la banque du Vatican à l’époque du célèbre archevêque Marcinkus, un homosexuel lui aussi ; la décision d’interdire le préservatif comme moyen de lutte contre le sida, alors même que la pandémie allait faire plus de trente-cinq millions de morts ; les affaires Vatileaks I et II ; la misogynie récurrente, et souvent insondable, de nombreux cardinaux et évêques qui vivent dans un milieu sans femmes ; la démission de Benoît XVI ; la fronde actuelle contre le pape François… À chaque fois, l’homosexualité joue un rôle central que beaucoup devinent mais qui n’a jamais vraiment été raconté. 

			La dimension gay n’explique pas tout, bien sûr, mais elle est une clé de lecture décisive pour qui veut comprendre le Vatican et ses postures morales. On peut également émettre l’hypothèse, bien que ce ne soit pas le sujet de ce livre, que le lesbianisme est une clé de compréhension majeure de la vie des couvents, des religieuses cloîtrées ou non, des sœurs et des nonnes. Enfin – hélas –, l’homosexualité est également l’une des explications du « cover-up » institutionnalisé des crimes et des délits sexuels qui se comptent désormais par dizaines de milliers. Pourquoi ? Comment ? Parce que la « culture du secret » qui était nécessaire pour maintenir le silence sur la forte prégnance de l’homosexualité dans l’Église a permis aux abus sexuels d’être cachés et aux prédateurs de bénéficier de ce système de protection à l’insu de l’institution – bien que la pédophilie ne soit pas non plus le sujet central de ce livre. 

			« Que de souillures dans l’Église », a dit le cardinal Ratzinger, qui, lui aussi, a découvert l’ampleur du « placard » à l’occasion d’un rapport secret de trois cardinaux, dont le contenu m’a été décrit : ce fut l’une des raisons majeures de sa démission. Ce rapport évoquerait moins l’existence d’un « lobby gay », comme on l’a dit, que l’omniprésence des homosexuels au Vatican, les chantages, le harcèlement érigés en système. Il y a bien, comme dirait Hamlet, quelque chose de pourri au royaume du Vatican. 

			La sociologie homosexuelle du catholicisme permet aussi d’expliquer une autre réalité : la fin des vocations. Longtemps, comme on le verra, les jeunes Italiens qui se découvraient homosexuels, ou avaient des doutes sur leurs inclinations, choisissaient de se réfugier dans le sacerdoce. Ainsi, ces parias devenaient des initiés ; d’une faiblesse, ils faisaient une force. Avec la libération homosexuelle des années 1970 et la socialisation gay des années 1980, les vocations catholiques se sont naturellement taries. Un adolescent gay d’aujourd’hui a d’autres options, même en Italie, que d’entrer dans les ordres. La fin des vocations a des causes multiples mais la révolution homosexuelle en est paradoxalement l’un des principaux ressorts. 

			Cette matrice explique enfin la guerre contre François. Il faut être ici contre-intuitif pour la comprendre. Ce pape latino est le premier à avoir employé le mot « gay » – et non plus seulement le mot « homosexuel » – et on peut le considérer, si on le compare à ses prédécesseurs, comme le plus « gay-friendly » des souverains pontifes modernes. Il a eu des mots à la fois magiques et retors sur l’homosexualité : « Qui suis-je pour juger ? » Et on peut penser que ce pape n’a probablement pas les tendances ni l’inclination qu’on a attribuées à quatre de ses prédécesseurs récents. Pourtant, François fait l’objet aujourd’hui d’une violente campagne menée, en raison même de son libéralisme supposé sur les questions de morale sexuelle, par des cardinaux conservateurs qui sont très homophobes – et, pour la plupart d’entre eux, secrètement homophiles. 

			Le monde à l’envers en quelque sorte ! On peut même dire qu’il y a une règle non écrite qui se vérifie presque toujours à Sodoma : plus un prélat est homophobe, plus il a de chances d’être lui-même homosexuel. Ces conservateurs, ces « tradi », ces « dubia », sont bien les fameux « rigides qui mènent une double vie » dont parle si souvent François.

			« Le carnaval est fini », aurait dit le pape à son maître de cérémonie, au moment même de son élection. Depuis, l’Argentin est venu bousculer les petits jeux de connivence et de fraternité homosexuelles qui se sont développés sous le manteau depuis Paul VI, se sont amplifiés sous Jean-Paul II, avant de devenir ingouvernables sous Benoît XVI et de précipiter sa chute. Avec son ego tranquille et son rapport apaisé à la sexualité, François, lui, détonne. Il n’est pas de la paroisse ! 

			Le pape et ses théologiens libéraux se sont-ils rendu compte que le célibat des prêtres avait échoué ? Qu’il s’agissait d’une fiction qui n’existe presque jamais dans la réalité ? Ont-ils deviné que la bataille lancée par le Vatican de Jean-Paul II et Benoît XVI contre les gays était une guerre perdue d’avance ? Et qui se retournait désormais contre l’Église à mesure que chacun en percevait les motivations réelles : une guerre menée par des homosexuels placardisés contre des gays déclarés ! Une guerre entre gays, en somme. 

			Égaré dans cette société médisante, François est cependant bien informé. Ses assistants, ses collaborateurs les plus proches, ses maîtres de cérémonie et autres experts en liturgie, ses théologiens et ses cardinaux, où les pratiquants sont également légion, savent qu’au Vatican l’homosexualité compte, à la fois, beaucoup d’appelés et beaucoup d’élus. Ils suggèrent même, quand on les interroge, qu’en interdisant aux prêtres de se marier, l’Église est devenue sociologiquement homosexuelle ; et en imposant une continence contre-nature et une culture du secret, elle est pour une part responsable des dizaines de milliers d’abus sexuels qui la minent de l’intérieur. Ils savent aussi que le désir sexuel, et d’abord le désir homosexuel, est l’un des moteurs et des ressorts principaux de la vie du Vatican. 

			François sait qu’il doit faire évoluer les positions de l’Église et qu’il n’y parviendra qu’au prix d’une lutte sans merci contre tous ceux qui utilisent la morale sexuelle et l’homophobie pour dissimuler leurs hypocrisies et leurs vies doubles. Mais voilà : ces homosexuels cachés sont majoritaires, puissants et influents et, pour les plus « rigides » d’entre eux, très bruyants dans leurs positions homophobes. 

			Voici le pape. Il réside désormais à Sodoma. Menacé, attaqué de toutes parts, critiqué, François, a-t-on dit, est « parmi les loups ». 

			Ce n’est pas tout à fait exact : il est parmi les Folles. 

		


		
			Première partie

			François
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			1.

			Domus Sanctæ Marthæ

			« Bonsoir, dit la voix. Je voulais vous remercier. » 

			Le pouce et le petit doigt portés à l’oreille, Francesco Lepore mime pour moi la conversation téléphonique. Il vient de décrocher et son langage corporel semble maintenant aussi important que les mots de son mystérieux interlocuteur, prononcés en italien, avec un fort accent. Lepore se remémore les moindres détails de l’appel : 

			— C’était le 15 octobre 2015, aux environs de 16 h 45, je m’en souviens très bien. Mon père venait de mourir, quelques jours plus tôt, et je me sentais seul et abandonné. C’est alors que mon portable sonne. Le numéro est anonyme. Je réponds un peu machinalement. 

			« Pronto. (La voix continue :) Buona sera ! Je suis le pape François. J’ai reçu votre courrier. Le cardinal Farina me l’a transmis et je voulais vous dire que je suis très touché par votre courage et que j’ai été sensible à la cohérence, à la sincérité de votre lettre. 

			— Saint-père, c’est moi qui suis touché de votre appel ; que vous ayez pris le soin de m’appeler. Ce n’était pas nécessaire. J’avais juste besoin de vous écrire.

			— Non, vraiment, insiste François, j’ai été touché par votre sincérité, votre courage. Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous aider maintenant, mais j’aimerais être utile. » 

			La voix tremblante, Francesco Lepore, interloqué par un appel aussi inattendu, hésite. Après un silence, le pape reprend : 

			« Puis-je vous demander une faveur ?

			— Quelle faveur ?

			— Voulez-vous prier pour moi ? »

			Francesco Lepore reste silencieux. 

			— Je lui ai finalement répondu que j’avais cessé de prier. Mais que si le pape le voulait, il pouvait prier pour moi, me dit-il.

			François lui explique qu’il « prie déjà » pour lui, avant de lui demander : « Puis-je vous bénir ? » 

			— À cette question du pape François, j’ai répondu positivement, bien sûr. Il y a eu un certain silence, il m’a remercié encore et la conversation s’est terminée ainsi. 

			Après un moment, Francesco Lepore me dit : 

			— Vous savez, je ne suis pas très favorable à ce pape. Je ne défends pas beaucoup François, mais j’ai vraiment été touché par son geste. Je n’en ai jamais parlé, je l’ai gardé pour moi, comme un secret personnel et une chose bonne. C’est la première fois que je raconte cela. (Le cardinal Farina, que j’ai interrogé à deux reprises dans son appartement du Vatican, m’a confirmé avoir remis la lettre de Lepore au pape et l’authenticité de l’appel téléphonique de François.)

			 

			Lorsqu’il reçoit cet appel, Francesco Lepore est en rupture de ban avec l’Église. Il vient de démissionner et d’être, selon l’expression consacrée, « réduit à l’état laïc ». Le prêtre-intellectuel qui faisait la fierté des cardinaux au Vatican a quitté la soutane. Il vient d’adresser une lettre au pape François, bouteille lancée à la mer à force de douleur, épître dans laquelle il livre son histoire de prêtre homosexuel devenu traducteur latin du pape. Pour en finir. Pour retrouver sa cohérence et sortir de l’hypocrisie. Par son geste, Lepore brûle ses vaisseaux. 

			Pourtant ce saint appel le renvoie inexorablement à un passé qu’il a voulu oublier, une page qu’il a voulu tourner : son amour du latin et du sacerdoce ; son entrée en religion ; son ordination comme prêtre ; sa vie à la résidence Sainte-Marthe ; ses amitiés particulières avec tant d’évêques et de cardinaux ; ses conversations interminables sur le Christ et l’homosexualité, sous la soutane, et parfois en latin.

			Illusions perdues ? Oui, bien sûr. Son ascension a été rapide : un jeune prêtre nommé auprès des cardinaux les plus prestigieux et bientôt au service direct de trois papes. On avait de l’ambition pour lui ; on lui a promis une carrière dans le palais apostolique, peut-être même l’épiscopat ou, qui sait, l’habit pourpre et le chapeau rouge ! 

			C’était avant de choisir. Francesco a dû arbitrer entre le Vatican et l’homosexualité – et, contrairement à de nombreux prêtres et cardinaux qui préfèrent mener une double vie, il a fait le choix d’être en accord avec lui-même et celui de la liberté. Le pape François n’a pas évoqué frontalement la question gay dans sa conversation, mais il est clair que c’est l’honnêteté du prêtre qui l’a incité à téléphoner personnellement à Francesco Lepore. 

			— Il m’a paru sensible à mon histoire et peut-être au fait que je lui révélais certaines pratiques du Vatican, comment mes supérieurs m’avaient traité sans humanité : il y a beaucoup de protecteurs et de droit de cuissage au Vatican. Et comment ils m’avaient abandonné aussitôt après que j’eus cessé d’être prêtre. 

			Plus significatif, le pape François remercie explicitement Francesco Lepore d’avoir privilégié « la discrétion » quant à son homosexualité, une forme d’« humilité » et de « secret », plutôt qu’un coming out public tonitruant (implicitement, ce pape rusé se propose de lui retrouver un travail). 

			Quelque temps après, Mgr Krzysztof Charamsa, un prélat appartenant à l’entourage du cardinal Ratzinger, sera plus vocal, et son coming out très médiatisé suscitera une violente réaction du Vatican. Le pape ne l’appellera pas !

			On comprend ici la règle non écrite de Sodoma : mieux vaut, pour intégrer le Vatican, adhérer à un code, le « code du placard », qui consiste à tolérer l’homosexualité des prêtres et des évêques, à en jouir le cas échéant, mais à la conserver secrète dans tous les cas. La tolérance va avec la discrétion. Et comme Al Pacino dans Le Parrain, on ne doit jamais critiquer ou quitter sa « famille » : « Don’t ever take sides against the family. »

			Comme j’allais le découvrir au cours de cette longue enquête, être gay dans le clergé consiste à faire partie d’une sorte de norme. La seule ligne jaune à ne pas franchir est la médiatisation ou l’activisme. Être homosexuel est possible au sein de l’institution, facile, banal, et même parfois encouragé ; mais la parole publique, la visibilité un interdit. Être discrètement homosexuel, c’est faire partie « de la paroisse » ; être celui par qui le scandale arrive, c’est s’exclure de la famille.

			Au regard de ce « code », l’appel du pape François à Francesco Lepore prend maintenant tout son sens. 

			 

			J’ai rencontré Lepore pour la première fois au début de cette enquête. Quelques mois avant sa lettre et l’appel du pape. Cet homme muet par profession, traducteur discret du saint-père, acceptait de me parler à visage découvert. Je venais juste de commencer ce livre et j’avais peu de contacts au sein du Vatican : Francesco Lepore fut l’un de mes premiers prêtres gays, avant des dizaines d’autres. Je n’aurais jamais pensé qu’à sa suite les prélats du saint-siège seraient si nombreux à se confesser. 

			Pourquoi parlent-ils ? Tout le monde se confie à Rome, les prêtres, les gardes suisses, les évêques, les innombrables monsignori et, encore plus que les autres, les cardinaux. De vraies pipelettes ! Toutes ces éminences et ces excellences sont très bavardes, si on sait s’y prendre, à la limite parfois de la logorrhée, et en tout cas de l’imprudence. Chacun a ses raisons : pour les uns c’est par conviction, pour prendre part à la bataille idéologique féroce qui se déroule désormais à l’intérieur du Vatican, entre traditionnalistes et libéraux ; pour les autres, c’est par soif d’influence et, disons-le, par vanité. Certains parlent parce qu’ils sont homosexuels et veulent tout raconter, sur les autres, à défaut de parler d’eux-mêmes. Enfin, il y a ceux qui s’épanchent par aigreur, par goût de la médisance et du ragot. De vieux cardinaux ne vivent qu’à travers les commérages et le dénigrement. Ils me font penser aux habitués des clubs homophiles et interlopes des années 1950 qui se moquaient cruellement de tout le monde, mondains et venimeux, parce qu’ils n’assumaient pas leur nature. Le « placard » est le lieu de la cruauté la plus invraisemblable. 

			Francesco Lepore, lui, a voulu en sortir. Il m’a tout de suite donné son véritable nom, acceptant que nos discussions soient enregistrées et rendues publiques. 

			Lors de notre première rencontre, organisée par un ami commun, Pasquale Quaranta, journaliste à La Repubblica, Lepore est arrivé un peu en retard, du fait d’une énième grève de transports, au deuxième étage du restaurant Eataly, Piazza della Repubblica à Rome, où nous nous étions donné rendez-vous. J’ai choisi Eataly, qui surfe sur la vague de la « slow food », le fooding équitable et le nationalisme « made in Italy », parce que c’est un restaurant relativement discret à l’écart du Vatican, où l’on peut avoir une conversation libre. La carte propose dix sortes de pâtes – plutôt décevantes – et soixante-treize types de pizzas, peu compatibles avec mon régime « low carb ». Nous nous y sommes retrouvés souvent, avec Lepore, pour de longs entretiens, presque chaque mois, autour de spaghettis all’amatriciana – mes préférés. Et, chaque fois, l’ancien prêtre s’animait soudain et se mettait à table. 

			 

			Sur la photo d’époque, un peu jaunie, qu’il me montre, le col romain est éclatant, d’un blanc craie sur la soutane noire : Francesco Lepore vient d’être ordonné prêtre. Il a les cheveux courts bien peignés et le visage rasé de près ; l’inverse d’aujourd’hui où il est généreusement barbu, le crâne complètement lisse. Est-ce le même homme ? Le prêtre refoulé et l’homosexuel assumé sont les deux visages d’une même réalité.

			— Je suis né à Bénévent, une ville de Campanie, un peu au nord de Naples, me raconte Lepore. Mes parents étaient catholiques, sans être pratiquants. Très tôt, j’ai ressenti une profonde attirance religieuse. J’aimais les églises. 

			Nombre de prêtres homosexuels interviewés m’ont décrit cette « attirance ». Une quête mystérieuse de la grâce. La fascination pour les sacrements, la splendeur du tabernacle, son double rideau, le ciboire et l’ostensoir. La magie des confessionnaux, isoloirs fantasmagoriques par les promesses qui leur sont attachées. Les processions, les récollections, les oriflammes. Les habits de lumière aussi, les robes, la soutane, l’aube, l’étole. L’envie de pénétrer le secret des sacristies. Et puis la musique : les vêpres chantantes, la voix des hommes et la sonorité des orgues. Sans oublier les prie-dieu ! 

			Beaucoup m’ont également dit avoir retrouvé dans l’Église « comme une seconde mère » : et l’on sait combien le culte, toujours irrationnel et auto-électif, de la sainte vierge est un grand classique pour cette confrérie. Maman ! Nombre d’écrivains homosexuels, de Marcel Proust à Pasolini, en passant par Julien Green ou Roland Barthes, et même Jacques Maritain, ont chanté l’amour passion de leur mère, effusion de cœur qui fut non seulement essentielle mais constitue souvent l’une des clés de leur autocensure (ils furent nombreux, parmi les écrivains et les prêtres, à n’avoir accepté leur homosexualité qu’après la mort de leur mère). Maman, qui est toujours restée fidèle à son petit garçon, lui rendant cet amour, et veillant sur son vieux fils comme si c’était sa propre chair, a souvent tout compris. 

			Francesco Lepore, lui, veut suivre la voie de son papa : 

			— Mon père était professeur de latin et j’ai voulu apprendre cette langue pour m’approcher de ce monde, poursuit Lepore. Savoir le latin à la perfection. Et, dès l’âge de dix ou onze ans, j’ai voulu entrer au séminaire. 

			Ce qu’il fait contre l’avis de ses parents : à quinze ans, il est déjà désireux d’« embrasser », comme on dit, la carrière ecclésiastique.

			Chemin classique des jeunes prêtres en général : le séminaire dans un lycée catholique puis cinq années d’études supérieures en philosophie et en théologie, suivies par les « ministères », encore appelés en Italie « ordres mineurs » avec leurs lecteurs et acolytes, avant le diaconat et l’ordination. 

			— Je suis devenu prêtre à vingt-quatre ans, le 13 mai 2000, au moment du Jubilee et de la World Gay Pride, résume Francesco Lepore en un raccourci saisissant. 

			Le jeune homme a compris très vite que le lien entre sacerdoce et homosexualité n’était pas contradictoire, ni même contingent, comme il l’avait initialement pensé. 

			— J’ai toujours su que j’étais homosexuel. En même temps, j’avais une sorte d’attraction-répulsion pour ce type de désirs. J’évoluais dans un milieu qui considérait l’homosexualité comme intrinsèquement mauvaise ; je lisais des livres de théologie qui la définissaient comme un péché. Je l’ai longtemps vécue comme une culpabilité. La voie que j’ai choisie pour m’en sortir a été de nier cette attirance sexuelle en la reportant sur l’attirance religieuse : j’ai fait le choix de la chasteté et du séminaire. Devenir prêtre, c’était pour moi une sorte de solution pour expier une faute que je n’avais pas commise. Pendant ces années de formation à l’université de l’Opus dei à Rome, je me suis consacré très intensément à la prière, j’étais dans l’ascèse, en allant jusqu’à des punitions corporelles, en essayant même de devenir franciscain pour vivre ma religion plus intensément encore, et en réussissant à rester chaste pendant cinq ans, sans même me masturber. 

			Le parcours de Francesco Lepore, entre péché et mortification, avec ce besoin lancinant d’échapper aux désirs au prix des contraintes les plus éprouvantes, est presque ordinaire dans l’Italie du xxe siècle. La carrière ecclésiastique fut la solution idéale pour beaucoup de ceux qui n’assumaient pas leur orientation intime. Des dizaines de milliers de prêtres italiens ont cru sincèrement que la vocation religieuse était « la » solution à leur « problème ». Telle est la première règle de Sodoma : Le sacerdoce a longtemps été l’échappatoire idéale pour les jeunes homosexuels. L’homosexualité est l’une des clés de leur vocation. 

			 

			Arrêtons-nous un instant sur cette matrice. Pour comprendre le parcours de la plupart des cardinaux et d’innombrables prêtres que nous allons croiser dans ce livre, il faut partir de ce processus de sélection presque darwinien qui a une explication sociologique. En Italie, ce fut même longtemps une règle. Ces jeunes hommes efféminés qui s’inquiétaient de leurs désirs, ces garçons qui éprouvaient de l’inclination pour leur meilleur copain et que l’on raillait pour l’affectation de leur élocution, ces homosexuels qui se cherchaient sans vouloir se déclarer, ces séminaristes qui n’étaient pas dans la bonne ornière, n’avaient pas beaucoup d’options dans l’Italie des années 1930, 1940 ou 1950. Certains ont compris précocement, presque par atavisme, comment faire de l’homosexualité subie une force, d’une faiblesse un atout : devenir prêtre. Ce qui leur permettait de reprendre le pouvoir sur leur propre vie en croyant répondre au double appel du Christ et de leurs désirs.

			Avaient-ils d’autres options ? Dans une petite ville italienne de Lombardie, ou un village du Piémont, dont beaucoup de cardinaux sont issus, l’homosexualité est encore considérée à cette époque comme le Mal absolu. On comprend à peine cette « obscure infortune » ; on craint cette « promesse d’un amour multiple et complexe » ; on redoute ce « bonheur indicible, insupportable même », pour reprendre les mots du Poète. S’y adonner, même en restant discret, serait faire le choix d’une vie de mensonge ou de proscrit ; devenir prêtre, en revanche, apparaît comme une forme d’échappatoire. En rejoignant le clergé, tout devient plus simple pour l’homosexuel qui n’assume pas : il se met à vivre entre garçons et à porter des robes ; il cesse d’être interrogé sur ses petites amies ; ses copains d’école, qui déjà faisaient de mauvaises blagues, sont impressionnés ; il accède aux honneurs, lui qui était raillé ; il rejoint une race élue, lui qui appartenait à une race maudite ; et Maman, je le répète, qui a tout compris sans le dire, encourage cette vocation miraculeuse. Et surtout ceci : la chasteté avec les femmes et les promesses de célibat ne font pas peur au futur prêtre, bien au contraire ; il embrasse cette contrainte dans la joie ! Dans l’Italie des années 1930 à 1960, le fait qu’un jeune homosexuel choisisse l’ordination et cette sorte de « vœu de célibat entre hommes » était donc dans l’ordre, sinon dans la force des choses. 

			Un moine bénédictin italien, qui fut l’un des responsables de l’université Sant’Anselmo à Rome, m’explique la logique :

			— Le choix du sacerdoce fut d’abord, pour moi, le résultat d’une foi profonde et vitale. Mais, rétrospectivement, je l’analyse aussi comme une manière de mettre sous contrôle ma sexualité. J’ai toujours su que j’étais gay, mais ce n’est que bien plus tard, passé quarante ans, que j’ai accepté cet aspect fondamental de mon identité. 

			Tous les parcours sont bien sûr singuliers. De nombreux prêtres italiens m’ont dit n’avoir découvert leur homosexualité qu’après leur ordination ou lorsqu’ils se sont mis à travailler au Vatican. Ils sont même nombreux à n’avoir franchi le pas que bien plus tard, au-delà de quarante ans, ou durant les années 1970. 

			À cette sélection sociologique des prêtres s’ajoute la sélection épiscopale, qui amplifie encore le phénomène. Les cardinaux homophiles privilégient les prélats qui ont des inclinations lesquels, à leur tour, choisissent des prêtres gays. Les nonces, ces ambassadeurs du pape chargés de la sélection des évêques, parmi lesquels le pourcentage d’homosexuels atteint des records, opèrent à leur tour une sélection « naturelle ». Selon tous les témoignages que j’ai recueillis, les prêtres partageant ces goûts seraient privilégiés, quand cette homophilie est perçue. Plus prosaïquement, il n’est pas rare qu’un nonce ou un évêque promeuve un prêtre qui fait partie de « la paroisse » parce qu’il en attend quelque faveur. 

			C’est la deuxième règle de Sodoma : L’homosexualité s’étend à mesure que l’on s’approche du saint des saints ; il y a de plus en plus d’homosexuels lorsqu’on monte dans la hiérarchie catholique. Dans le collège cardinalice et au Vatican, le processus préférentiel est abouti : l’homosexualité devient la règle, l’hétérosexualité l’exception. 

			 

			J’ai véritablement commencé ce livre en avril 2015. Un soir, mon éditeur italien, Carlo Feltrinelli, m’a invité à dîner au restaurant Rovello, Via Tivoli, à Milan. Nous nous connaissions déjà, puisqu’il avait publié trois de mes livres, et j’avais souhaité lui parler de Sodoma. Depuis plus d’une année, j’enquêtais sur la question homosexuelle dans l’Église catholique, multipliant les entretiens à Rome et dans quelques pays, lisant de nombreux ouvrages, mais mon projet restait encore hypothétique. J’avais le sujet, mais pas la manière de l’écrire. 

			Il paraît même que lors de conférences publiques à Naples et à Rome, cette année-là, j’avais lancé, parlant des catholiques gays : « Il faudra bien qu’un jour, on raconte cette histoire du Vatican. » Un jeune écrivain napolitain m’a rappelé par la suite cette formule, et le journaliste de La Repubblica, Pasquale Quaranta, un ami qui m’accompagne depuis dans la préparation de ce livre, m’a, lui aussi, remémoré cette phrase. Mais mon sujet restait indicible. 

			Avant ce dîner, j’avais imaginé que Carlo Feltrinelli refuserait un tel projet ; je l’aurais alors abandonné si tel avait été le cas et Sodoma n’aurait pas vu le jour. C’est le contraire qui s’est produit. L’éditeur de Boris Pasternak, de Günter Grass et, plus récemment, de Roberto Saviano, m’a bombardé de questions, interrogé sur mes idées avant de glisser, pour m’encourager à travailler tout en me mettant en garde : 

			— Il faudrait publier ce livre en Italie et, simultanément, en France et aux États-Unis, pour lui donner plus de poids. Vous aurez des photos ? En même temps, vous allez devoir me montrer que vous en savez plus que vous ne dites. 

			Il s’est resservi du vin millésimé et a continué à réfléchir à haute voix. Et soudain, il a ajouté en insistant sur les « s » : 

			— Mais ils vont tenter de vous assssasssssiner ! 

			Je venais d’avoir son feu vert. Je me suis lancé dans l’aventure et j’ai commencé à habiter à Rome chaque mois. Mais je ne savais pas encore que j’allais devoir mener l’enquête dans plus de trente pays et pendant quatre années. Sodoma était lancé. Advienne que pourra ! 

			 

			Au numéro 178 de la Via Ostiense, au sud de Rome, Al Biondo Tevere est une trattoria populaire. Le Tibre y coule au pied de la terrasse – d’où le nom du restaurant. C’est banal, excentré, peu fréquenté et, en ce mois de janvier, il y fait affreusement froid. Pourquoi diable Francesco Gnerre m’a-t-il donné rendez-vous dans une gargote aussi éloignée ?

			Professeur de littérature à la retraite, Gnerre a consacré une partie importante de ses recherches à la littérature gay italienne. Il a aussi signé, pendant plus de quarante ans, des centaines de critiques de livres dans diverses revues homosexuelles. 

			— Des milliers de gays comme moi ont construit leur bibliothèque en lisant les articles de Francesco Gnerre dans Babilonia et Pride, m’explique le journaliste Pasquale Quaranta, qui a organisé la rencontre. 

			Gnerre a choisi le lieu à dessein. Chez Al Biondo Tevere, le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini s’est rendu, dans la nuit du 1er novembre 1975, accompagné de Pelosi, le jeune prostitué qui devait l’assassiner quelques heures plus tard sur une plage d’Ostie. Ce « dernier souper », juste avant l’un des crimes les plus horribles et les plus célèbres de l’histoire italienne, fait l’objet d’une étrange commémoration sur les murs ripolinés du restaurant. Coupures de presse, photos de tournages, images de films, tout l’univers de Pasolini revit ici. 

			— La plus grande association gay italienne, c’est le Vatican, lâche, en guise d’antipasti, Francesco Gnerre. 

			Et le critique littéraire de se lancer dans un long récit, celui de l’histoire des relations enchevêtrées entre les prêtres italiens et l’homosexualité. Les romanciers catholiques, qu’il évoque, en sont le trait d’union. Il me parle aussi de Dante : 

			— Dante n’était pas homophobe, explique Gnerre. Il y a quatre références à l’homosexualité dans la Divine Comédie dans les parties dites l’Enfer et le Purgatoire, même s’il n’y en a aucune dans le Paradis ! Dante a de la sympathie pour son personnage gay, Brunetto Latini, qui est aussi son ancien professeur de rhétorique. Et même s’il le place au troisième giron du septième cercle de l’enfer, il a du respect pour la condition homosexuelle.

			Empruntant le chemin des lettres, du latin et de la culture pour tenter de résoudre son propre dilemme, le prêtre Francesco Lepore a passé lui aussi des années à essayer de décrypter les non-dits de la littérature ou du cinéma – les poèmes de Pasolini, Leopardi, Carlo Coccioli, les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, les films de Visconti, sans oublier les figures homosexuelles de la Divine Comédie de Dante. Pour beaucoup de prêtres et d’homosexuels italiens mal dans leur peau, la littérature a joué un rôle majeur dans leur vie : « le plus sûr des abris », dit-on. 

			— C’est par la littérature que j’ai compris bien des choses, ajoute Lepore. J’étais en quête de codes et de mots de passe. 

			Pour tenter de déchiffrer ces codes, on peut s’intéresser à une autre figure clé, dont nous parlons avec l’universitaire Francesco Gnerre : Marco Bisceglia. Ce dernier a eu trois vies. Il fut le cofondateur d’Arcigay, la principale association homosexuelle italienne des quarante dernières années. Elle regroupe encore aujourd’hui plusieurs centaines de milliers de membres, répartis au sein de comités locaux dans plus d’une cinquantaine de villes de la péninsule. Avant cela, Bisceglia fut d’abord prêtre.

			— Marco est allé au séminaire car il était convaincu d’être appelé par Dieu. Il m’a raconté avoir cru, en toute bonne foi, en sa vocation religieuse alors que sa véritable vocation, il l’a découverte une fois passé cinquante ans : c’était l’homosexualité. Il a longtemps refoulé son orientation sexuelle. Je crois que ce parcours est très typique en Italie. Un garçon qui préfère la lecture au football ; un garçon qui ne se sent pas attiré par les filles et qui ne comprend pas trop la nature de ses désirs ; un garçon qui ne veut pas avouer à sa famille et à sa mère ses désirs contrariés : tout cela conduisait un peu naturellement les jeunes homosexuels italiens vers les séminaires. Mais ce qui est fondamental chez Marco Bisceglia, c’est qu’il n’a pas été hypocrite. Pendant plusieurs décennies, tant qu’il est resté dans l’Église, il n’a pas expérimenté la vie gay ; ensuite seulement, il a vécu son homosexualité avec les excès des nouveaux convertis. 

			Ce portrait chaleureux que me dessine Gnerre, qui a bien connu Bisceglia, masque probablement les tourments et les crises psychologiques de ce prêtre jésuite. Celui-ci évolua par la suite vers la théologie de la libération et il semble qu’il ait également connu des démêlés avec la hiérarchie catholique, ce qui contribua peut-être à opérer sa mutation vers le militantisme gay. Redevenu prêtre à la fin de sa vie, après ses années d’activisme gay, il est mort du sida en 2001. 

			Trois vies, donc : celles du prêtre ; du militant gay qui s’oppose au prêtre ; du malade du sida, enfin, qui se réconcilie avec l’Église. Son biographe, Rocco Pezzano, que j’interroge, reste étonné par « cette vie de loser » où Marco Bisceglia serait allé d’échec en échec et n’aurait jamais vraiment trouvé sa voie. Francesco Gnerre est plus généreux : il met en avant sa « cohérence » et le mouvement d’une « vie douloureuse mais magnifique ». 

			Prêtres et homosexuels : deux faces d’une même pièce ? Une autre figure du mouvement gay italien, Gianni Delle Foglie, fondateur de la première librairie spécialisée de Milan, qui s’intéressait aux écrivains catholiques homosexuels, a eu ce mot fameux : « Les gays ont été laissés presque seuls face au Vatican. Mais c’est peut-être bien ainsi : laissez-nous ensemble ! La bataille entre les gays et le Vatican est une guerre entre pédés [una guerra tra froci] ! »

			 

			C’est à Rome que Francesco Lepore vit ses premières aventures sexuelles. Comme pour beaucoup de prêtres italiens, la capitale, celle d’Hadrien et de Michel-Ange, a été le révélateur de ses attirances singulières. Il y découvre que le vœu de chasteté est peu respecté et que les homosexuels sont majoritaires parmi les prêtres. 

			— Je me suis retrouvé seul à Rome et c’est là que j’ai découvert le secret : les prêtres menaient fréquemment des vies polissonnes. C’était un monde totalement nouveau pour moi. J’ai commencé une relation avec un prêtre qui a duré cinq mois. Lorsque nous nous sommes séparés, j’ai traversé une crise profonde. Ma première crise spirituelle. Comment pouvais-je être prêtre et, en même temps, vivre mon homosexualité ?

			Lepore évoque le sujet avec ses confesseurs ainsi qu’avec un prêtre jésuite (à qui il raconte tous les détails) puis avec un évêque (à qui il les épargne). Tous l’encouragent à persévérer dans le sacerdoce, à ne plus parler d’homosexualité et à ne pas se sentir coupable. On lui fait comprendre, sans détour, qu’il peut très bien vivre sa sexualité, à condition de rester discret et de ne pas en faire une identité militante. 

			C’est à ce moment-là que son nom est proposé pour un poste à la prestigieuse secrétairerie d’État au palais apostolique du Vatican, un équivalent des services du Premier ministre du pape. 

			— Ils étaient à la recherche d’un prêtre parlant parfaitement le latin et comme la rumeur avait circulé que j’étais en crise, quelqu’un a proposé mon nom. Mgr Leonardo Sandri, devenu depuis cardinal, a contacté mon évêque et il m’a invité à rencontrer les gens de la section latine. Ils m’ont fait passer un test de latin et j’ai été admis. Je me souviens qu’ils m’ont quand même mis en garde, ce qui prouve qu’ils savaient que j’étais gay : d’une formule pleine de sous-entendus, ils m’ont dit que « si j’avais le niveau pour être qualifié pour le poste », il fallait que je me mette « à dédier ma vie au pape et oublier tout le reste ». 

			Le 30 novembre 2003, le prêtre napolitain rejoint Domus Sanctæ Marthæ, la résidence des cardinaux au Vatican – et le domicile actuel du pape François. 

			 

			On ne visite Domus Sanctæ Marthæ que sur autorisation spéciale et seulement les mercredi et jeudi matin, entre 10 heures et midi, lorsque le pape est à Saint-Pierre de Rome. Mgr Battista Ricca, le célèbre directeur de la résidence, qui a un bureau sur place, me fournit l’indispensable permis. Il m’indique minutieusement comment franchir le contrôle des gendarmes puis celui des gardes suisses. Je croiserai souvent ce prélat aux yeux liquides, un franc-tireur proche de François qui a connu la gloire et la chute. C’est à lui que je devrai, comme on le verra, de pouvoir loger dans l’une des résidences du Vatican.

			Avec ses cinq étages et ses cent vingt chambres, Domus Sanctæ Marthæ pourrait être un motel quelconque des suburbs d’Atlanta ou de Houston si le pape n’y résidait pas. Moderne, impersonnelle et terne, cette résidence tranche par rapport à la beauté du palais apostolique. 

			Lorsque je visiterai, avec le diplomate Fabrice Rivet, la fameuse IIIe Loggia de l’imposant palais, je serai émerveillé par les mappemondes peintes sur les murs, les bêtes sauvages raphaéliques et les plafonds d’art miroités dans les costumes des gardes suisses. Rien de tel à Sainte-Marthe. 

			— C’est un peu froid, c’est vrai, reconnaît Harmony, une jeune femme d’origine sicilienne qui a été missionnée pour me faire découvrir les lieux. 

			Sur un panneau à l’entrée, je lis : « Tenue correcte exigée. » Et un peu plus loin : « Pas de short ni de jupe. » J’aperçois aussi plusieurs sacs Gammarelli, la marque de luxe des vêtements pontificaux, qui attendent à la réception de Sainte-Marthe. La salle des audiences et la salle de presse en enfilade sont assez ternes elles aussi, et tout est à l’avenant : le triomphe du mauvais goût. 

			Dans la salle de réunion du pape, je tombe sur une immense œuvre représentant la vierge de Guadalupe qui symbolise toute la religiosité d’Amérique latine : un cadeau offert au pape par le cardinal et archevêque de Mexico, Norberto Rivera Carrera, qui tentait peut-être ainsi de se faire pardonner ses fréquentations. (Le cardinal a été critiqué pour ne pas avoir dénoncé le célèbre prêtre pédophile Marcial Maciel, et il a finalement été mis à la retraite par François.) 

			À quelques mètres, une chapelle est réservée au pape : il y célèbre la messe en petit comité, tous les matins, à 7 heures. Elle est vilaine, comme la salle à manger, bien plus vaste, mais qui ressemble à un restaurant d’entreprise Sodexo. Harmony me montre la table, située un peu à l’écart, où François prend ses repas, avec six personnes au maximum. 

			Au deuxième étage se trouve l’appartement privé du saint-père, qui ne se visite pas ; on m’en montre une réplique exacte, dans l’aile opposée : c’est une suite modeste qui comprend un petit séjour et une chambre avec un lit à une place. Un des gardes suisses qui protègent le pape et passent fréquemment la nuit devant la porte de sa chambre me confirmera ces informations. Je le reverrai souvent à Rome et nous aurons même nos habitudes au café Makasar, dans le Borgo, un bar à vin à l’écart du Vatican, où je rencontrerai tous ceux qui préféreront que nos entretiens restent discrets. Le jeune homme deviendra au fil des mois, comme nous le verrons, l’un de mes informateurs sur la vie gay du Vatican. 

			Nous voici maintenant dans la lingerie. Anna est une petite femme douce, serviable, et Harmony me la présente comme « la blanchisseuse du pape ». Dans deux pièces situées à gauche de la chapelle papale, cette religieuse s’occupe, avec une dévotion impeccable, des tenues de François. Elle déplie minutieusement, comme s’il s’agissait du saint suaire, chasubles et aubes pour me les montrer (François refuse de porter, contrairement à ses prédécesseurs, le rochet et la mosette rouge). 

			— Vous voyez là les différents habits de sa sainteté. Blanc en général ; vert pour une messe ordinaire ; rouge et violet pour des occasions particulières ; argent enfin, mais cette couleur, le saint-père ne l’utilise pas, me dit Anna. 

			Alors que je m’apprête à quitter Domus Sanctæ Marthæ, je croise Gilberto Bianchi, le jardinier du pape, un Italien jovial, serviteur dévoué du santo padre, et visiblement soucieux pour les agrumes de sa sainteté qui ont été plantés à l’extérieur, juste devant la chapelle pontificale. 

			— À Rome, on n’est pas à Buenos Aires ! me dit, inquiet, Gilberto, avec un air entendu. 

			Tout en arrosant des orchidées, le jardinier ajoute : 

			— Il a fait trop froid cette nuit pour les orangers, les citronniers, les mandariniers, je ne sais pas s’ils vont tenir le coup.

			J’observe, inquiet à mon tour, les arbres adossés à un mur, espérant qu’ils réussissent à passer l’hiver. Eh oui, on n’est pas à Buenos Aires ! 

			— Ce mur que vous voyez, à côté de la chapelle, là où sont les orangers, marque la frontière, me dit soudain Harmony. 

			— Quelle frontière ? 

			— Celle du Vatican ! De l’autre côté, c’est l’Italie. 

			 

			En quittant Domus Sanctæ Marthæ, je tombe nez à nez, à l’entrée même de la résidence, sur un porte-parapluie contenant, bien visible, une grosse ombrelle aux couleurs de l’arc-en-ciel : un rainbow flag !

			— Ce n’est pas le parapluie du pape, me précise aussitôt Harmony, comme si elle avait suspecté une gaffe. 

			Et alors que les gardes suisses me saluent et que les gendarmes baissent le regard en me voyant m’éloigner, je me mets à rêver. À qui peut bien appartenir ce beau parapluie qui porte des couleurs contre-nature ? Est-ce celui de Mgr Battista Ricca, le direttore de Sainte-Marthe, qui m’a aimablement invité à visiter la résidence dont il a la charge ? A-t-il été oublié là par l’un des assistants des papes ? Ou par un cardinal dont la cappa magna serait si bien assortie à ce parapluie arc-en-ciel ? 

			J’imagine en tout cas la scène : son heureux propriétaire, un cardinal peut-être, ou un monsignore, fait sa promenade dans les jardins du Vatican avec son rainbow flag à la main ! Qui est-il ? Comment ose-t-il ? Ou peut-être n’est-il pas au courant ? Je le devine empruntant la Via delle Fondamenta puis la Rampa dell’Archeologia, avec son parapluie, pour aller rendre visite à Benoît XVI qui vit cloîtré dans le monastère Mater Ecclesiæ. À moins qu’il ne fasse sous cette belle ombrelle multicolore un petit tour au palais du saint-office, siège de la Congrégation pour la doctrine de la foi, l’ancienne Inquisition. Peut-être que ce parapluie arc-en-ciel n’a aucun propriétaire connu et qu’il est, lui aussi, dans le placard. Il traîne là. On l’emprunte, on le pose, on le reprend, on s’en sert. J’imagine alors que les prélats se le passent, se l’échangent, en fonction des circonstances et des intempéries. Qui pour dire sa prière à l’arc-en-ciel ; qui pour flâner près de la Fontaine du coquillage ou de la tour Saint-Jean ; qui pour aller rendre hommage à la statue la plus vénérée des jardins du Vatican, celle de saint Bernard de Clairvaux, grand réformateur et docteur de l’Église, connu pour ses textes homophiles et pour avoir aimé tendrement l’archevêque irlandais Malachie d’Armagh. L’érection de cette statue rigide qui mène une double vie au cœur même du catholicisme romain est-elle un symbole ?

			Combien j’aurais aimé être un observateur discret, un garde suisse en faction, un réceptionniste de Sainte-Marthe, pour suivre la vie de ce parapluie multicolore, « bateau ivre » plus léger qu’un bouchon qui danse dans les jardins du Vatican. Ce rainbow flag « damné par l’arc-en-ciel » est-il le code secret de la « parade sauvage » dont parle le Poète ? À moins qu’il ne serve en fait, et seulement, à se protéger de la pluie !

			 

			— Je suis arrivé à Sainte-Marthe à la fin de l’année 2003, poursuit, lors d’un autre déjeuner, Francesco Lepore. 

			Alors qu’il est le plus jeune prêtre travaillant au saint-siège, il se met à vivre au milieu des cardinaux, des évêques et des vieux nonces du Vatican. Il les connaît tous ; il a été l’assistant de plusieurs d’entre eux ; il mesure l’ampleur de leurs talents et de leurs petites manies ; il a deviné leurs secrets.

			— Les gens qui travaillaient avec moi vivaient là, et même Mgr Georg Gänswein, qui allait devenir le secrétaire particulier du pape Benoît XVI, vivait aussi avec nous.

			Lepore séjourne une année dans la célèbre résidence qui se révèle être le cadre d’un homo-érotisme stupéfiant.

			— Sainte-Marthe est un lieu de pouvoir, me précise-t-il. Il s’agit d’un grand carrefour d’ambitions et d’intrigues, un lieu où il y a beaucoup de concurrence et d’envie. Il est exact qu’un nombre significatif de prêtres qui y vivent sont homosexuels et je me souviens, lors des repas sur place, qu’il y avait sans cesse des blagues à ce sujet. On donnait des surnoms aux cardinaux gays en les féminisant, et ça faisait rire toute la tablée. On connaissait le nom de ceux qui avaient un partenaire ou de ceux qui faisaient venir des garçons à Sainte-Marthe pour passer la nuit avec eux. Beaucoup menaient une double vie : prêtre au Vatican le jour ; homosexuel dans les bars et les clubs la nuit. Souvent, ces prélats avaient l’habitude de faire des avances aux prêtres plus jeunes, dont j’étais, aux séminaristes, aux gardes suisses, ou bien aux laïques qui travaillaient au Vatican. 

			Ils sont plusieurs à m’avoir raconté ces « repas de médisance » où les prêtres parlent tout haut des histoires de cour et tout bas des histoires de garçons – qui sont souvent les mêmes. Ah, ces quolibets de la Domus Sanctæ Marthæ ! Ah, ces messes basses que j’ai surprises à la Domus Internationalis Paulus VI, à la Domus Romana Sacerdotalis ou dans les appartements du Vatican, lorsque j’y logeais et y déjeunais moi aussi. 

			Francesco Lepore poursuit : 

			— L’un des prélats de Sainte-Marthe travaillait à la secrétairerie d’État. Il était proche du cardinal Giovanni Battista Re. À cette époque, il avait un jeune ami slave et il le faisait entrer fréquemment le soir dans la résidence. Par la suite, on nous l’a présenté comme étant un membre de sa famille : son neveu. Personne n’était dupe évidemment ! Un jour, lorsque le prêtre a été promu, les rumeurs se sont multipliées. Alors, une mise au point a été faite publiquement par le cardinal Giovanni Battista Re et l’évêque Fernando Filoni pour confirmer que le jeune Slave était bien un membre de sa famille et que l’affaire était close ! 

			Ainsi, l’omniprésence des homosexuels au Vatican n’est pas de l’ordre de la dérive, de la « brebis galeuse », du « mouton noir » ou du « filet qui contient de mauvais poissons », comme l’a dit Joseph Ratzinger. Ce n’est ni un « lobby », ni une dissidence ; ce n’est pas non plus une secte ou une franc-maçonnerie à l’intérieur du saint-siège : c’est un système. Ce n’est pas une petite minorité ; c’est une grande majorité. 

			À ce stade de la conversation, je demande à Francesco Lepore quel est, selon lui, l’importance de cette communauté, toutes tendances confondues, au Vatican. 

			— Je pense que le pourcentage est très élevé. Je dirais autour de 80 %, m’assure-t-il.

			Lors d’un entretien avec un archevêque non italien, et que j’ai rencontré à plusieurs reprises, celui-ci m’explique : 

			— On dit que trois des cinq derniers papes étaient homophiles, certains de leurs assistants et secrétaires d’État aussi. La majorité des cardinaux et des évêques de curie également. Mais la question n’est pas de savoir si ces prêtres du Vatican ont ce type d’inclination : ils l’ont. La question est de savoir, et c’est en fait le vrai débat : sont-ils homosexuels pratiquants ou non pratiquants ? Là, les choses se compliquent. Certains prélats qui ont des inclinations ne pratiquent pas. Ils peuvent être homophiles dans leur vie et leur culture, mais sans avoir une vie homosexuelle. 

			 

			Durant une dizaine d’entretiens, Francesco Lepore m’a raconté la folle gaieté du Vatican. Son témoignage est incontestable. Il a eu plusieurs amants parmi les archevêques et les prélats ; il a été dragué par des cardinaux dont nous parlerons. J’ai vérifié chacune de ces histoires scrupuleusement, en entrant en contact moi-même avec les intéressés, cardinaux, archevêques, monsignori, nonces, minutantes, assistants, simples prêtres ou confesseurs de Saint-Pierre, tous effectivement de la paroisse.

			Lepore s’est longtemps trouvé à l’intérieur de la machine. Or il est facile, lorsqu’un cardinal vous drague discrètement ou quand un monsignore vous fait des avances éhontément, de repérer les « closeted », et les pratiquants. J’en ai moi-même fait l’expérience. C’est un jeu trop facile ! Car même lorsqu’on est cadenassé, célibataire endurci, enfermé dans un placard digne d’un coffre-fort, et que l’on a fait vœu de célibat hétérosexuel, il vient toujours un moment où l’on se trahit. 

			Grâce à Lepore – et bientôt, par capillarité, à vingt-huit autres informateurs, prêtres ou laïcs, tous en fonction à l’intérieur du Vatican et manifestement gays en ma présence, sources que j’ai cultivées pendant quatre années –, je savais, dès le début de mon enquête, où aller. J’avais identifié les cardinaux concernés avant même de les avoir vus ; je connaissais les assistants à approcher et le nom des monsignori dont je devais devenir l’ami. Ils sont si nombreux à « en être ».

			Je me souviendrai longtemps de ces conversations infinies avec Lepore dans la nuit romaine, où, lorsque j’avançais le nom de tel cardinal ou de tel archevêque, je le voyais tout à coup s’animer, exploser de joie et finalement s’exclamer en agitant les mains : « Gayissimo ! » 

			 

			Longtemps, Francesco Lepore a été l’un des prêtres favoris du Vatican. Il était jeune et séduisant – sexy même ; c’était aussi un intellectuel lettré. Il séduisait physiquement autant qu’intellectuellement. Dans la journée, il traduisait les documents officiels du pape en latin et répondait aux lettres adressées au saint-père. Il écrivait également des articles culturels pour l’Osservatore Romano, le journal officiel du Vatican. 

			Le cardinal Ratzinger, le futur pape Benoît XVI, alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, accepta même de préfacer l’un des recueils de textes érudits du jeune prêtre et en fit des éloges.

			— Je conserve un souvenir agréable de cette période, me dit Lepore, mais le problème homosexuel demeurait, plus pressant que jamais. J’avais l’impression que ma propre vie ne m’appartenait plus. Et puis, j’ai très vite été attiré par la culture gay de Rome : j’ai commencé à fréquenter les clubs de sport, hétérosexuels d’abord, mais cela s’est su. Je me suis mis à célébrer la messe de moins en moins souvent, à sortir habillé en civil, sans la soutane ni le col romain ; bientôt j’ai cessé de dormir à Sainte-Marthe. Mes supérieurs en ont été informés. On a voulu me changer de poste, peut-être m’éloigner du Vatican, et c’est alors que Mgr Stanisław Dziwisz, le secrétaire personnel du pape Jean-Paul II, et le directeur de l’Osservatore Romano, où j’écrivais, sont intervenus en ma faveur. Ils ont obtenu mon maintien au Vatican. 

			Nous recroiserons souvent, dans ce livre, Stanisław Dziwisz, aujourd’hui cardinal à la retraite en Pologne : il vit à Cracovie, où je l’ai rencontré à deux reprises et où j’ai enquêté. Il fut longtemps l’un des hommes les plus puissants du Vatican, qu’il a dirigé, en duo avec le cardinal secrétaire d’État Angelo Sodano, au fur et à mesure que l’état de santé de Jean-Paul II se dégradait. Dire qu’une légende noire entoure ce Polonais entreprenant est un euphémisme. Mais n’allons pas trop vite ; les lecteurs auront tout le temps de comprendre le système. 

			Grâce à Dziwisz donc, Francesco Lepore est nommé secrétaire particulier du cardinal Jean-Louis Tauran, un Français très influent, diplomate chevronné et « ministre » des Affaires étrangères de Jean-Paul II. Je rencontrerai Tauran à quatre reprises et il deviendra l’un de mes informateurs et contacts réguliers au Vatican. J’ai même nourri une affection sans borne pour ce cardinal hors du commun, à l’insondable schizophrénie, qu’une terrible maladie de Parkinson a longtemps gravement handicapé, avant de l’emporter à l’été 2018, au moment même où je relisais la version finale de ce livre. 

			Grâce à Tauran, qui est parfaitement au courant de ses mœurs, Lepore poursuit sa vie d’intellectuel au Vatican. Il travaille par la suite pour le cardinal italien Raffaele Farina, qui dirige la bibliothèque et les archives secrètes du saint-siège, puis auprès de son successeur, l’archevêque Jean-Louis Bruguès, eux aussi informés de ses inclinations. On lui confie l’édition de manuscrits rares ; il publie des recueils de colloques de théologie édités par les presses officielles du Vatican.

			— Ma double vie, cette hypocrisie lancinante, continuait à me peser énormément, continue Lepore. Mais je n’étais pas assez courageux pour tout lâcher et renoncer au sacerdoce.

			Alors le prêtre organise minutieusement sa révocation, sans pour autant rechercher le scandale. 

			— J’étais trop lâche pour démissionner. Par faiblesse, j’ai fait en sorte que la décision ne vienne pas de moi. 

			Selon la version qu’il me donne (et que m’ont confirmé les cardinaux Jean-Louis Tauran et Farina), il a choisi « délibérément » de consulter des sites gays sur son ordinateur depuis le Vatican et de laisser sa session ouverte, avec des articles et des sites compromettants. 

			— Je savais très bien que tous les ordinateurs étaient sous contrôle étroit et que je serais rapidement repéré. Ce qui fut le cas. On m’a convoqué et les choses sont allées très vite : il n’y a pas eu de procès, ni de sanction. On m’a proposé de retourner dans mon diocèse et d’y occuper une importante position. Ce que j’ai refusé. 

			L’incident fut pris au sérieux ; il méritait de l’être aux yeux du Vatican. Francesco Lepore est alors reçu par le cardinal Tauran qui s’est dit « extrêmement triste de ce qui venait de se passer » : 

			— Tauran m’a aimablement reproché d’avoir été naïf, de n’avoir pas su que « le Vatican avait des yeux partout » et qu’il me fallait être plus prudent. Il ne m’a pas blâmé d’être gay, mais seulement d’avoir été repéré ! Et c’est ainsi que les choses se sont terminées. Quelques jours plus tard, j’ai quitté les lieux ; et j’ai cessé définitivement d’être prêtre. 

		



2.

La théorie du genre

Une antichambre ? Un cabinet ? Un boudoir ? Je suis dans le salon de l’appartement privé du cardinal américain Raymond Leo Burke, une résidence officielle du Vatican, Via Rusticucci à Rome. C’est une pièce étrange et mystérieuse, que j’observe minutieusement. Je suis seul. Le cardinal n’est pas encore arrivé. 

— Son Éminence est retenue à l’extérieur. Elle ne va pas tarder, me dit don Adriano, un prêtre canadien, élégant et un peu coincé : l’assistant de Burke. Vous êtes au courant de l’actualité ?

Le jour de ma visite, le cardinal américain venait d’être convoqué par le pape François pour être sermonné. Il faut dire que Burke a multiplié les provocations et les oukases contre le saint-père, au point d’être considéré comme son opposant numéro un. Pour François, Burke est un pharisien – ce n’est pas un compliment venant d’un jésuite.

Dans l’entourage du pape, les cardinaux et monsignori que j’ai interrogés s’amusent : 

— Son Éminence Burke est folle ! me lance l’un d’entre eux, un Français, qui accorde en toute logique grammaticale l’adjectif au féminin. 

Cette féminisation des titres d’hommes est surprenante et il m’a fallu du temps pour m’habituer à entendre parler des cardinaux et évêques du Vatican de cette façon. Si Paul VI avait l’habitude de s’exprimer à la première personne du pluriel (« Nous disons… »), j’apprends que Burke aime qu’on emploie à son propos le féminin : « Votre Éminence peut être fière » ; « Votre Éminence est grande » ; « Votre Éminence est trop bonne ». 

Plus prudent, le cardinal Walter Kasper, un proche de François, se contente de hocher la tête en signe de consternation et d’incrédulité lorsque je mentionne le nom de Burke, laissant échapper quand même le qualificatif de « fou » – au masculin. 

Plus rationnel dans sa critique, le père Antonio Spadaro, un jésuite considéré comme l’une des éminences grises du pape, avec lequel j’ai régulièrement discuté au siège de la revue La Civiltà Cattolica, dont il est le directeur, m’explique : 

— Le cardinal Burke a pris la tête de l’opposition au pape. Ces opposants sont très véhéments, et parfois très riches, mais ils ne sont pas très nombreux.

Un vaticaniste m’a dévoilé le surnom dont le cardinal américain, petit homme trapu, serait affublé au sein de la curie : « The Wicked Witch of the Midwest ». Pourtant, face à cette éminence rebelle qui veut défendre la tradition, le pape François ne joue pas, lui, avec les mots. Sous l’apparence d’un homme souriant et jovial, c’est un dur. « Un sectaire », disent ses détracteurs, fort nombreux désormais au Vatican. 

Le saint-père a sanctionné le cardinal Burke, limogé sans préavis de son poste de préfet en charge du Tribunal suprême de la Signature apostolique, la juridiction d’appel du Vatican. Lot de consolation : il fut ensuite nommé, promoveatur ut amoveatur (promu pour s’en débarrasser), représentant du pape auprès de l’ordre de Malte. Avec le titre ronflant de « Cardinalis Patronus » – le cardinal patron de l’ordre –, Burke a continué à défier le successeur de Pierre, ce qui lui a valu une nouvelle mise en garde du souverain pontife, le jour de ma venue, justement.

À l’origine de ce nouvel affrontement – cela ne s’invente pas : une distribution de préservatifs ! L’ordre de Malte, ordre religieux souverain, mène des actions caritatives dans de nombreux pays. En Birmanie, certains de ses membres auraient distribué des préservatifs à des personnes séropositives pour éviter de nouvelles contaminations. Au terme d’une enquête interne rock’n’ roll, le « grand maître » a accusé son numéro deux, le « grand chancelier », d’avoir autorisé ladite campagne de capotes. L’humiliation n’est pas incompatible avec le catholicisme, pasolinienne, bien qu’elle n’atteigne que rarement Salò o le 120 giornate di Sodoma. Le premier a démis le second de ses fonctions, en présence du représentant du pape : le cardinal Burke. 

La messe est dite ? Elle monte plutôt d’un cran lorsque le pape apprend que des règlements de comptes entre homosexuels ont pu jouer un rôle dans ce dossier et comprend l’arrière-plan financier de la polémique (une cagnotte de 110 millions d’euros abritée discrètement dans un compte à Genève et que les prélats se disputent). 

Fort mécontent, François convoque Burke pour demander des explications et décide de réinstaller de force le grand chancelier, en dépit de l’opposition frontale du grand maître qui invoque la souveraineté de son organisation et le soutien de Burke. Ce bras de fer qui a tenu en haleine la curie s’est achevé par la démission du grand maître et la mise sous tutelle de l’Ordre. Quant à Burke, sévèrement désavoué, s’il a conservé son titre, il a été démis de ses pouvoirs, transférés au substitut du pape. « Le saint-père m’a laissé le titre de Cardinalis Patronus, mais je n’ai plus la moindre fonction désormais. Je ne suis même plus informé, ni par l’ordre de Malte, ni par le pape », se lamentera Burke par la suite. 

C’est durant l’un des épisodes de cette véritable série télévisée rocambolesque, alors même que Burke était convoqué par l’entourage du pape, que j’ai rendez-vous avec lui. Et pendant qu’on fait la leçon à Burke, j’attends le cardinal chez lui, seul, dans son antichambre. 

 

En réalité, je ne suis déjà plus seul. Daniele Particelli a fini par me rejoindre. Ce jeune journaliste italien m’a été recommandé quelques mois auparavant par des confrères chevronnés et il m’accompagne fréquemment dans mes entretiens. Researcher et traducteur, fixeur opiniâtre, Daniele, que nous croiserons régulièrement dans ce livre, sera mon principal collaborateur à Rome pendant près de quatre ans. Je me souviens encore de notre première conversation : 

— Je ne suis pas croyant, m’a-t-il dit, ça me permet d’avoir l’esprit plus ouvert et plus libre. Je m’intéresse à tout ce qui concerne la communauté LGBTQ ici à Rome, les soirées, les apps et la scène gay underground. Je suis aussi très porté sur le numérique, je suis très geek, très digital. J’aimerais devenir un meilleur journaliste et apprendre à raconter des histoires. 

C’est ainsi que notre collaboration professionnelle a commencé. Le boyfriend de Daniele cultivait des espèces de plantes exotiques ; lui-même devait s’occuper chaque soir d’Argo, un chien de race Welsh Corgi Pembroke, qui nécessitait un traitement particulier. Le reste du temps, il était libre pour enquêter à mes côtés. 

Avant Daniele, j’ai approché d’autres journalistes romains pour m’aider dans mes investigations, mais tous se sont révélés insouciants ou distraits ; trop militants ou trop peu. Daniele aimait mon sujet. Il n’avait ni revanche à prendre sur l’Église, ni indulgence à son égard : il voulait juste faire un travail de journaliste de manière neutre, sur le modèle, m’a-t-il dit, des bons articles du New Yorker et de ce qu’on appelle la « narrative non fiction » ; cela correspondait à mon projet. Il aspirait à faire du « straight journalism », comme on dit aux États-Unis : du journalisme factuel, les faits, rien que les faits, et le « fact-checking ». Il n’aurait jamais imaginé que le monde qu’il allait découvrir à mes côtés serait à ce point invraisemblable et si peu « straight ».

— Je m’excuse. Son Éminence m’a fait savoir qu’elle aurait encore un peu de retard, vient nous expliquer à nouveau l’assistant de Burke, don Adriano, visiblement gêné. 

Pour meubler la conversation, je lui demande si nous sommes dans l’appartement du cardinal ou dans son bureau. 

— Son Éminence n’a pas de bureau, me répond le jeune prêtre. Elle travaille chez elle. Vous pouvez continuer à l’attendre ici. 

L’antichambre du cardinal Burke, une vaste garçonnière que j’ai fixée dans ma mémoire à jamais, est une sorte de salon, à la fois classique, luxueux et terne. On dit « bland » en américain : fade. Au milieu de la pièce : une table en bois foncé, copie moderne d’un modèle ancien, disposée sur un tapis assorti au mobilier ; tout autour, quelques fauteuils d’apparat rouges, jaunes et beiges en bois sculpté, dont les accotoirs galbés sont ornés de têtes de sphinx ou de lions à crinière. Sur une commode, une bible ouverte sur un lutrin ; sur la table, une composition de cônes de pin séchés, tressés et collés les uns aux autres – art ornemental des vieux dandys. Un abat-jour compliqué. Quelques pierreries et statues religieuses affreuses. Et des napperons ! Aux murs, une bibliothèque aux étagères bien garnies et un immense portrait d’ecclésiastique. Le portrait de Burke ? Non – mais l’idée me traverse l’esprit. 

Je devine que Burke est un héros pour son jeune assistant qui doit certainement l’idolâtrer – le mot est plus beau en américain : « to lionize ». Je tente d’engager la conversation sur le sexe des anges, mais don Adriano se révèle timide et peu bavard, avant de nous laisser seuls, une nouvelle fois. 

L’attente devenant pesante, je sors finalement du salon. J’erre un peu dans l’appartement du cardinal. Soudain, je tombe sur un autel particulier dans un décor de faux iceberg, un retable en forme de triptyque coloré, comme une petite chapelle ouverte, agrémentée d’une guirlande illuminée qui clignote, avec, posé en son milieu, le célèbre chapeau rouge du cardinal. Un chapeau ? Que dis-je : une coiffe ! 

Me reviennent alors en mémoire les photos extravagantes de Raymond Leo Burke, si souvent raillées sur Internet : le cardinal diva ; le cardinal dandy ; le cardinal drama queen. Il faut les voir pour y croire. À les regarder, on commence à imaginer le Vatican sous un autre jour. Se moquer de Burke est presque trop facile !

Mon image préférée du prélat américain n’est pas la plus spectaculaire. On y voit le cardinal de soixante-dix ans assis sur un trône vert asperge deux fois plus grand que lui, entouré de draps argentés. Il porte une mitre jaune fluorescent en forme de haute tour de Pise et de longs gantelets bleu turquoise qui lui font comme deux mains de fer ; sa mosette est vert chou, brodée de jaune, doublée d’une chape vert poireau révélant un rochet de dentelle rouge grenat violacé. Les couleurs sont inattendues ; l’accoutrement inimaginable ; l’image excentrique et « camp ». Il est facile de caricaturer une caricature.

Don Adriano me surprend en train de méditer devant le chapeau rouge du cardinal et m’oriente, avec sa douceur de chambellan, vers les toilettes que je cherche. 

— Par ici, murmure-t-il, en me lançant un regard complice.

Pendant que Son Éminence Burke se fait rabrouer par François, me voici donc dans sa salle de bains, le lieu de ses ablutions. Une étrange pièce d’eau, digne d’un resort spa de luxe, chauffée comme dans un sauna. Les savons de marque, aux parfums subtils, sont rangés à la japonaise et les petites serviettes pliées sur les moyennes, elles-mêmes rangées sur les grandes, et les grandes sur les Très grandes. Le papier toilette est neuf, serti d’une protection qui en garantit l’immaculée pureté. En sortant, dans le couloir je découvre des dizaines de bouteilles de champagne. Du champagne de marque ! Mais pourquoi diable un cardinal a-t-il besoin de tant d’alcool ? La frugalité n’est-elle pas inscrite dans les évangiles ? 

À quelques pas, je devine une armoire à glace, ou bien est-ce une psyché, ces grands miroirs inclinables qui permettent de se voir en totalité, ce qui m’enchante. Si j’avais fait l’expérience d’ouvrir les trois portes en même temps, je me serais vu comme le cardinal chaque matin : sous toutes les coutures, environné de son image, enlacé de lui-même. 

Devant l’armoire : de superbes sacs rouges, tout juste arrivés du magasin – est-ce encore Gammarelli, le couturier des papes ? À l’intérieur de ces boîtes à chapeaux : les coiffes du cardinal, ses manteaux en fausse fourrure et ses tenues aux volumes « enlarged ». J’ai l’impression d’être dans les coulisses du film Fellini Roma, où se prépare l’extravagant défilé de mode ecclésiastique. Bientôt vont surgir des prêtres énamourés en patins à roulettes (pour aller plus vite au paradis) ; des bonnes sœurs à cornettes ; des prêtres en robe de mariée ; des évêques aux illuminations clignotantes ; des cardinaux déguisés en lampadaires ; et, le clou du spectacle, le Roi-Soleil en grand apparat, enguirlandé de miroir et de lumières. (Le Vatican a demandé la censure du film en 1972, même s’il continue à tourner en boucle, comme on me l’a confirmé, dans les chambrées gay-friendly de certains séminaires.) 

La penderie de l’éminence américaine ne m’a pas livré tous ses secrets. Don Adriano, surintendant préposé à la garde-robe du cardinal, m’a reconduit dans le salon sagement, mettant fin à mon exploration, me privant de voir la fameuse cappa magna du cardinal. 

Burke est connu pour porter cet accoutrement d’un autre temps. Les photos où il s’habille de ce vêtement de chœur, dédié aux cérémonies, sont devenues célèbres. L’homme est grand ; en cappa magna, il devient géant – on dirait une dame viking ! Performance. Happening. Dans sa longue robe bouffe (il semble vêtu d’un rideau), Burke parade et montre tout à la fois son plumage et son ramage.

Cette jaquette flottante est une chape de soie moirée rouge, recouverte d’un chaperon boutonné derrière le cou, fermée par-devant (les mains sortent d’une fente) et comportant une queue variable, dit-on, selon la dignité. La « queue » de Burke fait, selon les occasions, jusqu’à douze mètres de long. Le cardinal « larger than life » cherche-t-il ainsi à s’agrandir à mesure que le pape tente de le rapetisser ? 

François, qui n’a pas peur d’affronter la noblesse de robe du Vatican, aurait fait savoir à Burke qu’il n’était plus question de porter la cappa magna à Rome. « Le carnaval est terminé ! » aurait-il dit, selon une formule rapportée par les médias, mais qui, hélas, comme souvent les plus belles répliques, pourrait être apocryphe. Le pape ne goûte pas, comme son prédécesseur, les frous-frous et les franges des cardinaux « tradi ». Il veut raccourcir leurs robes. Au vrai, ce serait dommage que Burke lui obéisse : ses portraits sont si hétérodoxes. 

Sur Internet, les photos de ses accoutrements font fureur. Ici, on le voit porter le galero cardinalice, un large chapeau rouge à glands qui fut abandonné par la quasi-totalité des prélats après 1965, mais que Burke continue à soutenir même si celui-ci lui donne, à presque soixante-dix ans, l’air d’une vieille femme vindicative. À l’ordre de Malte, où il scandalise moins dans une secte rituelle qui compte, elle aussi, ses capes, ses croix et ses propres regalia, il peut se vêtir comme il sied à un homme du Moyen Âge, sans risquer d’émouvoir ses sectateurs. 

Là, Son Éminence porte des robes à vertugadin qui lui donnent de l’ampleur et cachent ses bourrelets. Sur cette autre photo, il détonne avec sa chape et une épaisse hermine blanche autour du cou, qui lui fait un triple menton. Ici encore, il sourit avec des jarretières au-dessus du genou et des bas au-dessous, qui rappellent ceux du roi de France avant la guillotine. Souvent, on le voit entouré de jeunes séminaristes qui lui baisent la main – magnifiques au demeurant, tant notre Hadrien semble avoir le culte de la beauté grecque, qui, on le sait, fut toujours plus mâle que femelle. Faisant à la fois l’admiration et la risée de Rome, Burke apparaît toujours bien entouré de chaperons obséquieux, d’Antinoüs à genoux devant lui ou de garçons d’honneur portant la longue traîne rouge de sa cappa magna, tels les enfants de chœur d’une nouvelle mariée. Quel spectacle ! Le cardinal en jupe soufflette ses éphèbes, et les pages, en retour, ajustent sa robe retroussée ! Il me fait penser à l’infante Marguerite dans Les Ménines de Velázquez !

À vrai dire, je n’ai jamais vu une chose aussi fantasque. Devant cet homme déguisé pour afficher sa virilité, on flotte, on s’interroge, on y perd son latin. Girly ? Tomboy ? Sissy ? Les mots manquent, même en anglais, pour décrire ce cardinal drapé dans ses atours féminins. La théorie du genre, la voici ! Telle que Burke l’a naturellement vilipendée : « La théorie du genre est une invention, une création artificielle. C’est une folie qui causera d’immenses malheurs dans la société et dans la vie de ceux qui soutiennent cette théorie… Certains hommes insistent [aux États-Unis] pour entrer dans les toilettes pour les femmes. C’est inhumain », n’a pas craint d’expliquer le cardinal dans une interview. 

Burke n’est pas à une contradiction près. En la matière, il met la barre très haut. Il peut se balader toutes voiles dehors, en cappa magna, en robe extralongiligne, dans une forêt de dentelle blanche ou vêtu d’un long manteau en forme de robe de chambre, tout en dénonçant à longueur d’interview, au nom de la tradition, une « Église devenue trop féminisée ». 

— Le cardinal Burke est ce qu’il dénonce, résume sévèrement un proche de François.

Lequel estime que le pape pensait peut-être à lui lorsqu’il a dénoncé les prélats « hypocrites » aux « âmes maquillées ». 

— C’est un fait, Burke se sent aujourd’hui isolé au sein du Vatican. Mais il est unique, plutôt que seul, corrige l’anglais Benjamin Harnwell, l’un de ses fidèles, que j’ai interviewé à cinq reprises. 

Sans doute le prélat peut-il encore compter sur quelques amis qui tentent de l’égaler par leurs accoutrements rouge vif, jaune caca d’oie ou marron glacé : le cardinal espagnol Antonio Cañizares, le cardinal italien Angelo Bagnasco, le cardinal sri-lankais Albert Patabendige, le patriarche et archevêque de Venise Francesco Moraglia, l’archevêque argentin Héctor Aguer, l’évêque américain Robert Morlino ou suisse Vitus Huonder, qui tous font avec lui des concours de cappa magna. Mais l’espèce est en voie de disparition. Ces « self-caricatures » pourraient encore tenter leur chance à la Drag Race, la téléréalité qui élit la plus belle drag-queen des États-Unis, mais à Rome ils ont tous été marginalisés ou démis de leurs fonctions par le pape. 

Ses partisans au saint-siège assurent que Burke « redonne de la spiritualité à notre époque », mais évitent de s’afficher avec lui ; le pape Benoît XVI, qui l’a fait venir à Rome parce qu’il le jugeait bon canoniste, est resté silencieux quand il a été puni par François ; les détracteurs de Burke, qui ne veulent pas être cités, me soufflent qu’il a « un grain » et font courir quelques rumeurs mais sans qu’aucun, à ce jour, ait apporté la moindre preuve d’une réelle ambiguïté. Disons seulement que, comme tous les hommes d’Église, Burke est « unstraight » (un joli néologisme américain inventé par l’écrivain de la Beat Generation Neal Cassady, dans ses lettres à son ami Jack Kerouac, pour désigner un non-hétérosexuel ou un abstinent). 

Ce qui donne à Burke son éclat, c’est son apparence. À rebours de la plupart de ses coreligionnaires qui croient pouvoir dissimuler leur homosexualité en multipliant les déclarations homophobes, il pratique, lui, une forme de sincérité. Il est anti-gay et sévit au grand jour. Il ne cherche pas à cacher ses goûts : il les affiche avec affectation et provocation. Rien d’efféminé chez Burke : il s’agit, dit-il, de respecter la tradition. Il n’empêche : le cardinal évoque irrésistiblement dans ses accoutrements vestimentaires et son allure insolite une drag-queen ! 

Julian Fricker, un artiste drag allemand qui tente de renouer avec des spectacles transformistes d’un haut niveau d’exigence artistique, m’explique, lors d’un entretien à Berlin : 

— Ce qui me frappe lorsque j’observe la cappa magna, les robes ou le chapeau surmonté d’ornements floraux de cardinaux comme Burke, c’est l’exagération. Plus c’est grand, plus c’est long, plus c’est haut, mieux c’est : une théâtralité très typique des codes drag-queen. Il y a cette « extravaganza » et cette artificialité démesurée, le rejet de la « realness » (réalité), dont on parle dans le jargon drag, pour qualifier ceux qui veulent se parodier eux-mêmes. Il y a une certaine ironie « camp » aussi, par le choix des robes de ces cardinaux, que l’androgyne Grace Jones ou Lady Gaga aurait pu porter. Ces religieux semblent jouer avec la théorie du genre et les identités qui ne sont pas fixes, mais fluides et queers.

Burke n’est pas commun. Ni ordinaire, ni médiocre. Il est complexe, singulier – donc fascinant. C’est une bizarrerie. Une sorte de chef-d’œuvre. Oscar Wilde aurait adoré. 

 

Le cardinal Burke est le porte-parole des « tradi » et le chef de file de l’homophobie au sein de la curie romaine. Sur la question, il a multiplié les déclarations retentissantes, collectionnant les perles d’un véritable chapelet anti-gay. « Il ne faut pas, a-t-il dit en 2014, inviter les couples gays aux dîners de famille lorsque des enfants sont présents. » Une année plus tard, il a considéré que les homosexuels qui vivent en couple stable ressemblent à « ces criminels qui ont assassiné quelqu’un et tentent d’être aimables avec les autres hommes ». Il a dénoncé « le pape qui n’est pas libre de changer les enseignements de l’Église au regard de l’immoralité des actes homosexuels ou de l’indissolubilité du mariage ».

Dans un livre d’entretiens, il a même théorisé l’impossibilité de l’amour entre personnes de même sexe : « Quand on parle de l’amour homosexuel comme d’un amour conjugal, c’est impossible parce que deux hommes ou deux femmes ne peuvent vivre les caractéristiques de l’union conjugale. » Pour lui, l’homosexualité est un « grave péché » car elle est, selon une formule classique du catéchisme catholique, « intrinsèquement désordonnée ». 

— Burke s’inscrit dans la ligne traditionnaliste du pape Benoît XVI, me dit l’ancien prêtre Francesco Lepore. Je suis très hostile à ses positions mais je dois reconnaître que j’apprécie sa sincérité. Je n’aime pas les cardinaux qui tiennent un double discours. Burke est l’un des rares à avoir le courage de ses opinions. C’est un opposant radical au pape François et il a été sanctionné pour cela. 

Obsédé par l’« agenda homosexuel » et la théorie du genre, le cardinal Burke a dénoncé, aux États-Unis, les « gay days » de Disneyland et l’autorisation faite aux hommes de danser entre eux à Disney World. Quant au « same-sex marriage », c’est clairement pour lui « un acte de défi à Dieu ». Dans un entretien, il précise à propos du mariage gay que « ce type de mensonge ne pouvait avoir qu’une origine diabolique : Satan ». 

Le cardinal mène sa propre croisade. En Irlande, en 2015, lors du référendum sur le mariage, ses remarques durant les débats ont été à ce point violentes qu’elles ont obligé le président de la Conférence épiscopale irlandaise à se désolidariser de lui (le « oui » l’a emporté par 62 % contre 38 %). 

À Rome, Burke ressemble à un éléphant dans un magasin de porcelaine : son homophobie est telle qu’elle dérange même les cardinaux italiens les plus homophobes. Son « hetero-panic » légendaire, expression caractéristique d’un hétérosexuel qui exagère tant sa peur de l’homosexualité qu’il en arrive à susciter des doutes sur ses propres inclinations, fait sourire. Sa misogynie irrite. La presse italienne moque ses prétentions bas-bleu, ses robes couleur crocus et son catholicisme de dentelle. 

Lors de la visite de François à Fátima, au Portugal, le cardinal Burke est allé jusqu’à provoquer le pape en récitant de façon éhontée son rosaire, le chapelet plein les mains, feuilletant la Vulgate, pendant que le pape prononçait son homélie : la photo de ce geste de dédain a fait la une de la presse portugaise. 

— Avec un pape sans chaussures rouges et sans habits excentriques, Burke devient littéralement fou, ironise un prêtre. 

 

— Pourquoi y a-t-il tant d’homosexuels, ici au Vatican, parmi les cardinaux les plus conservateurs et les plus traditionnalistes ?

J’ai posé la question abruptement à Benjamin Harnwell, ce proche du cardinal Burke, après moins d’une heure de conversation avec lui. Harnwell était alors en train de m’expliquer la différence entre cardinaux « traditionalistes » et « conservateurs » au sein de l’aile droite de l’Église. Pour lui, Burke, comme le cardinal Sarah, sont des traditionalistes, alors que Müller et Pell sont des conservateurs. Les premiers rejettent Vatican II, alors que les seconds l’acceptent. 

Ma question le prend au dépourvu. Harnwell me regarde, inquisiteur. Et finalement lâche : 

— C’est une bonne question. 

La quarantaine, Harnwell est anglais et il parle avec un fort accent. Célibataire exalté, un peu ésotérique, passablement misogyne et inclinant, proche de l’extrême droite, l’homme a un CV compliqué. Avec lui, je remonte le temps et, à l’image de son conservatisme, j’ai l’impression d’avoir affaire non à un sujet d’Élisabeth II mais de la reine Victoria. C’est un acteur de deuxième plan de ce livre, pas même un prêtre ; mais j’ai appris très tôt à m’intéresser à ces personnages secondaires qui permettent au lecteur de comprendre en biais des logiques complexes. Surtout, j’ai appris à aimer ce catholique converti, radical et fragile. 

— Je soutiens Burke, je le défends, me prévient d’emblée Harnwell, dont je sais qu’il est l’un des confidents et des conseillers occultes du cardinal « traditionaliste » (et non pas « conservateur », insiste-t-il). 

Je rencontre Harnwell pendant près de quatre heures, un soir de 2017, d’abord au premier étage d’un bistrot triste de la gare Roma Termini, où il m’a fixé rendez-vous avec prudence, avant de poursuivre notre discussion dans un restaurant bobo du centre-ville de Rome. 

Un chapeau noir Panizza à la main, Benjamin Harnwell est à la tête du Dignitatis Humanæ Institute, une association ultraconservatrice, et un lobby politique, dont le cardinal Burke est le président parmi une douzaine de cardinaux. Le conseil d’administration de cette secte « tradi » regroupe les prélats les plus extrémistes du Vatican et fédère les ordres les plus obscurs du catholicisme : des monarchistes légitimistes, des ultras de l’ordre de Malte et de l’ordre équestre du Saint-Sépulcre, des partisans du rite ancien et certains parlementaires européens catholiques intégristes (Harnwell a été longtemps l’assistant parlementaire d’un député européen anglais). 

Fer de lance des conservateurs au Vatican, ce lobby est ouvertement homophobe et viscéralement anti-mariage gay. Selon mes sources (et la « Testimonianza » de Mgr Viganò dont nous reparlerons bientôt), une partie des membres du Dignitatis Humanæ Institute à Rome et aux États-Unis seraient cependant homophiles ou homosexuels pratiquants. D’ou ma question directe à Benjamin Harnwell, que je répète maintenant.

— Pourquoi y a-t-il tant d’homosexuels, ici au Vatican, parmi les cardinaux les plus conservateurs et les plus traditionnalistes ? 

C’est ainsi que la conversation a bifurqué et s’est prolongée. Étrangement, ma question a libéré notre homme. Alors que nous avions un échange convenu et ennuyeux, il me regarde maintenant autrement. À quoi pense ce soldat du cardinal Burke ? Il a dû se renseigner sur moi. Il lui a suffi de deux clics sur Internet pour savoir que j’ai déjà écrit trois livres sur la question gay et suis un ardent supporter des unions civiles et du mariage homosexuel. Ces détails lui auraient-ils échappé, si cela est possible ? Ou bien, est-ce l’attrait de l’interdit, cette sorte de dandysme du paradoxe, qui l’a incité à me voir ? Ou encore le sentiment d’être intouchable, l’origine de tant de dérives ?

L’Anglais s’efforce de distinguer, comme pour hiérarchiser les péchés, les homosexuels « pratiquants » de ceux qui s’abstiennent : 

— S’il n’y a pas d’acte, il n’y a pas de péché. Et d’ailleurs, s’il n’y a pas de choix, il n’y a pas de péché non plus. 

Benjamin Harnwell, qui était initialement pressé, et avait peu de temps à me consacrer entre deux trains, ne semble plus vouloir me quitter. Il m’invite maintenant à reprendre un pot. Il veut me parler de Marine Le Pen, la femme politique française d’extrême droite à laquelle vont ses sympathies ; et aussi de Donald Trump, dont il approuve la politique. Parler également de la question gay. Et nous voici pleinement au cœur de mon sujet qu’Harnwell, maintenant, ne lâche plus. Il me propose d’aller dîner. 

 

« The lady doth protest too much, methinks. » Je n’ai découvert le sens profond de cette formule de Shakespeare, dont j’allais faire la matrice de ce livre, qu’après cette première conversation avec Benjamin Harnwell et ma visite chez le cardinal Burke. C’est dommage, car je n’ai pas pu interroger ces Anglo-Saxons sur la fameuse réplique de Hamlet, que l’on peut traduire ainsi : « La dame fait trop de serments, me semble-t-il » (traduction d’Yves Bonnefoy) ; ou encore : « La dame, ce me semble, fait trop de protestations » (traduction d’André Gide). 

Hanté par le spectre de son père, Hamlet est convaincu que son oncle a assassiné le roi avant d’épouser la reine, sa mère ; le parâtre serait donc monté sur le trône à la place de son père. Doit-il le venger ? Comment être sûr de ce crime ? Hamlet hésite. Comment savoir ? 

C’est ici que Shakespeare invente sa célèbre pantomime, véritable pièce secondaire dans la pièce principale (III, 2) : Hamlet va tenter de piéger le roi usurpateur. Pour cela, il fait appel au théâtre en demandant à des comédiens de passage de jouer une scène devant les vrais personnages. Ce théâtre d’ombres avec un roi et une reine de comédie au cœur de la tragédie permet à Hamlet de découvrir la vérité. Les comédiens, sous un nom d’emprunt, réussissent à pénétrer psychologiquement les personnages réels pour faire ressortir les aspects les plus secrets de leur personnalité. Et alors qu’Hamlet demande à sa mère qui assiste à la scène : « Madame, que pensez-vous de cette pièce ? », celle-ci lui répond, parlant de son propre personnage : 

— La dame fait trop de serments, me semble-t-il. 

La formule, qui révèle l’hypocrisie, signifie que lorsqu’on proteste trop vivement contre quelque chose, il y a de grandes chances pour que l’on soit insincère. Cet excès vous trahit. Hamlet comprend à sa réaction, et à celle du roi, miroitées dans la reine et le roi de comédie, que le couple a probablement bien empoisonné son père. 

Voici une nouvelle règle de Sodoma, la troisième : Plus un prélat est véhément contre les gays, plus son obsession homophobe est forte, plus il a de chances d’être insincère et sa véhémence de nous cacher quelque chose. 

C’est ainsi que j’ai trouvé la solution au problème de mon enquête en la construisant sur la pantomime d’Hamlet. L’objectif n’est pas de « outer » par principe des homosexuels vivants, fussent-ils homophobes. Je ne veux mettre en cause personne et certainement pas ajouter au drame de prêtres, frères ou cardinaux, qui vivent déjà leur homosexualité – près d’une centaine d’entre eux me l’ont confié – dans la souffrance et la peur. Mon approche est, pour reprendre une belle expression en anglais, « non-judgmental » : je ne suis pas juge ! Pas question donc de juger ces prêtres gays. Leur nombre sera une révélation pour de nombreux lecteurs, mais ce n’est pas en soi, à mes yeux, un scandale. 

Si l’on est en droit de dénoncer leur hypocrisie – ce qui est le sujet de ce livre –, il n’est pas question ici de leur reprocher leur homosexualité et il est inutile de donner trop de noms. Ce qu’il faut, comme le dit le Poète, c’est « inspecter l’invisible et entendre l’inouï ». C’est donc par le théâtre de ceux qui font « trop de serments » et par les « féeries » d’un système presque entièrement bâti sur le secret, que je pourrai expliquer les choses. Mais à ce stade, comme l’a dit le Poète, « j’ai seul la clef de cette parade sauvage ! ».

 

Près d’une année après ma première rencontre avec Benjamin Harnwell, laquelle a été suivie de plusieurs déjeuners et dîners, j’ai été invité à séjourner avec lui pour le week-end dans la chartreuse de Trisulti à Collepardo, où il habite désormais, loin de Rome. 

L’association Dignitatis Humanæ Institute qu’il dirige avec Burke s’est vu attribuer la gestion de ce monastère cistercien par le gouvernement italien, à la condition d’entretenir ce patrimoine classé monument national. Deux moines y habitent encore et, le soir de mon arrivée, je suis surpris de les voir assis aux extrémités de la table en U, manger en silence. 

— Ce sont les deux derniers frères d’une communauté religieuse bien plus vaste dont tous les membres sont morts. Chacun avait sa place et les deux derniers sont restés assis là où ils ont toujours été placés, à mesure que les chaises entre eux sont devenues vides, m’explique Harnwell.

Pourquoi ces deux vieillards demeurent-ils dans ce monastère isolé en continuant à dire la messe aux aurores chaque matin pour de rares fidèles ? Je m’interroge sur le dessein inquiétant et magnifique de ces religieux. On peut ne pas être croyant – ce qui est mon cas –, et trouver ce dévouement, cette piété, cet ascétisme, cette humilité admirables. Ces deux frères, que je respecte profondément, représentent pour moi le mystère de la foi.

À la fin du repas, en rangeant les couverts dans la cuisine austère, mais vaste, j’aperçois un calendrier mural à la gloire du Duce. À chaque mois, une photo différente de Mussolini. 

— C’est très fréquent ici, dans le sud de l’Italie, de trouver des photos de Mussolini, tente de justifier Harnwell, visiblement gêné par ma découverte. 

Le projet d’Harnwell et de Burke est de transformer le monastère en quartier général italien et d’en faire un lieu de formation des catholiques ultraconservateurs. Dans ses plans, qu’il me décrit longuement, Harnwell se propose d’offrir à des centaines de séminaristes et de fidèles américains une « retraite ». En séjournant quelques semaines ou quelques mois dans la chartreuse de Trisulti, ces missionnaires d’un genre nouveau suivront des cours, apprendront le latin, se ressourceront et prieront ensemble. À terme, Harnwell veut créer un vaste mouvement de mobilisation pour remettre l’Église en ordre « dans la bonne direction » et je comprends qu’il s’agit de combattre les idées du pape François. 

Pour mener à bien cette bataille, l’association de Burke, Dignitatis Humanæ Institute, a reçu le soutien de Donald Trump et de son ex-célèbre conseiller de droite extrême Steve Bannon. Comme me le confirme Harnwell, qui fut à l’origine de la rencontre entre Burke et le catholique Bannon, dans cette même antichambre où je me suis retrouvé à Rome, l’entente entre les deux hommes a été « instantanée ». Leur proximité a grandi, de rencontre en colloque. Harnwell parle de Bannon comme de son « maître à penser » et il fait partie de la garde rapprochée romaine du stratège américain, chaque fois que celui-ci intrigue au Vatican. 

Le « fundraising » étant le nerf de la guerre, le combattant Harnwell cherche aussi à collecter de l’argent pour financer son projet ultra-conservateur. Il a fait appel à Bannon et à des fondations américaines de droite pour l’aider. Il lui faut aussi passer son permis de conduire pour se rendre à la chartreuse de Trisulti par ses propres moyens ! Et lors d’un autre déjeuner à Rome, il m’annonce, tout sourire, la bonne nouvelle : 

— Je l’ai eu ! J’ai enfin eu, à quarante-trois ans, mon permis !

Ces dernières années, Trump a dépêché auprès du saint-siège un autre émissaire en la personne de Callista Gingrich, la troisième femme de l’ancien président républicain de la Chambre des représentants, nommée ambassadrice. Harnwell et Burke la chouchoutent également depuis son arrivée à Rome. Une alliance objective est née entre l’ultra-droite américaine et la droite ultra du Vatican. (Burke multiplie également les politesses vis-à-vis des Européens en recevant dans son salon le ministre de l’Intérieur italien Matteo Salvini ou le ministre de la Famille, Lorenzo Fontana, un homophobe proche de l’extrême droite.)

Ayant de la suite dans les idées, je profite du temps dont je dispose avec Harnwell en son monastère pour le réinterroger sur la question gay dans l’Église. Que l’entourage rapproché de Jean-Paul II, Benoît XVI et François soit composé de nombreux homosexuels est un secret de polichinelle. Mais qu’un ancien cardinal secrétaire d’État soit gay, cette fois l’Anglais n’y croit pas. 

Face à moi, il répète : « Le cardinal secrétaire d’État gay ! le cardinal secrétaire d’État gay ! le cardinal secrétaire d’État gay ! » Et l’assistant de tel pape, gay, lui aussi ! Et tel autre, gay encore ! Harnwell paraît émerveillé par notre discussion. 

Par la suite, lors d’un autre déjeuner avec lui à Rome, il me dira avoir fait, entre-temps, sa petite enquête. Et il me confirmera que, selon ses propres sources, j’étais bien informé :

— Oui, vous aviez raison, le cardinal secrétaire d’État était effectivement gay !

Benjamin Harnwell s’arrête un instant de parler ; dans ce restaurant étouffe-chrétien, le voici qui se signe, fait une prière à voix haute, avant le repas. Le geste est quelque peu décalé dans ce quartier laïque de Rome, mais personne n’y prête attention, alors qu’il se met à manger sagement ses lasagnes, accompagnées d’un verre de (très bon) vin blanc italien. 

Notre conversation prend maintenant un tour étrange. À chaque occasion, il protège pourtant « son » cardinal Raymond Burke : « il n’est pas politicien », « il est très humble », même s’il porte la cappa magna. 

Harnwell est bienveillant et, sur cette question sensible de la cappa magna, il défend mordicus la tradition, et non le travestissement. En revanche, sur d’autres sujets et d’autres figures de l’Église, il se dévoile, prend des risques. Il s’avance maintenant à visage découvert.

Je pourrais raconter plus longuement ces conversations et nos cinq déjeuners et dîners ; faire état des rumeurs que diffusent les conservateurs. Gardons cela pour plus tard, car le lecteur m’en voudrait certainement de tout dévoiler maintenant. Il suffit de dire à ce stade que si on m’avait décrit l’histoire inouïe que je vais raconter dans tous ses détails, j’avoue que je n’y aurais pas cru. La réalité, c’est certain, dépasse la fiction. The lady doth protest too much !

 

Toujours assis dans le salon du cardinal Burke, qui n’est pas là, consolé de son absence parce que la visite d’un appartement vaut parfois mieux qu’une longue interview, je commence à prendre la mesure de l’ampleur du problème. Est-il possible que Raymond Burke et son coreligionnaire Benjamin Harnwell ignorent que le Vatican est peuplé de prélats gays ? Le cardinal américain est à la fois un chasseur d’homosexuels sagace et un érudit passionné d’histoire ancienne. Il connaît mieux que quiconque la face sombre de Sodoma. C’est une longue histoire.

Au Moyen Âge déjà, les papes Jean XII et Benoît IX ont commis le « péché abominable » et tout le monde, au Vatican, connaît le nom de l’ami du pape Adrien IV (le célèbre Jean de Salisbury) et celui des amants du pape Boniface VIII. La vie merveilleusement scandaleuse du pape Paul II est tout aussi célèbre : il mourut, dit-on, d’une crise cardiaque dans les bras d’un page. Quant au pape Sixte IV, il nomma plusieurs de ses amants cardinaux, dont son « neveu » Raphaël, fait cardinal à dix-sept ans (l’expression « cardinal-neveu » est passée à la postérité). Jules II et Léon X, tous deux protecteurs de Michel-Ange, ou encore Jules III, sont généralement présentés, eux aussi, comme des papes bisexuels. Parfois, comme le notait déjà Oscar Wilde, certains papes se sont fait appeler Innocent par antiphrase ! 

Plus près de nous, le cardinal Burke est au courant, comme tout le monde, des rumeurs récurrentes sur les mœurs des papes Pie XII, Jean XXIII et Paul VI. Des pamphlets et des libelles existent, le cinéaste Pasolini a dédié par exemple un poème à Pie XII, dans lequel il évoque un amant supposé (A un Papa). Il est possible que ces rumeurs se fondent sur des vengeances curiales dont le Vatican et ses cardinaux médisants ont le secret. 

Mais nul besoin pour Burke de remonter si loin. Pour prendre la juste mesure de ces amitiés particulières, il lui suffit de regarder vers son propre pays, les États-Unis. Pour y être resté longtemps, il connaît par cœur ses coreligionnaires et la liste, infinie, des scandales qui ont atteint un grand nombre de cardinaux et évêques américains. Contre toute attente, ce sont d’ailleurs les prélats les plus conservateurs, les plus homophobes, qui ont été parfois « outés » aux États-Unis par un séminariste harcelé revanchard, un prostitué un peu trop bavard, ou par la publication d’une photo olé olé. 

Une morale à deux vitesses ? En Amérique, où tout est plus grand, plus extrême, plus hypocrite, j’ai découvert une morale à dix vitesses. Je vivais à Boston au moment des premières révélations de l’immense scandale de pédophilie Spotlight et j’ai été sidéré, comme tout le monde, par ce qui s’est passé. L’enquête du Boston Globe a libéré la parole dans l’ensemble du pays, faisant apparaître au grand jour un véritable système en matière d’abus sexuels : 8 948 prêtres ont été accusés et plus de 15 000 victimes recensées (à 85 % des garçons de onze à dix-sept ans). L’archevêque de Boston, le cardinal Bernard Francis Law, est devenu le symbole du scandale : sa campagne de « cover-up » et sa protection de multiples prêtres pédophiles l’ont finalement contraint à la démission (avant une exfiltration réussie à Rome, opportunément diligentée par le cardinal secrétaire d’État Angelo Sodano, pour lui permettre de bénéficier de l’immunité diplomatique et, ainsi, d’échapper à la justice américaine).

Fin connaisseur de l’épiscopat américain, Burke ne peut ignorer que la hiérarchie catholique de son pays, les cardinaux, les évêques, sont majoritairement homosexuels : le célèbre et puissant cardinal et archevêque de New York, Francis Spellman, était un « homosexuel sexuellement vorace », si l’on en croit ses biographes, le témoignage de l’écrivain Gore Vidal ainsi que des confidences de l’ancien patron du FBI, Edgar Hoover. De même, le cardinal Wakefield Baum de Washington, récemment décédé, vivait depuis de nombreuses années avec son assistant particulier – un classique du genre. 

Le cardinal Theodore McCarrick, ancien archevêque de Washington, est lui aussi un homosexuel très pratiquant : il est connu pour ses « sleeping arrangements » avec des séminaristes et de jeunes prêtres qu’il appelait ses « neveux » (finalement accusé d’abus sexuels, il a été interdit de tout ministère public par le pape en 2018). L’archevêque Rembert Weakland a été « outé » par un ancien boyfriend (il a décrit depuis dans ses mémoires son parcours homophile). Un autre cardinal américain a, quant à lui, été limogé du Vatican et renvoyé aux États-Unis pour sa conduite inappropriée avec un garde suisse. 

Un cardinal américain encore, évêque d’une grande ville des États-Unis, « vit depuis des années avec son boyfriend, un ancien prêtre », alors qu’un archevêque d’une autre ville, partisan du rite ancien et dragueur endurci, « vit entouré d’une nuée de jeunes séminaristes », comme me le confirme Robert Carl Mickens, un vaticaniste américain familier de la vie gay de la haute hiérarchie catholique aux États-Unis. L’archevêque de Saint Paul et Minneapolis, John Clayton Nienstedt, serait lui aussi homosexuel : il a fait l’objet d’une enquête pour « sexual misconduct with men » (il a nié les faits), avant de devoir se retirer pour avoir couvert des abus sexuels – une démission acceptée, elle aussi, par le pape François.

La vie privée des cardinaux américains, dans un pays où le catholicisme est minoritaire et a depuis longtemps mauvaise presse, fait souvent l’objet d’enquêtes approfondies dans les médias, qui ont moins de scrupules qu’en Italie, en Espagne ou en France, à révéler la double vie des prélats. Parfois, comme à Baltimore, c’est l’entourage du cardinal qui a été pointé du doigt pour ses mauvaises habitudes et ses comportements agités. Le cardinal en question, Edwin Frederick O’Brien, l’ancien archevêque, n’a pas souhaité répondre à mes questions sur les amitiés particulières de son diocèse. Il vit désormais à Rome où il porte le titre et les attributs de grand maître de l’ordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem – cela ne s’invente pas. Il m’a fait recevoir par son adjoint, Agostino Borromeo, puis par son porte-parole, François Vayne, un Français sympathique, qui a pris soin, durant nos trois rendez-vous, de démentir toutes les rumeurs. 

Selon mes informations toutefois, recoupées par mes researchers dans une dizaine de pays, un nombre significatif de lieutenants, de grands prieurs, de grands officiers et de chanceliers de l’ordre équestre, dans les pays où ils sont représentés, seraient « closeted » et « pratiquants ». Au point où certains s’amusent de cet ordre équestre dont la hiérarchie serait une « armée de folles à cheval ». 

— La présence de nombreux homosexuels pratiquants dans les structures hiérarchiques de l’ordre équestre n’est un secret pour personne, m’assure un grand officier de l’ordre, lui-même ouvertement gay.

Le cardinal américain James M. Harvey, devenu préfet de la Maison pontificale au Vatican, poste sensible, a fait l’objet d’une procédure d’éloignement accélérée, « promoveatur ut amoveatur », par Benoît XVI. On lui aurait reproché d’avoir recruté Paolo Gabriele, le majordome du pape, à l’origine des fuites de Vatileaks. Harvey aurait-il joué un rôle dans ce scandale, dont on a dit qu’il était également lié à un « lobby gay » ? 

Plus anecdotique : le célèbre cardinal Levada, préfet de la Congrégation de la doctrine de la foi sous le pape Benoît XVI, un Américain lui aussi, fut arrêté en état d’ivresse un soir de 2015, vers minuit, par la police d’Hawaï. La presse à scandale fit alors remarquer que l’endroit de cette arrestation spectaculaire, Hina Lani Street, se trouve à proximité du quartier gay de Big Island (le cardinal Levada a reconnu les faits et a affirmé, dans un communiqué officiel, y avoir été en vacances avec des « amis prêtres »). 

Que pense le cardinal Burke de ces scandales à répétition, de ces étranges coïncidences et de ces cardinaux si nombreux à faire partie « de la paroisse » ? Comment peut-il s’ériger en défenseur de la morale quand l’épiscopat américain est à ce point discrédité ? 

Rappelons aussi, bien que ce soit un autre sujet, qu’une dizaine de cardinaux américains ont été impliqués dans des affaires d’abus sexuels, soit qu’ils en aient été les auteurs (comme Theodore McCarrick, démissionné), soit qu’ils aient protégé des prêtres prédateurs en les mutant de paroisse en paroisse (Bernard Law et Donald Wuerl, démissionnés), soit encore qu’ils aient été insensibles au sort des victimes, en minorant leurs souffrances pour protéger l’institution (les cardinaux Roger Mahony de Los Angeles, Timothy Dolan de New York, William Levada de San Francisco, Justin Rigali de Philadelphie, Edwin Frederick O’Brien de Baltimore ou Kevin Farrell de Dallas). Tous ont été critiqués par la presse, soupçonnés par des associations de victimes ou « outés » par Mgr Viganò dans sa « Testimonianza ». Le cardinal Burke a lui-même été cité par l’association américaine de référence Bishop Accountability, pour avoir eu tendance à minimiser les faits et s’être montré peu sensible au sort des plaignants dans le cadre d’affaires dans les diocèses du Wisconsin et du Missouri, où il a été évêque puis archevêque. (Burke a nié toute erreur.)

Le pape François, visant explicitement les cardinaux américains, a eu des mots sévères dans l’avion de retour de son voyage aux États-Unis en septembre 2015 : « Ceux qui ont couvert ces choses [les abus sexuels] sont aussi coupables, y compris certains évêques. »

François, exaspéré par la situation américaine, a d’ailleurs nommé en 2016 trois cardinaux de rupture : Blase Cupich à Chicago, Joseph Tobin à Newark et Kevin Farrell, appelé à Rome comme préfet pour s’occuper du ministère en charge des laïques et de la famille. Aux antipodes du profil réactionnaire et homophobe de Burke, ces nouveaux cardinaux sont des pasteurs plutôt sensibles à la cause des migrants ou des personnes LGBT, et des partisans d’une tolérance zéro sur la question des abus sexuels. Si l’un d’entre eux pourrait être homosexuel (Mgr Viganò les accuse tous les trois de défendre une « idéologie pro-gay »), il semble que ce ne soit pas le cas des deux autres – ce qui tendrait à confirmer la quatrième règle de Sodoma : Plus un prélat est pro-gay, moins il est susceptible d’être gay ; plus un prélat est homophobe, plus il y a de probabilité qu’il soit homosexuel. 

 

Et puis il y a Mychal Judge. Aux États-Unis, ce frère franciscain est l’anti-Burke par excellence. Il a eu un parcours exemplaire dans la simplicité et la pauvreté, souvent au contact des exclus. Un moment alcoolique, Judge réussit à se sevrer et a dédié sa vie de religieux aux pauvres, aux drogués, aux sans domicile fixe et aux malades du sida qu’il va – image encore rare au début des années 1980 – jusqu’à prendre dans ses bras. Nommé ensuite aumônier du New York City Fire Department, il accompagne les pompiers sur les lieux des incendies et, au matin du 11 septembre 2001, il se retrouve naturellement parmi les premiers à se ruer vers les tours jumelles du World Trade Center. C’est là qu’il meurt, à 9 h 59 du matin, d’un traumatisme cranien. 

Son corps est transporté par quatre pompiers, comme le montre l’une des photographies les plus célèbres du 11 Septembre, celle de Shannon Stapleton pour Reuters – véritable « Pietà moderne ». Immédiatement identifié à l’hôpital, le prêtre Mychal Judge est désigné première victime officielle du 11 Septembre : n° 0001.

Depuis, Mychal Judge est devenu l’un des héros de l’histoire des attentats : 3 000 personnes ont assisté à son enterrement en l’église Saint-François-d’Assise de Manhattan, en présence de Bill et Hillary Clinton et du maire républicain de New York, Rudolph Giuliani, qui déclare que son ami était « un saint ». Un block d’une rue de New York est rebaptisé à son nom ; son casque de pompier est offert au pape Jean-Paul II à Rome ; et la France le décore de la Légion d’honneur à titre posthume. Lors d’une enquête à New York, en 2018, où j’interroge plusieurs « firefighters » et entre en contact avec le porte-parole des pompiers de la ville, je constate que sa mémoire est toujours vive. 

Peu après sa mort, ses amis et ses collègues de travail ont révélé que Mychal Judge était un prêtre gay. Ses biographes ont confirmé cette orientation sexuelle, tout comme l’ancien commandant des pompiers de New York. Judge était membre de Dignity, une association qui rassemble des catholiques gays. En 2002, une loi a reconnu des droits sociaux aux compagnons homosexuels des pompiers et policiers tués le 11 Septembre. Elle a été baptisée : The Mychal Judge Act. 

L’homophobe cardinal Raymond Burke et le gay-friendly prêtre aumônier Mychal Judge : voilà bien deux visages opposés de l’Église catholique aux États-Unis. Mais ce sont les deux faces d’une même pièce. 

 

Lorsque je livre les premiers résultats de mon enquête et ces informations brutes au cardinal américain James Francis Stafford, ancien archevêque de Denver, lors de deux entretiens dans son appartement privé à Rome, celui-ci est stupéfait. Il m’écoute religieusement et encaisse les coups. Au premier coup d’œil, j’ai su. La première impression (on dit « blink » en américain) est presque toujours la bonne. Mon « gaydar », comme on dit, fonctionnant plutôt bien, son attitude et sa sincérité me persuadent que Stafford n’est probablement pas lui-même homosexuel ; c’est si rare à la curie romaine. Sa réaction n’en est pas moins cinglante : 

— Non, Frédéric, ce n’est pas vrai. C’est faux. Vous vous trompez.

J’ai avancé le nom d’un important cardinal américain, qu’il connaît bien, et Stafford dément catégoriquement son homosexualité. Je l’ai blessé. Et pourtant, je sais que je ne me trompe pas puisque je dispose de témoignages de première main, confirmés depuis ; je découvre aussi que le cardinal ne s’est jamais vraiment posé la question de la possible double vie de son ami. 

Maintenant, il semble réfléchir, hésiter. Sa curiosité l’emporte sur sa légendaire prudence. En mon for intérieur, monologuant tout bas, je me fais la remarque que le cardinal « a des yeux mais qu’il ne voit pas ». Lui-même me confiera benoîtement un peu plus tard « être parfois un peu naïf » et n’avoir souvent appris que tardivement des choses que tout le monde savait. 

Pour détendre l’atmosphère, j’emmène le cardinal un peu à l’écart, j’évoque en biais d’autres noms, mentionne des cas précis, et Stafford reconnaît qu’il a entendu certaines rumeurs. Nous parlons de l’homosexualité assez ouvertement, des affaires innombrables qui ont terni l’image de l’Église aux États-Unis et à Rome. Stafford paraît sincèrement atterré, désespéré même par ce que je lui raconte et qu’il ne peut plus guère démentir. 

Je lui parle maintenant de quelques grandes figures littéraires catholiques, comme de l’écrivain François Mauriac, qui fut si influent pour lui dans sa jeunesse : la parution de la biographie de Jean-Luc Barré, bien documentée, a confirmé son homosexualité de manière définitive. 

— Vous voyez, quelquefois, on comprend tardivement les vraies motivations des gens, leurs secrets si bien protégés, lui dis-je. 

Stafford est terrassé. « Même Mauriac », semble-t-il dire, comme si j’avais fait une révélation fracassante, alors que l’homosexualité de l’écrivain ne fait plus débat aujourd’hui. Stafford semble un peu perdu. Il n’est plus sûr de rien. Je vois dans son regard sa détresse, insondable, sa peur, son chagrin. Ses yeux s’embuent, magnifiques et maintenant pleins de larmes.

— Je ne pleure [weep] pas souvent, me dit Stafford. Je ne pleure pas facilement. 

Avec le français Jean-Louis Tauran, James Francis Stafford restera certainement mon cardinal préféré de cette longue enquête. Il est la douceur même et je tombe en affection pour cet homme âgé, fragile et que je chéris pour sa fragilité même. Je sais que sa foi est sincère. 

— J’espère que vous avez tort, Frédéric. Je l’espère profondément. 

Nous parlons de notre passion commune pour l’Amérique, des apple pies et des ice creams, comme dans On the Road, qui deviennent meilleurs et de plus en plus crémeux, à mesure qu’on roule vers l’Ouest américain. 

J’hésite à lui raconter mon voyage dans le Colorado (il a été archevêque de Denver) et mes visites dans les églises les plus traditionnelles de Colorado Springs, bastion de la droite évangéliste américaine. J’aimerais lui parler de ces prêtres et ces pasteurs violemment homophobes que j’ai interviewés chez Focus on the family ou à la New Life Church : le fondateur de cette dernière église, Ted Haggard, s’est finalement révélé homosexuel, après avoir été dénoncé par un escort choqué par son hypocrisie. Mais faut-il encore le provoquer ? Il n’est pas responsable de ces fous de Dieu. 

Je sais bien que Stafford est conservateur, pro-life et anti-Obama, mais s’il a pu se montrer rigoriste et puritain, il n’a jamais été sectaire. Ce n’est pas un polémiste et il n’approuve guère les cardinaux qui ont rejoint la direction de l’ultraconservateur Dignitatis Humanæ Institute. De Burke, je sais qu’il n’attend plus rien, même s’il a un mot gentil, quoique convenu, sur sa personne :

— C’est un homme très bien, me dit Stafford. 

Notre conversation à l’automne de sa vie – il a quatre-vingt-six ans –, a-t-elle été celle de la fin des illusions ? 

— Je vais bientôt rentrer définitivement aux États-Unis, me confie Stafford alors que nous traversons ses différentes bibliothèques, disposées en enfilades dans son immense appartement de la Piazza di San Calisto. 

Je lui ai promis de lui envoyer un petit cadeau, un ouvrage que j’affectionne. Ce petit livre blanc va d’ailleurs devenir, comme on le verra, durant cette enquête, un code pour moi – un code dont je préfère garder la clé. Pris au jeu, je l’offrirai mois après mois à plus d’une vingtaine de cardinaux, parmi lesquels Paul Poupard, Camillo Ruini, Leonardo Sandri, Tarcisio Bertone, Robert Sarah, Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran, Christoph Schönborn, Gerhard Ludwig Müller, Achille Silvestrini et, bien sûr, à Stanisław Dziwisz et à Angelo Sodano. Sans oublier les archevêques Rino Fisichella et Jean-Louis Bruguès ou encore à Mgr Battista Ricca. Je l’ai aussi offert à d’autres éminences et excellences qui doivent rester ici anonymes. 

La plupart des prélats ont apprécié ce cadeau de schizophrène. Et plusieurs m’en ont reparlé par la suite, grisés ou plus prudents. Certains m’ont remercié par écrit de leur avoir offert ce livre de pécheurs. Le seul, peut-être, à l’avoir lu, Jean-Louis Tauran – un des rares cardinaux vraiment cultivés du Vatican –, m’a dit que ce petit livre blanc l’avait beaucoup inspiré. Et qu’il le citait souvent dans ses homélies.

Quant au vieux cardinal Francis Stafford, il m’a reparlé du petit livre couleur albâtre avec affection lorsque je l’ai revu quelques mois plus tard. Ajoutant, en me fixant :

— Frédéric, je prierai pour vous. 

 

La rêverie qui m’avait emmené si loin fut interrompue soudain par don Adriano. L’assistant du cardinal Burke passe une tête dans le salon, une fois encore. Il s’excuse à nouveau, avant même de m’avoir fait part de ses dernières informations. Le cardinal ne pourra pas arriver à temps au rendez-vous. 

— Son Éminence s’excuse. Elle s’excuse vraiment. Je suis très confus, je m’excuse, répète don Adriano, désemparé, suant d’obéissance et baissant le regard en s’adressant à moi.

J’apprendrai par les journaux peu après que le cardinal a été une nouvelle fois sanctionné par François. Le rigide mènerait-il une double vie ? Rien ne le prouve. Mais le pape sait d’expérience, et parce qu’il a lu le gros rapport sur le sujet que lui a laissé son prédécesseur et dont nous reparlerons bientôt, qu’il est aussi absurde de penser qu’un homme est vertueux parce qu’il prêche la morale que de croire sur parole un cardinal bruyamment homophobe sur sa chasteté – surtout quand il « fait trop de serments ».

Je quitte le salon du cardinal à regret, sans avoir pu serrer la main de Son Éminence. Nous allons reprendre date, me promet don Adriano. Urbi ou orbi. 

 

En août 2018, alors que j’habitais désormais, et pour plusieurs semaines, dans un appartement à l’intérieur même du Vatican, et au moment même où je finissais ce livre, la publication surprise de la « Testimonianza » de l’archevêque Carlo Maria Viganò a suscité une véritable déflagration au sein de la curie romaine. Dire que ce document centré sur les États-Unis a fait « l’effet d’une bombe » serait un euphémisme doublé d’une litote ! On a tout de suite soupçonné le cardinal Raymond Burke et ses réseaux américains (dont Steve Bannon, l’ancien stratège politique de Donald Trump) d’être à la manœuvre et d’ourdir le complot. Et même dans ses pires cauchemars, le vieux cardinal Stafford n’aurait pu imaginer une lettre pareille. Quant à Benjamin Harnwell et aux membres de son Dignitatis Humanæ Institute, ils eurent un moment de joie… avant de déchanter. 

— Vous aviez été le premier à me parler de ce secrétaire d’État et de ces cardinaux comme étant homosexuels et vous aviez raison, me dit Harnwell lors d’un cinquième déjeuner à Rome, le lendemain même du déclenchement des hostilités. 

Dans une lettre de onze pages publiée en deux langues par des journaux et des sites ultraconservateurs, l’ancien nonce à Washington, Carlo Maria Viganò, attaque dans un pamphlet au vitriol le pape François. Publié à dessein le jour du voyage pontifical en Irlande, pays où le catholicisme est ravagé par les affaires de pédophilie, le prélat accuse le pape d’avoir personnellement couvert les abus homosexuels de l’ancien cardinal américain Theodore McCarrick, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-huit ans. Ce dernier, ancien président de la Conférence épiscopale américaine, un prélat puissant, grand collecteur d’argent – et d’amants –, a été privé de son titre cardinalice et démissionné par le pape François. Cependant, Viganò prend juste prétexte de l’affaire McCarrick pour régler ses comptes, sans aucun « surmoi ». Fournissant un grand nombre d’informations, de notes et de dates à l’appui de sa thèse, le nonce en profite, sans élégance, pour suggérer au saint-père de démissionner. Plus sournoisement encore, il désigne nommément les cardinaux et les évêques de la curie romaine et de l’épiscopat américain qui ont participé, selon lui, à cet immense « cover-up » : c’est une liste infinie de noms de prélats, parmi les plus importants du Vatican, ainsi « outés », à tort ou à raison. (À la décharge du pape, son entourage m’indique que François « a été initialement informé par Viganò que le cardinal McCarrick avait des relations homosexuelles avec des séminaristes majeurs, ce qui n’était pas suffisant à ses yeux pour le condamner ». En 2018, lorsqu’il a appris, de façon certaine, qu’il y avait aussi, en plus des relations homosexuelles, des abus sexuels sur mineurs, « il a immédiatement sanctionné le cardinal ». La même source doute que le pape Benoît XVI ait pris des mesures sérieuses à l’encontre de McCarrick, lesquelles, si elles ont jamais existé, n’ont en tout cas pas été appliquées.)

Véritable Vatileaks III, la publication de la « Testimonianza » de Mgr Viganò connaît un retentissement international sans précédent à la fin de l’été 2018 : des milliers d’articles paraissent à travers le monde, les fidèles se retrouvent en état de sidération et l’image du pape François est écornée. Consciemment ou non, Viganò vient de donner des arguments à tous ceux qui pensaient depuis longtemps qu’il existait des complicités actives pour les crimes et les abus sexuels au sein même du Vatican. Et bien que l’Osservatore Romano ne consacre qu’une seule ligne au rapport (« un nouvel épisode d’opposition interne » se contente d’écrire l’organe officiel du saint-siège), la presse conservatrice et d’extrême droite demande, déchaînée, une enquête interne et, parfois, aussi, la démission du pape. 

Le cardinal Raymond Burke – qui affirmait quelques jours plus tôt : « Je crois qu’il est grand temps de reconnaître qu’on a un très grave problème d’homosexualité dans l’Église » – est parmi les premiers à sonner l’hallali : « La corruption et l’infamie qui sont entrées dans l’Église doivent être purifiées à la racine », tonne le prélat. Qui réclame une « investigation » sur la « Testimonianza » de Viganò, compte tenu du pedigree sérieux de l’accusateur, dont l’« autorité » ne fait, selon lui, aucun doute. 

— Le cardinal Burke est un ami de Mgr Viganò, me confirme Benjamin Harnwell, juste après la publication de la lettre fatidique. (Harnwell me dit d’ailleurs avoir rendez-vous avec Burke, ce jour-là, « pour échanger ».)

Dans la foulée, plusieurs prélats ultraconservateurs s’engouffrent dans la brèche ouverte pour affaiblir François. L’archevêque réactionnaire de San Francisco, Salvatore Cordileone, monte par exemple au créneau pour accréditer et légitimer le texte « sérieux » et « désintéressé » de Viganò et dénoncer violemment l’homosexualisation de l’Église – ce qui peut faire sourire.

L’aile droite de la curie vient de déclarer la guerre contre François. Rien n’interdit même de penser que cette offensive est lancée par une faction gay contre une autre faction gay de la curie, la première anti-François et d’extrême droite, la seconde pro-François et plus libérale. Une schizophrénie remarquable que le prêtre et théologien James Alison me résumera, lors d’un entretien à Madrid, d’une formule significative :

— It’s an intra-closet war ! L’affaire Viganò, c’est la guerre du vieux placard contre le nouveau placard !

Si l’archevêque Carlo Maria Viganò est un grand professionnel dont le sérieux est généralement reconnu, son geste n’est pas au-dessus de tout soupçon. Cet homme irascible et « closeted » n’est pas un lanceur d’alerte ! Certes, le nonce connaît par cœur la situation de l’Église aux États-Unis où il a été cinq années ambassadeur du saint-siège. Auparavant, il a été secrétaire général du gouvernorat de la cité du Vatican, ce qui lui a permis de traiter d’innombrables dossiers et d’être informé de toutes les affaires internes, y compris celles relatives aux mœurs schizophrènes des plus hauts prélats. Il est même possible qu’il ait conservé des dossiers sensibles sur un grand nombre d’entre eux. (Viganò a succédé à ce poste à Mgr Renato Boccardo, aujourd’hui archevêque de Spoleto, où je l’ai interviewé : il a partagé avec moi quelques informations intéressantes.) 

Ayant également été chargé de l’affectation des diplomates du saint-siège, un corps d’élite dont sont issus un grand nombre de cardinaux de la curie romaine, Viganò apparaît donc comme un témoin fiable et sa lettre irrécusable. 

On a beaucoup dit que cette « Testimonianza » était une opération conduite par l’aile dure de l’Église pour déstabiliser François, Viganò étant étroitement lié aux réseaux de l’extrême droite catholique. Selon mes informations, ce point n’est pas établi. Il s’agirait moins d’un « complot » ou d’une tentative de « putsch », comme on a pu le dire, que d’un acte que je crois isolé et quelque peu exalté. Pour être conservateur et « rigide », Viganò est d’abord un « curial », c’est-à-dire un homme de curie et un pur produit du Vatican. Il est, selon un témoin qui le connaît bien, ce « genre d’homme qui est généralement loyal au pape : pro-Wojtyła sous Jean-Paul II, pro-Ratzinger sous Benoît XVI et pro-Bergoglio sous François ». 

— Mgr Viganò est un conservateur, disons sur la ligne de Benoît XVI, mais c’est d’abord un grand professionnel. Il accuse avec des dates, des faits, il est très précis dans ses attaques, m’explique, lors d’un déjeuner à Rome, le célèbre vaticaniste italien Marco Politi. 

Le cardinal Giovanni Battista Re, qui est l’un des rares à être cité positivement dans le document, se montre néanmoins sévère lorsque je l’interroge dans son appartement du Vatican, en octobre 2018 : 

— Triste ! C’est très triste ! Comment Viganò a-t-il pu faire une chose pareille ? Il y a quelque chose qui ne va pas dans sa tête… [Il me fait un signe comme s’il s’agissait d’un fou.] C’est une chose incroyable !

De son côté, le père Federico Lombardi, ancien porte-parole des papes Benoît XVI et François, me suggère, lors d’un de nos entretiens réguliers, après la publication de la lettre :

— Mgr Viganò a toujours été plutôt rigoureux et courageux. En même temps, dans chacun des postes qu’il a occupés, il fut un élément de grande division. Il a toujours été un peu en guerre. En se plaçant entre les mains de journalistes réactionnaires bien connus, il se met donc au service d’une opération anti-François. 

Il ne fait aucun doute que l’affaire Viganò a été rendue possible grâce à l’aide de médias et de journalistes ultraconservateurs opposés à la ligne du pape François (les Italiens Marco Tosatti et Aldo Maria Valli, le National Catholic Register, LifeSiteNews.com ou encore le richissime américain Timothy Busch du network télévisé catholique EWTN).

— Ce texte a été immédiatement instrumentalisé par la presse catholique réactionnaire, m’explique le moine italien bénédictin Luigi Gioia, un excellent connaisseur de l’Église, lors d’un entretien à Londres. Les conservateurs s’acharnent à nier la cause des abus sexuels et du « cover-up » de l’Église : le cléricalisme. C’est-à-dire un système oligarchique et condescendant qui n’a d’autres fins que la préservation du pouvoir à n’importe quel prix. Pour refuser de reconnaître que c’est la structure même de l’Église qui est en cause, on cherche des boucs émissaires : les gays qui se seraient infiltrés dans l’institution et l’ont compromise à cause de leur incapacité foncière de se refréner sexuellement. C’est la thèse de Viganò. La droite n’a pas eu de peine à saisir cette occasion inespérée pour tenter d’imposer son agenda homophobe. 

Si cette campagne anti-François est attestée, il me semble néanmoins que le geste de Viganò est plus irrationnel et solitaire qu’on ne l’a cru : c’est un acte désespéré, une vengeance personnelle, qui est d’abord le fruit d’une blessure intime profonde. Viganò est un loup – mais un loup solitaire. 

Alors, pourquoi rompt-il soudain avec le pape ? Un influent monsignore dans l’entourage immédiat de Mgr Becciu, alors encore Substitut, soit le « ministre » de l’Intérieur du pape, fait l’hypothèse lors d’un rendez-vous au Vatican peu après la parution de la lettre (cet entretien, comme la plupart de mes interviews, a été enregistré avec l’accord du minutante) : 

— L’archevêque Carlo Maria Viganò, qui a toujours été vaniteux et un peu mégalo, rêvait d’être créé cardinal. C’était son rêve absolu, son seul rêve en fait. Le rêve d’une vie. C’est vrai que ses prédécesseurs ont généralement été élevés à la pourpre. Mais pas lui ! François l’a d’abord renvoyé de Washington, puis il l’a privé de son superbe appartement, ici même, à l’intérieur du Vatican, et il a dû déménager dans une résidence au milieu de nonces à la retraite. Pendant tout ce temps, Viganò a rongé son frein. Mais il espérait toujours ! Une fois passé le consistoire de juin 2018 où il n’a pas été créé cardinal, ses derniers espoirs se sont envolés : il allait avoir soixante-dix-huit ans et il a compris que la roue avait tourné. Il en a été désespéré et il a décidé de se venger. C’est aussi simple que ça. Sa lettre a peu à voir avec les abus sexuels et tout à voir avec cette déception. 

Depuis longtemps, Viganò a fait l’objet de critiques sur son infatuation, ses médisances, sa paranoïa, et il a même été déjà soupçonné d’avoir nourri la presse, ce qui lui a valu d’être limogé de Rome et expédié à Washington, sur ordre du cardinal secrétaire d’État Tarcisio Bertone sous Benoît XVI (les notes de Vatileaks sont explicites sur ces différents points). Des rumeurs existent aussi sur ses inclinations : son obsession anti-gay est si irrationnelle qu’elle pourrait cacher une répression et une « homophobie internalisée ».
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