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  Aux enseignants,

    À ceux qui voient partout l’envie d’apprendre,

    À ceux qui pensent que la beauté

    peut se trouver en chacun,

    À ceux qui aimeraient prendre

    le temps d’admirer les miracles du quotidien,

    À ceux qui ont compris que leur passage

    dans la vie d’un enfant peut le réparer,

    l’émerveiller et parfois le sauver,

    Et surtout, à ceux qui essaient,

    le plus souvent possible,

     

  Ma gratitude à ces bâtisseurs d’un monde meilleur

    parce que rien n’est plus puissant

    qu’une génération de gens heureux.



Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Remerciements

Bande-son de ce roman


De la même autrice


1
On devrait toujours être légèrement improbable.
Oscar Wilde, Aphorismes


Ce matin, mon corps me pèse. Je voudrais me tenir debout mais il me force à m’asseoir. Habituellement, l’énergie parcourt mes veines et me permet de me dresser telle une flèche. Aujourd’hui, rien de tout cela. Je fais acte de présence.
Devant moi, des rangées de bureaux alignés au centimètre près. Petites formes assises, dociles, dos droit, regard braqué sur moi : Madame Ella.
Je suis debout, ils sont assis. Ensemble, nous composons ce tableau typique de la maîtresse face à sa classe. Ils sont vingt-cinq, âgés de sept ou de huit ans. C’est le premier jour d’école. Leurs visages bronzés sont sérieux. L’année passée, ils ont appris à s’asseoir, à rester immobiles, silencieux, un temps pour le travail, un autre pour les questions. Ils ont aussi appris à lire et à écrire.
J’ai la tête qui tourne à nouveau, je m’appuie d’une main sur le dossier de ma chaise et deviens cette tangente dans une classe verticale. Je tente de me concentrer sur un élément fixe à l’horizon. Je veux me distraire de ce cœur qui bat à un rythme différent, de l’afflux sanguin, masse chaude qui enveloppe maintenant ma poitrine et fait pétiller mes joues. Un instant, je souris de moi, autorité sur le point de vaciller.
 
La pièce est large et profonde. Elle a été peinte d’un blanc grisâtre, une couleur qui ne se salit pas facilement. Un choix qui accueille les petites mains et la trace que laissent leurs doigts. Au-dessus du tableau derrière moi, des mots en écriture cursive, les voyelles en couleurs, les consonnes en gris, s’épanouissent en guirlandes ployant sous leur poids. Les murs transpirent ces connaissances de base, les imposent à qui voudrait glisser dans la rêverie. Sur celui face aux grandes fenêtres, des tables de multiplication à l’encre décolorée donnent une indication précise de la course du soleil dans notre classe. Dans le fond, sont accrochées quelques règles de grammaire. Je m’interroge sur leur utilité puisqu’ici il est interdit de se retourner.
Je passe d’un pied sur l’autre, nerveuse, et appelle sans le vouloir le chant du parquet. Il grince, il bouge, il est souvent le seul murmure au milieu de nos présences tranquilles. Le premier lundi du mois, il est ciré tôt le matin. Il dégage alors un parfum d’antan qui s’estompe au fil des semaines, sous le bruit de nos souliers. Les bancs en chêne sont là depuis toujours. Lentement, leur couleur a viré comme si elle voulait se confondre avec celle des lattes au sol. Une forme de mariage étrange, sous l’impulsion des années. Tout ce bois ancien nous donnerait l’impression d’être à une autre époque, s’il n’y avait pas cette profusion de marqueurs fluorescents dispersés en autant de rappels criants que nous sommes bien aujourd’hui.
 
On m’avait prévenue. Tu verras, c’est le plus bel âge. Les sept-huit. L’âge doré. Ils s’émerveillent de tout, ils sont autonomes sans être rebelles. J’avance avec cette tranche de vie depuis six années déjà. Je connais leurs faiblesses, leurs forces, leurs rêves, ce qui les motive, ce qui les ennuie (à mourir, précisent-ils en appuyant leur tête sur une main). À force de la répéter, je connais la matière par cœur. Je tire les fils pour faire émerger les savoirs, j’observe les déclics, je m’inquiète lorsqu’ils ne se produisent pas. Je m’émerveille aussi mais plus rarement.
Le programme scolaire est clair, précis, imperturbable. Il se découpe en objectifs, atteignables en dix mois de cours. Par tous. Enfin par tous ceux qui réussiront. On parle des autres comme de ceux qui ont besoin d’approfondir encore la matière. Une façon créative de parler d’échec, de nuancer le manque, de voiler la différence. J’observe leurs visages et je ne peux m’empêcher d’y voir des opportunités encore muettes. Il semble y avoir plus que ce que le programme ambitionne de révéler, plus que le nombre de ces compétences à acquérir. Parfois, j’aimerais qu’il y ait plus.
Souvent, les années se confondent parce qu’elles se ressemblent trop. Alors, je me penche sur mon cahier pour vérifier où nous en sommes dans cette trajectoire que je maîtrise maintenant. Nous sommes au début, à mi-chemin, nous touchons la fin et je m’apprête à les quitter. Ce processus m’évoque le téléchargement d’un fichier sur ordinateur. Je regarde mes têtes blondes et j’aperçois, calquée sur notre réalité, la barre qui indique le pourcentage de connaissance absorbée et de celle qui doit encore l’être. Quelque chose de mécanique en somme. Un manque certain de poésie.
 
Ma vue se brouille légèrement, je passe une main sur ma joue dans l’espoir d’y gommer les picotements. Il faut effacer les signes. Comme si cela pouvait éluder la suite.
Mes élèves attendent. Avant d’être enseignante, j’ignorais qu’un enfant était capable de patience. J’avais cette vision d’enfants pieds nus qui galopent dans l’herbe, crient, dansent, autant d’images qui bâtissent une vocation. Maintenant, je fais face à ceux qui ont été éduqués par Madame Joséphine, ma collègue de trente ans mon aînée.
Moi, j’ai vingt-huit ans. J’ignore si cela aide. D’être jeune, d’effleurer encore l’adolescence, cette phase où tant de choses se décident, terreau pour l’avenir et qui serait adapté à toutes les plantes.
Mes jambes tressaillent. Je saisis la pile de feuilles sur mon bureau et la partage en deux tas que je tends aux élèves les plus proches.
– Distribuez-les, dis-je en m’asseyant sur ma chaise. Voici des exercices…
Je n’ai pas le courage d’achever ma phrase. La chaleur dans ma poitrine revient, la colère aussi. Je refuse les prochaines minutes. Pas maintenant, pas devant cette classe que je connais à peine. Pas encore une fois. Je veux revenir à ce temps où ma poitrine ne prenait pas feu, où la chute n’advenait jamais.
Je parcours les rangées des yeux. Ils sont penchés sur leur travail, ils se concentrent et inscrivent consciencieusement ce je-ne-sais-quoi que j’espère proche de la réponse exacte.
 
Dans quelques secondes, ils lèveront la tête, surpris par le bruit sourd d’un corps qui renonce. Les plus téméraires se lèveront. Il y aura sans doute des Madame auxquels je répondrai par un silence contraint. Dans une ronde étrange, les petits pieds se disposeront tout autour de moi, allongée à même le sol.
Couchée sous leurs chuchotements, je ne pourrai pas réagir à leurs questions ni donner la permission de sortir de la classe pour aller chercher de l’aide. Une situation singulière presque drôle. Je m’apprête à renverser l’ordre de notre monde et le pouvoir que je détiens m’échappera des mains comme une fiole qui roule par terre. Je me demande lequel de mes élèves dociles s’en saisira pour décider à ma place. Ils débattront, ils lanceront des regards inquiets vers la porte, peut-être que certains s’agenouilleront, me toucheront le visage, presseront mon poignet dans l’espoir d’une réaction. Mais il n’y aura rien. Je ne serai plus qu’une forme molle abandonnée au bois lisse et parfumé. Et lentement, au contact du sol, je me refroidirai.
J’espère tomber dignement. Depuis quelque temps, je ne mets plus que des pantalons. La chute importe moins alors, la position des jambes ne révèle plus la couleur du coton que je porte.
Une nouvelle peur monte. Celle de la brutalité du choc. Mon crâne va heurter le sol et une douleur diffuse irradie déjà mes tempes alors que je suis encore bien assise. Je voudrais m’allonger tout de suite par terre et attendre. M’épargner cette violence, l’échanger contre une autre, celle de me coucher volontairement devant mes nouveaux élèves et perdre définitivement leur respect.
Je veux ouvrir la bouche, prononcer un mot, un dernier avant que la paroi fine de mes paupières ne sépare nos deux mondes. Mais les mots sont partis. Je songe à la tonalité de ma voix, à la façon dont elle voyage dans cette classe sans rideau, au son qui se maintient plus longtemps que nécessaire. J’ouvre les lèvres pour essayer encore. Je regarde le parquet et ma vue est troublée par quelques larmes.
Les paroles du directeur me reviennent comme une claque, son injonction à régler mes soucis de santé, mon silence, mon combat déjà perdu car qui peut refuser à une classe l’adulte debout dont elle a besoin ? Qui peut contrer les évidences ?
Je voudrais lutter mais rien n’est entre mes mains. Je lève la tête, je m’efforce de rester droite le plus longtemps possible. La chaleur est partout maintenant, mon souffle est court. Sur mon bureau, mes mains bien à plat tremblent. Tout bas, je répète mon prénom, tel un mantra pour tenir. Ella. Ella. Ella.
Soudain, une force me pousse vers la gauche, plie mon corps et le contraint à se couler le long de la chaise. Je glisse, je ne cherche pas à me rattraper. Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir leurs visages.
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      Travail de fin d’études – Rose Dallois

      Ce matin, je m’attable pour commencer ce travail de fin d’études. Je m’assieds le dos bien droit et je fixe l’écran de mon ordinateur. En arrière-plan, mon jardin se déploie, étendue verte parsemée de feuilles orange. Je tente de rester concentrée mais sur la gauche, à la lisière de la page blanche, un pic-vert vient picorer. Il s’active, mû par une énergie qui me manque. Avec l’effet d’optique, il semble s’attaquer frénétiquement à mon document.

      J’allume une bougie au parfum de cannelle et me verse un verre d’eau que je bois d’une traite. Je me demande si cette séquence de gestes pourrait constituer un rituel magique censé m’attirer les mots pour raconter. Devant moi, le blanc domine. Je consulte l’heure. Vingt minutes se sont déjà écoulées. Je replie mes jambes en tailleur et lisse le tissu de ma jupe. Au lever, j’ai choisi une tenue comme on se pare d’un talisman. Pour écrire ce travail que je redoute, j’avais besoin d’aide. La jupe fuchsia brodée de lignes bordeaux de ma grand-mère, le chandail épais et doux de ma tante, un collier ancien serti d’une pierre rose aux vertus créatives. Un instant, je me suis observée dans le miroir et le reflet m’a fait sourire. Il me résumait bien. Une femme portée par d’autres mais perdue.

      Mon sourire s’est effacé et je me suis sentie petite. Face à ce projet. Face aux choix qu’une existence exige. Ils semblent évidents pour les autres. Pour moi, c’est différent.

      J’ai attrapé la brosse et l’ai passée dans mes cheveux une vingtaine de fois. Je me suis concentrée sur ces injonctions faciles qui constellent un quotidien. Préserver la brillance d’une chevelure, se maquiller un peu mais pas trop, prendre un petit déjeuner équilibré, se lever et faire. Toutes ces choses simples qui ne me forcent pas à trancher. Moi qui peine à savoir pourquoi je suis ici.

      Je suis le produit d’une famille de femmes. Les hommes sont secondaires. Chez nous, ce sont elles qui règnent. Elles sont nombreuses, soudées. Je dirais même qu’elles sont puissantes. J’ignore si cela tient à une aura mystérieuse, à la légende de notre famille ou à toutes les traditions qui en ont résulté. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été composée d’un peu de moi, d’un peu de chacune d’elles, un tout indissociable. Une façon étrange d’avancer que cette impression constante d’évoluer en meute. De ne jamais être seule. De ne pas savoir vraiment qui je suis, tellement je suis une Rosa.

      C’est notre nom. Les Rosas, une Rosa. Un nom propre qui devient commun puisqu’il s’accorde. Une nature que l’on revêt en grandissant dans cette famille. Une voix, une ambition, un sens de la fête, un héritage reçu au berceau. Nous portons aussi un trait distinctif, telle une marque qui nous rappellerait qui nous sommes et la famille à laquelle nous appartenons, s’il est toutefois possible de l’oublier. Nos auriculaires adoptent une courbe légère mais bien présente. Certains diraient qu’ils sont crochus. Quand je suis dans une file d’attente ou que j’assiste à un spectacle un peu long, je saisis l’extrémité de ce doigt et la tends fermement. Comme si les temps morts pouvaient opérer une déviation, contraindre cette mutation qui fait de moi un membre de ce clan. Lorsque je relâche ma prise, le doigt retrouve son arrondi. Quelque chose dont je ne peux me dégager. La forme de mes mains, ma place dans cette lignée féminine.

      Pour le reste, nos physiques ne se ressemblent que par sous-groupes, cellule familiale, quelque chose de classique en somme. Comme ma mère et ma sœur, j’ai les yeux clairs, les cheveux fins mais nombreux, de ce châtain qui varie au gré des saisons, sombre en hiver, tirant progressivement vers le blond au fil de l’été. Je les attache le plus souvent. Je n’aime pas la forme qu’ils prennent quand ils sont livrés à eux-mêmes. Je n’aime pas non plus les replacer derrière mes oreilles. Je suis avare de mes gestes. J’aspire à être efficace. Même si je ne le suis pas. Parce qu’une personne productive aurait déjà bâti la trame de ce travail de fin d’études, élaboré une argumentation en différents points, une progression subtile, où chaque raison serait plus intense que la précédente. Un hymne à l’exercice de mon futur métier.

      Au lieu de cela, je glisse dans la rêverie.

      Je me demande si je dois demeurer assise à mon bureau ou s’il vaut mieux me lever, ouvrir la porte vers le jardin, marcher pieds nus dans l’herbe fraîche, réveiller les fondements de mon être pour qu’ils s’expriment enfin. Les secondes se succèdent. Elles assistent impuissantes à mon immobilisme intérieur.

      Dans ce travail, je dois démontrer ma motivation profonde, celle qui soutiendra la mission que je pourrai exercer après ce diplôme. Mais, en moi, les mots s’éteignent soudain. C’est le silence. Je le connais bien. Nous nous sommes fréquentés toute mon enfance. Il ne m’a pas lâchée, ni à l’adolescence ni à l’âge adulte. Autour de moi, les voix des Rosas se sont toujours élevées, fortes et à l’unisson. Moi, je restais avec mon silence. Mon ignorance. Cette incapacité à devenir. Alors que toutes se sont trouvées dans l’instant, entre les cuisses tavelées de sang de leur mère. Parce que naître d’une Rosa suffit à tracer un destin.

      Mes pieds bien à plat sur le sol, mon buste légèrement incliné vers l’écran, tout mon être est décidé à attaquer cette ligne que je retiens. Mes mains suspendues au-dessus des touches attendent, impatientes.

      Je devrais parler de moi. Pourtant, comme un refrain, ce sont les Rosas qui prennent toute la place. Un instant, je veux lutter. Commencer une phrase par « je ». Exister enfin en dehors de mon clan.

      Mais à nouveau, les femmes de ma vie reviennent. Mes doigts parcourent le clavier. Prêts à raconter la légende dont je suis née.
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      Les maîtres d’école sont des jardiniers en intelligences humaines.

      Victor Hugo, Océan

    

  

  
    Je hais mon métier.

    Lorsque j’ouvre les yeux sur le plafond de ma classe, j’aimerais pouvoir affirmer cela. Me lever, déclarer que je hais mon métier et marcher vers la porte sans plus me retourner. Je voudrais ne pas être émue par ces mains tièdes posées un peu partout sur mon corps. Je voudrais ne rien sentir. Ne pas avaler difficilement la salive logée dans ma gorge. Je voudrais être expéditive, légère, insouciante, oublieuse. Je fixe le plafond pour ne pas voir leurs visages. Sinon, je vais pleurer.

    J’entends des chuchotements. Ils répètent que j’ai ouvert les yeux. Je les ferme pour ne pas devoir faire face. J’évalue mes options. Peut-être que si je me lève vite, l’incident sera clos ? Peut-être que mes vingt-cinq élèves ne raconteront à personne que leur maîtresse s’est étalée en plein cours ? Je pourrais prétendre qu’il s’agit là d’un exercice de premiers secours et qu’ils ont tous échoué ?

    J’ouvre les yeux à nouveau, je redresse légèrement la tête et les petites mains se détachent de mon corps en un mouvement général de recul.

    – Madame Ella n’est pas morte, lance un garçon.

    – Je te l’avais dit, rétorque un autre.

    Je suis incapable d’associer ces voix à un nom. Elles se ressemblent toutes. Mes élèves me sont encore inconnus.

    Je m’appuie sur les coudes. Les enfants font un pas en arrière. La porte est toujours fermée.

    – Tout le monde est dans la classe ? dis-je d’un ton volontairement désinvolte.

    Les élèves encore soudés en une ronde échangent des regards perplexes. Ma question n’est pas claire.

    – Quelqu’un est-il sorti de la classe ?

    Ils secouent la tête vigoureusement, les bras ballants.

    – Vous pouvez retourner à votre place, dis-je en me levant l’air de rien.

    J’ignore combien de temps je suis restée allongée au sol. Je cherche une explication logique à leur servir, une histoire qui permettrait d’éluder l’épisode, de le réduire à quelques minutes banales, de celles qu’on ne raconte pas en fin de journée à ses parents.

    – Vous pouvez poursuivre vos exercices.

    Ils me regardent, surpris, puis se penchent à nouveau sur leur feuille. Je consulte ma montre. Mon absence n’a pas duré longtemps.

    – J’avais… j’avais besoin de me reposer…

    Mon intonation faiblit sur ce dernier mot. Ils acquiescent sans grande conviction et retournent à leur travail. Je m’assieds le dos bien droit comme si cette posture pouvait éloigner encore un peu plus l’épisode. J’arrange quelques éléments sur ma table pour me donner une contenance. J’essaie de reprendre le fil du programme. J’ouvre mon cahier pour le parcourir et le referme aussitôt en soupirant. Quelque chose en moi résiste. Une forme de lassitude, un manque d’envie, de la fatigue peut-être.

    Je me lève. Je ne sais jamais, du repos ou du mouvement, ce qui peut me préserver d’une autre chute. J’arpente la classe à pas lents. Je me poste près de la fenêtre ouverte et m’y adosse. Dans la cour, un saule pleureur centenaire est brassé par le vent. Je me concentre sur la musique du feuillage pour ne pas songer aux heures à venir. Quelques feuilles se soulèvent au-dessus des dalles colorées par les marelles et tourbillonnent avant de se déposer plus loin. Ma classe est silencieuse, seules murmurent les mines sur le papier. L’illusion d’un paradis qui ne m’appartient plus. Je le touche encore du bout des doigts, jusqu’à la prochaine chute.

    Je retourne à mes élèves et me penche sur leur travail. Je tente de m’y intéresser. La question revient.

    Comment ne plus tomber ?

    Je lis par-dessus leurs épaules leurs réponses mais ma vue se voile de nouveau. Je rejoins mon bureau, ouvre mon sac et y plonge la main pour prendre un mouchoir.

    Dos aux enfants, j’efface les larmes avant qu’elles ne coulent. Je retiens, j’élimine, je gomme les signes que quelque chose ne fonctionne pas comme il faut. Que dans cette classe, je ne connais plus ma place. J’essaie de faire comme si. Je revêts ces habits de normalité qui n’ont jamais été à ma taille. Je dissimule ma naissance, ces murs blancs, l’histoire de celle qui m’a portée.

    Je me cache et puis je chute, cycle mystérieux, séquence infernale contre laquelle il m’est impossible de lutter.
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Travail de fin d’études – Rose Dallois
Je me suis réveillée en sursaut à six heures. Je naviguais dans un rêve étrange. Je tentais de retrouver le chemin vers ma maison mais la brume recouvrait tout. Une couche légère, vaporeuse, délicate, rien qui n’empêche d’identifier un lieu, une route. Mais la pellicule blanche troublait mes sens. J’étais distraite, dispersée. Un peu comme face à ce travail. Face à la page. Blanche, elle aussi.
J’avais égaré mes affaires, mon sac et mon manteau. Je les cherchais. Mon errance se prolongeait. Inefficace, agaçante. Puis, le brouillard s’est dissipé. C’est là que je l’ai aperçue. Une enfant perdue au milieu des champs. Elle me tournait le dos. Sa jupe bleue flottait au vent. Queue-de-cheval haute, ciré bleu marine, jambes fines et nues, jointes en une forme de garde-à-vous à la nature tout autour. Ce sont ses bottes jaunes à pois blancs qui m’ont intriguée d’abord. Une impression de déjà-vu. La petite devait avoir quatre, six ans. Je suis restée un instant plantée là, à l’observer. J’étais médusée par cette vision. Comme si ces bottes avaient la maîtrise de mes gestes, de mon cerveau. Mes pieds semblaient s’enfoncer dans la terre. Au début, je pouvais encore bouger la tête. Après, mon être s’est figé dans sa totalité. De mon crâne à mes voûtes plantaires, tout était en attente. Cette paralysie ne m’a pas effrayée. J’étais trop absorbée par la fillette devant moi. Sa part mystérieuse m’enveloppait, me contenait presque. Soudain, elle a levé les mains vers le ciel. Et, en une danse lente, soyeuse, émouvante, elle a tourné sur elle-même, avant de s’immobiliser face à moi.
En découvrant son visage, j’ai hurlé. Mais mon cri ne changeait rien au silence, à la brise dans les blés naissants, à l’enfant qui me toisait maintenant. J’ai hurlé encore. Dans son regard, un mélange de tristesse et de surprise. En moi, une angoisse profonde s’emparait de mon ventre et ne me lâchait plus. Alors que mon songe se dissipait en volutes colorées, le sentiment demeurait. Une peur intense devant cette enfant qui n’était pourtant que moi.
 
En m’asseyant à mon bureau pour poursuivre mon travail, je consulte mon plan. Trois lignes sur les points à mentionner. Tout ce que j’ai à ce stade. Je les relis deux fois, en quête d’inspiration. Je fixe l’écran, je cherche le pic-vert, je fuis déjà un peu. L’image de mes six ans revient. Les femmes de ma famille penseraient qu’il y a à creuser. Chez les Rosas, les rêves sont importants. Ils sont traités tel un langage de l’âme, quelque chose qui peine à s’exprimer autrement.
Je tente de me concentrer à nouveau. J’ai calculé qu’il fallait que j’écrive cent vingt minutes par jour pour terminer à temps. Souvent, j’ai l’impression que je n’en serai pas capable.
Aujourd’hui, pourtant, j’imagine les phrases se former seules, se déposer dans le cliquetis régulier de mon clavier. Comme toutes les légendes familiales, la nôtre revêt un habit différent selon qui la porte. La trame est partagée par les Rosas mais elle se dessine de multiples façons, avec emphase pour l’une, épurée pour l’autre, dramatique ou factuelle, lumineuse ou plus sombre, héritage des contours flous de la tradition orale.
J’ai condensé les récits des autres pour construire ma version, celle qui me paraît la plus authentique, quelques lignes pour retracer une souffrance, la douleur d’être incomprise à un moment important de sa vie. Dans cette histoire réside le premier souffle de notre alliance. Lorsque Rose, mon arrière-arrière-grand-mère, s’apprête à mettre au monde son premier enfant, tous ignorent que cette naissance donnera lieu à une autre, celle d’un réseau de femmes fortes, bâti en écho à une injustice profonde.
Rose l’Ancienne, comme l’appellent les membres de notre famille pour la distinguer de nous toutes, s’agite dans sa chambre, tourne autour de son lit, se plie dans les postures que la venue prochaine lui impose. Dans la pièce illuminée de bougies, elle est seule. Pourtant, je ne crois pas qu’elle ait peur. La crainte ne fait pas partie de son registre d’émotions. Elle accouche parce qu’il faut bien accoucher. Elle souffre parce que la vie est faite ainsi : naître, grandir, s’unir, enfanter, un cycle à l’image de la nature qui l’entoure. Elle ne réfléchit pas plus loin. Elle a glissé dans la torpeur sauvage qui précède une naissance.
Charles, le mari de Rose l’Ancienne, fait les cent pas dans le couloir. De temps à autre, il colle son oreille à la porte en bois, inquiet. Il est le dernier d’une fratrie. Il n’a jamais entendu une femme rugir comme sa Rose hurle maintenant. Il voudrait entrer dans la pièce, la soutenir mais elle le lui a interdit. Elle doit gérer sa propre souffrance et ne peut endosser celle de son mari qui, à chaque contraction, semble s’effondrer un peu plus. Rose l’Ancienne ne tolère que la présence de sa sœur aînée, qui a accouché sept enfants. Mais celle-ci tarde à arriver.
Rose mugit à nouveau et le gentil mari n’y tient plus, il entrouvre la porte et l’aperçoit à moitié avachie sur le lit, en proie à la douleur. Il reste plusieurs secondes pétrifié par le râle et la vision de son épouse réduite à l’état de bête. Il a un mouvement de recul, bouche ouverte, yeux écarquillés. Il doit faire quelque chose, il ne veut pas les voir mourir, elle et leur bébé. Contre la volonté de celle qu’il aime, il court chercher de l’aide.
Rose l’Ancienne est bien trop pudique et fière pour partager le déroulé des faits après l’arrivée du médecin. Ces minutes ont donc été livrées à notre créativité. On imagine la bulle de la parturiente rompue par l’intrusion, la violence d’une présence qui s’impose parce qu’elle sait mieux, la blessure de ne pas être écoutée, entendue, l’humiliation lorsque tout se décide hors de soi.
Sans doute, Rose l’Ancienne se défend-elle quand le docteur lui intime de s’allonger sur le dos pour l’examiner. Mais qui écoute une femme en colère ?
Sans doute les mains de l’homme à l’endroit même où se concentre toute la force de la future mère la brûlent. Parce qu’elle n’en veut pas. Parce que les gestes subis abîment. Parce que Rose est convaincue de pouvoir y arriver seule et que, maintenant, son mari, le médecin, ces hommes qui ne comprennent rien à la véritable nature féminine, lui enlèvent sa détermination. L’époque peut tolérer cette suprématie masculine. La plupart se seraient pliées, dans une rage contenue, aux ordres du praticien. Elles auraient accepté leur sort.
Pas Rose l’Ancienne.
Le docteur est entré dans la chambre depuis quelques minutes lorsque le mari, toujours dans le couloir, pousse un cri. Le bruit sourd d’un corps qui percute le mur mitoyen l’a saisi. En un bond, il ouvre la porte afin de secourir sa femme. Il lui faut un instant pour appréhender la scène qui se déroule sous ses yeux. Le médecin est plaqué contre le mur, tenu à la gorge fermement par sa Rose nue et ruisselante.
Abruti ! Abruti ! Je vous ai dit que je n’avais pas besoin de vos sales pattes sur moi pour accoucher ! Foutez-moi la paix !
 
Nous avons entendu cette histoire cent fois. Pourtant, la fascination reste intacte. Son énergie gonfle nos poitrines, alimente nos destins de sens, nous pousse à nous relever, même après les drames. Comme si la force de Rose l’Ancienne vibrait encore en nous.
J’ignore si Rose l’Ancienne ressent cette urgence au moment où elle va mettre au monde son premier enfant. Dans son foyer, elle a recouvré ses droits.
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