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				 René

				En principe, un corbillard n’a jamais d’accident. D’abord parce que les chauffeurs de corbillard ont un certain style de conduite. Mesuré, solennel. On n’imagine pas un corbillard prendre des risques sur la route. Ensuite les autres conducteurs, quand ils aperçoivent un corbillard, aussitôt lèvent le pied. Ils se tiennent à distance respectueuse. Aux feux rouges, ils hésitent à se placer à côté de vous. Ils restent derrière. Spontanément, ils font cortège. Et s’ils dépassent, c’est avec déférence, la nuque raide, les yeux droit dans le pare-brise.

				Combien de fois j’ai observé cela à mon volant ! C’est plutôt amusant. On se sent dans un état particulier, un sentiment d’invulnérabilité. Personne ne peut nous atteindre. La police elle-même ne nous contrôle jamais. La mort nous protège.

				Du fait même, il s’établit une certaine complicité entre nous et la personne que nous transportons. C’est bien parce qu’elle est avec nous que nous naviguons ainsi, sereins parmi les écueils. Nous sommes ensemble. Les autres s’écartent.

				On ne fait pas ce métier sans se prendre tôt ou tard d’affection pour les passagers. Il faut dire que souvent ils n’ont plus que nous. Nous sommes les derniers à leur manifester un reste de compassion. Aux êtres les plus chers, ils suscitent une secrète répugnance. Ce qu’ils ont été, pour nous quelle importance ? L’homme, la femme, le gai, le triste, le beau, le laid, l’honnête et le vicieux, tous deviennent le même et unique défunt. Tout s’efface.

				C’est l’enfance à l’envers. Oui, si on veut bien y penser, la mort n’est pas autre chose : on redevient un enfant, un être sans qualités, qui n’a en propre que sa faiblesse. L’enfant et le mort sont entièrement livrés aux autres. Le croque-mort est comme une mère. Couché tel un bébé dans son landau, le passager dans le corbillard fait un dernier voyage ensommeillé, plein de silence et de douceur.

				 

				J’aurais dû rester sur l’autoroute, me rendre immédiatement sur place, à destination. C’est évidemment le genre de raisonnement qu’on se tient après coup. Sur le moment, j’étais tellement tranquille, sûr qu’il ne pouvait plus rien arriver et tellement en avance que je suis sorti à un endroit que je connais bien, dans une bourgade où il y a une sorte de grand-rue de Far West bordée d’une dizaine de restaurants et de snacks. La première étape quand on quitte la ville avec un petit creux, ou la dernière avant d’y entrer, ce qui était mon cas. Le soir, surtout le dimanche, tout est complet. Un samedi à trois heures, c’était calme – j’allais dire mort.

				Je me suis garé devant un traiteur turc, Turkish Delights. « Délices de Turquie », un clin d’œil en quelque sorte, vu la situation. (J’expliquerai plus tard.) Je suis entré, j’ai commandé un kebab à emporter et un café à consommer sur place. Il y avait quelques-unes de ces tables hautes sans chaise, à hauteur de coude, où l’on peut avaler un en-cas sur le pouce.

				Je remuais la cuiller en plastique tandis que le patron me lorgnait du coin de l’œil. Il avait vu la voiture, mon costume noir et ma casquette ornée d’un macaron en forme de flamme. Comme j’étais le seul client, il a été obligé de m’adresser la parole. Toujours l’effet du passager. Exactement comme s’il entrait avec vous. On vous parle avec crainte et, dans un commerce, j’imagine – c’était la première fois que cela m’arrivait –, on espère que vous n’allez pas vous incruster.

				« C’est à seize heures ?

				– Qu’est-ce qui est à seize heures ?

				– L’enterrement, la messe.

				– Il n’y a pas d’enterrement. Je vais au crématorium à Bruxelles.

				– Ah bon ! Je me disais aussi. Je pensais que vous alliez à l’église Saint-Servais au bout de la rue. Un corbillard qui arrive avant l’heure, sans la famille, puis qui vient acheter un sandwich, ce n’est pas vraiment dans les habitudes.

				– Je comprends.

				– Vous êtes seul ? Pas de cortège ?

				– Non. »

				Tant qu’à faire, maintenant, il aurait bien accueilli un convoi de quelques voitures.

				« La famille n’assiste pas ?

				– Non.

				– Ah bon ?

				– C’est courant. »

				J’ai vidé ma tasse avant qu’il ne se mette à me demander des détails.

				Dehors, aux vitrines, aux fenêtres s’étaient postés çà et là des gens qui m’observaient. Ils pensaient peut-être que le traiteur était mort, ou quelqu’un d’autre chez lui. Si ça se trouve, il avait une vieille mère quelque part, dans une chambre à l’étage, dont ils apercevaient quelquefois la tête couverte d’un fichu derrière les rideaux de dentelle.

				Une fois, je me souviens, j’allais ensevelir un client et je me suis trompé de numéro. J’ai garé la voiture dans l’allée et je suis allé sonner à la porte, pendant que Marcel ouvrait le hayon pour sortir la bière. Une vieille dame est venue m’ouvrir. Elle habitait là, toute seule. Que s’est-il passé dans sa tête ? Elle a cru que je venais la chercher. Un peu plus, c’était le cas ! Elle a tourné de l’œil. Je l’ai rattrapée et je l’ai soutenue jusqu’à sa cuisine. Elle avait perdu la parole. Du doigt, elle me désignait une armoire. Elle s’est envoyé un grand verre de rhum, et moi aussi par la même occasion. Ensuite, on a ri, mais le cœur n’y était pas. Je lui ai fait envoyer des fleurs. Des immortelles.

				J’ai quitté le parking des Turkish Delights. Le kebab était sur le siège à côté de moi dans son sachet entrouvert. Je me disais que je le mangerais plus loin, sur une aire, dans un coin tranquille où il n’y aurait pas de public au balcon pour m’épier. Je me suis retourné vers le cercueil. « Hein, un kebab, qu’est-ce que tu en penses, ça demande plutôt un chemin de traverse, avant de remonter sur le béton ? » J’aime bien plaisanter avec la personne. Je suis sûr que si elles pouvaient donner leur avis, la plupart m’y encourageraient.

				En même temps, de la main droite, je tripotais le sachet pour essayer d’attraper un peu de la verdure que je voyais dépasser. J’ai un faible pour les tomates. J’avais demandé au traiteur de ne pas lésiner. C’est ainsi que l’accident est arrivé.

				Un fracas, comme si une tornade venait d’arracher l’arrière de la voiture. Tout de suite, je me suis retourné vers mon cercueil : j’aurais juré qu’il était sur la route. Mais il n’avait pas bougé. Et même, curieusement, tout semblait intact. Alors, dans le rétroviseur de droite, j’ai aperçu la petite voiture qui venait de m’éperonner. À l’arrêt, quelques mètres derrière, genre Toyota, la calandre par terre, comme un dentier railleur échappé de sa bouche. J’ai fait le tour du corbillard pour constater les dégâts. La portière arrière droite enfoncée, des éraflures jusqu’au pare-chocs. De la Toyota arrivait lentement, une main sur les lèvres, une jeune femme vêtue d’un tailleur vert clair, qui avait tout l’air d’avoir déteint sur son visage livide.

				« Je suis désolée, désolée… Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais… »

				Elle s’approchait, légèrement flageolante sur ses escarpins.

				« Vous n’avez pas de mal ? »

				Elle parlait de moi, pas de la voiture. Ma casquette vissée bien droite sur la tête, je devais avoir un aspect assez rassurant : plus elle avançait, moins elle s’intéressait à ma santé. Ce n’était pas davantage la carrosserie cabossée qui l’attirait. Ses yeux toujours plus écarquillés étaient rivés à la lunette du hayon, derrière laquelle luisait le sapin verni du cercueil.

				« Vous transportez un…

				– Oui.

				– Il… Il n’a rien ?

				– Non, rassurez-vous. »

				J’aurais pu ajouter que, de toute façon, il ne pouvait plus lui arriver grand-chose ! Ce petit épisode lui aurait même paru amusant comparé aux ultimes péripéties de sa vie terrestre. Mais pour moi, c’était une autre paire de manches.

				Un accident de corbillard, ça n’arrive jamais, mais, quand ça arrive, c’est la poisse. Imaginons des funérailles, trois ou quatre jours plus tard. Comment transporter le défunt dans un fourgon à moitié éventré ? La tête de la famille au moment de la levée du corps ! Je n’ai qu’une seule voiture. Je ne suis pas une grosse entreprise. Il faut réparer sur-le-champ. Et cela, c’est plus facile à dire qu’à faire.

				Mon fourgon, c’est une Cadillac Eagle 1996. Il n’y a qu’une seule agence à deux cents kilomètres à la ronde, et encore, pas spécialisée en Cadillac ni, à plus forte raison, en corbillards, importation de grosses américaines toutes marques seulement. Je voyais bien qu’il serait impossible de débosseler. Il faudrait commander une nouvelle portière. Ça pouvait prendre une ou deux semaines.

				On ne s’imagine pas le soin que je prends de cette voiture. Si je dois l’abandonner le long d’un trottoir, je m’angoisse. Je me suis à peine éloigné de dix mètres que je me demande si je l’ai bien fermée. Comme il n’y a pas de télécommande pour la fermeture à distance – c’est une occasion, un modèle trop ancien –, je reviens en arrière. Je tourne le verrouillage central, mais je vérifie tout de même toutes les portières. C’est ridicule, je le sais. Voler un corbillard, ce serait vraiment la bonne combine ! Je repars à reculons. Je me dis qu’elle déborde tout de même dangereusement. Elle est large, trois places à l’avant. Un piéton pourrait la cogner sur le flanc droit, un automobiliste pourrait la griffer sur le gauche. En plus, elle est grise, peu visible, sauf s’il y a du soleil. Les chromes brillent. Tous les samedis, je les passe à l’Autopolish. C’est comme ça, on est obligés de travailler avec des monstres hors de prix qui, par ailleurs, n’ont jamais entendu parler de la crise pétrolière. Comment faire autrement ? Les morts réclament huit cylindres, deux cent cinquante chevaux, des fanaux, des aigrettes. On est tous égaux devant la mort. Le dernier jour, tout le monde prétend être riche.

				« J’ai cru que j’avais la priorité de droite. J’oublie toujours que c’est la nationale ici. C’est vous qui avez la priorité. »

				Au moins, j’étais dans mon droit. C’est elle qui me l’apprenait. Si je n’avais pas été occupé avec mon sandwich, je l’aurais laissée passer, priorité ou non. Je me méfie du code de la route.

				Il fallait remplir la déclaration. J’ai sorti le formulaire à l’amiable de ma boîte à gants. Elle est allée chercher ses documents. On a complété la feuille commune tour à tour, appuyés sur le capot de la Cadillac. Pendant qu’elle remplissait sa partie, j’ai vérifié que le cercueil était toujours bien arrimé.

				Elle était prête à tout endosser, à signer n’importe quoi. Sa confusion, je me l’expliquais sans peine. Ce n’est pas avec moi qu’elle avait eu cette collision, mais avec la mort.

				Elle jetait sans arrêt des regards apeurés vers le hayon. Passé mon premier coup de bile, j’avais un peu pitié d’elle. Bousculer un mort, c’est un choc pour le bousculeur surtout. Elle se préparait peut-être quelques cauchemars ou, pis encore, une malédiction à laquelle elle attribuerait plus tard les inévitables malheurs de l’existence.

				Quand j’ai rempli mon volet, j’ai remarqué que, dans son trouble, elle avait inversé deux chiffres de sa plaque minéralogique. Elle a corrigé. J’ai senti son parfum, une chose fruitée, qui m’évoquait la pêche ou l’abricot. J’avais vu sa date de naissance, son nom, Amandine Quelque-chose. Ce prénom la rendait encore plus fragile, me semblait-il.

				« Ne vous faites pas trop de souci, Amandine ! Un peu de tôle froissée, ce n’est pas grave, ni pour vous ni pour moi. Tant qu’il n’y a pas de victime. »

				Elle m’a adressé un maigre sourire mais, en même temps, j’ai bien remarqué qu’elle esquissait un mouvement de recul. Je n’aurais pas dû l’appeler par son prénom. Je pensais avoir adopté un ton paternel. J’ai quarante-neuf ans, deux fois son âge.

				Il est vrai que ce ton finalement n’est jamais qu’un prétexte qu’on se donne. Une femme est une femme. Jeune et parée pour la montre, elle sent toujours ce qui perce au travers. Venant de tout homme qui n’aurait pas porté un complet noir et un képi orné d’une flamme torsadée, elle l’aurait accueilli avec un frémissement de plaisir sans doute. Moi, je ne me vois pas dans cet accoutrement, pas plus que je ne songe à mes cheveux blancs. Je fais du jogging deux fois par semaine, je tiens la forme. Dans ma tête, j’ai toujours la tignasse noire et luisante de l’époque où je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je deviendrais pompes funèbres. Pas besoin d’une glace pour me ramener sur terre : le regard effarouché des femmes, quand par distraction je me montre aimable, fait parfaitement l’affaire.

				Amandine, donc, a détaché prestement la copie sous le papier carbone.

				« Le reste, nous pouvons le faire chacun de notre côté, je crois. Excusez-moi, je partais à mon travail. J’étais déjà très en retard à cause de mon petit garçon. J’ai un bébé malade.

				– D’accord. La calandre, ça ira ? Vous voulez que je vous aide ?

				– Ça ira. Merci. Et encore désolée. »

				Elle s’éloignait déjà, en se retournant, comme si elle craignait que je ne la suive. Elle s’est penchée pour ramasser la calandre, l’a soulevée dans ma direction et l’a rangée dans le coffre. Après quoi, elle a démarré et m’a dépassé comme on me dépasse toujours, cou tendu, profil de médaille.

				 

				Une demi-heure plus tard, j’étais au crématorium. Je suis passé directement à l’arrière. J’ai sonné. Un employé est arrivé. Il m’attendait. Je lui ai présenté le 8/8 bis, le permis d’incinérer. Il a jeté un coup d’œil. Il a levé un sourcil.

				« Dites donc, elle est bien jeune, votre cliente.

				– Plutôt.

				– Vingt-deux ans ?

				– Presque. Elle aurait eu vingt-deux dans un mois.

				– Pauvre fille. Maladie ? Accident ?

				– Accident. »

				Il a bien vu que je n’avais pas l’intention de lui donner des détails. Je me contenterais qu’il fasse son boulot.

				« Donc la famille n’assiste pas à la crémation, aucune cérémonie. Rien de changé à ce que vous avez annoncé au téléphone ?

				– Non. »

				Il m’a accompagné jusqu’au hayon par le bon côté de la voiture, celui sans bosses. Il a avisé le cercueil.

				« Le modèle light ?

				– Oui.

				– Pour ce que le client a à faire du chêne ou de l’acajou… C’est ce que je dis toujours. »

				Deux autres employés sont arrivés, mais eux par le côté de la voiture en compote. Tandis qu’on transportait la bière, ils n’arrêtaient pas de m’asticoter sur l’accident. Où ça ? Comment ? Une bonne femme au volant, comme de juste ! Exactement comme si on était occupés à transbahuter un sac de patates. Tout ce que je déteste. Je répondais à peine. Je ne supporte pas la désinvolture en présence des passagers.

				On croit que nous les croque-morts, pour finir, les défunts nous passent entre les mains comme de simples marchandises. Des colis à expédier au poids, comme les compagnies aériennes qui s’arrachent les rapatriements, qui font des promotions. Il n’y a rien de plus faux, de plus injurieux.

				Si, par exemple, on m’appelle sur les lieux d’un suicide, d’une mort suspecte ou violente, mon premier soin toujours est de poser une couverture sur la victime, bien qu’il soit interdit d’y toucher. Une fois, j’ai ramassé un braqueur descendu par un bijoutier. Dès que les flics, le magistrat ont débarqué, c’était à qui soulèverait un pan de la couverture de l’air le plus dégagé. Il y en a qui fumaient, qui n’ôtaient même pas la cigarette de leur bec. La cendre s’écrasait sur le visage désarmé. Quelle honte… Dans la dépouille d’un gangster, il n’y a plus de gangster, il ne reste qu’un homme. Et les légistes en tablier de garçon boucher, qui prennent possession du cadavre à l’institut médico-légal, qui lui passent une étiquette au gros orteil, qui plaisantent avec les enquêteurs, vous trouvez ça normal ? Ça leur est égal de charcuter un assassin ou un innocent, une jeune fille, un enfant. Y a-t-il un moment où l’on n’est plus qu’une chose ? Après combien de temps ? Moi, quand je vois exhibée la momie de Ramsès entre deux violeurs de tombe diplômés, qui ergotent sur le champignon qui le dévore, je suis écœuré. Un homme est toujours un homme, non ?

				Pendant la crémation, je suis resté dans le bureau. J’ai rempli les documents, puis on a bu du café. Le temps que tout soit fini, que les cendres soient refroidies, il était six heures. Le chef de four m’a apporté l’urne.

				« Rien à signaler ? a demandé l’employé en se balançant dans son fauteuil.

				– Comme une botte de paille. C’est l’avantage avec les jeunes. »

				Chez les vieux, il peut rester des résidus de prothèse. Tout cela est trié. Mieux vaut communiquer le relevé au croque-mort au cas où la famille soudain se souviendrait que le grand-père avait avalé la clé du coffre-fort.

				Ils m’ont remis le permis de transport des cendres et le numéro d’incinération avec la date, samedi 15-7-2006, et je suis parti.

				J’ai roulé jusqu’à hauteur de l’endroit où s’était produit l’accident, j’ai ralenti machinalement. Alors je me suis dit que, pour ce qui me restait à faire, c’était pareil là qu’ailleurs. J’ai déboîté de l’autoroute, puis j’ai pris une voie vicinale. Au loin, perdu dans la campagne, j’apercevais l’orée d’un bois. Exactement ce qu’il me fallait.

				Le chemin forestier était fermé par une traverse, comme les passages à niveau. Je l’ai levée et je me suis enfoncé sur la route empierrée, vitre baissée. Les pneus gargouillaient doucement sur les cailloux, le moteur était inaudible, avantage des huit cylindres. Je me suis arrêté. Quelle paix ! Quelle tranquillité !

				Je suis descendu, j’ai emporté l’urne et je me suis enfoncé parmi les bouleaux, les jeunes chênes, les hêtres, précédé par le cri des geais. Je suis arrivé à une étroite clairière couverte de myrtilliers. Les baies bleues luisaient dans la lumière du soleil déclinant qui avait pris le taillis en enfilade.

				J’ai ouvert l’urne. Ce petit tas de poudre blanche à quoi se résume un être humain, ça me serre toujours le cœur.

				« Eh bien, voilà la fin de ta brève histoire », ai-je pensé avec un mélange d’émotion et de soulagement. J’allais m’exécuter. Une dernière réticence m’a traversé l’esprit, une voix un rien sarcastique – la voix de la conscience ? de la conscience professionnelle, je veux dire – me chuchotait : « Tout ça n’est pas très catholique, mon petit René ! »

				Difficile de mieux dire. Ces cendres que je m’apprêtais à répandre, c’étaient des cendres musulmanes ! Je me suis avisé brusquement que les musulmans, sauf erreur, n’autorisent pas la crémation. Il était bien temps ! « Désolé ! ai-je murmuré sur l’urne. J’espère que cela ne t’attirera pas des ennuis là-haut ! Tu pourras toujours dire que le responsable, c’est moi ! Alors, adieu ! »

				J’ai secoué vigoureusement la boîte. Comme il n’y avait pas le moindre souffle de vent, les cendres se sont répandues par terre, saupoudrant les myrtilles comme du sucre glace.

			

		

	


2
René

J’ai dit que j’expliquerai. Il vaut mieux que je reprenne depuis le début.

Je ne me serais jamais intéressé aux musulmans si je n’avais pas été invité au mariage d’Evren.

On était au début du mois d’avril, un dimanche. Les jours précédents, il avait plu. Mais le temps se débarbouille très vite en cette saison. Dans la matinée, un vent bien sec s’était levé et, en deux temps trois mouvements, il avait poussé les nuages jusqu’au bord du ciel, du côté du parc industriel, où l’horizon les avait engloutis. Il n’en restait que quelques débris qui dérivaient dans le bleu tout neuf de l’azur.

Les mariages sont censés se passer au soleil, comme les enterrements sous la pluie ou dans la grisaille. Quand ce n’est pas le cas – c’est-à-dire très souvent –, on a l’impression que quelque chose cloche. Comme une erreur de mise en scène. Les gens endeuillés se reprochent d’avoir laissé leur chagrin s’évader à la première éclaircie venue. La noce est contrariée par la pluie. Tout devrait être parfait, ce jour-là. Pour paraître content tout de même, il faut prendre sur soi. Et l’on s’en tire avec un faux proverbe du style : « Mariage pluvieux, mariage heureux. »

J’imagine que les Turcs n’ont rien à faire de ce genre de dicton et, de toute façon, ils n’en ont pas eu besoin. Le soleil avait sorti le grand jeu. Moi-même, qui avais accepté l’invitation à contrecœur, je me sentais tout à coup curieux d’assister à un mariage qui, à tout le moins, promettait d’être exotique.

Je n’ai aucune relation avec la communauté turque de la ville. Elle est assez populeuse et concentrée pour l’essentiel dans l’ancien quartier de la Tannerie. Jamais je ne m’étais occupé de funérailles pour des Turcs. J’aurais pu en conclure qu’ils s’adressaient aux établissements Kerkove, mes concurrents qui se paient quatre colonnes dans les Pages jaunes, illustrées d’un cyprès et d’un douteux calembour : « Kerkove… si près. » Mais je préférais croire qu’ils ne mouraient pas. Chaque matin, j’épluche la rubrique nécrologique du journal local. Je ne me souviens pas d’y avoir vu un seul nom turc. Il est possible que ce ne soit pas dans leurs usages d’annoncer les décès. Néanmoins, j’aime mieux mon idée : qu’ils ne meurent pas. Je veux dire ici naturellement, sur la terre où ils ont émigré. Les premiers sont arrivés à la fin des années soixante. Ils ne sont pas si vieux. Et ceux qui le sont assez pour mourir, il leur tient à cœur probablement de quitter le pays de l’exode, de retrouver le sol natal avant d’y laisser reposer leurs os. Ils meurent à la retraite ou profitent d’un congé sur place.

Le seul Turc que je connaisse vraiment, c’est mon voisin, Altan. Il a une petite entreprise de plâtrerie un peu plus loin dans la rue des Remparts où j’habite. Avant lui, il y avait là un ferrailleur qui entassait les épaves de voitures sur un vaste terrain vague à l’arrière. Un vrai repaire pour les rats, que la commune menaçait de raser. Altan a tout racheté pour une bouchée de pain. Il faisait une bonne affaire. Le ferrailleur, une meilleure encore. Il s’est installé dans le parc industriel à grand renfort de subventions. Il est devenu Car-Pack, une vraie usine qui récupère tout ce qui est récupérable avant de comprimer les carcasses en cubes qui retournent aux hauts-fourneaux.

De cette façon, Altan a quitté le quartier de la Tannerie. En même temps, il avait peut-être une autre raison de s’éloigner des siens.

Il venait de se marier. Il a épousé une fille d’ici. Une femme pas très belle, visage agréable, il est vrai, un peu triste seulement, mais un corps de cheval de trait, alors qu’il y a tant de jeunes Turques racées comme des pur-sang. Il n’est pas impossible que Sandra – sa femme – ait refusé de s’enfermer dans ce quartier à part ou même qu’Altan lui-même ait préféré s’éloigner par délicatesse envers elle, voire envers ses compatriotes.

En apparence, il est resté en bons termes avec eux. Son équipe – il a trois ou quatre jeunes gâcheurs sous contrat –, il la recrute uniquement à la Tannerie. Je les aperçois souvent, cheveux aile de corbeau, œil sombre, pommettes saillantes, je les entends qui s’interpellent dans leur langue caracolante. Cependant, il ne reçoit pratiquement aucune visite des siens et Sandra pas davantage de sa famille, qui se demande sûrement quelle mouche a bien pu la piquer pour qu’elle épouse un métèque.

Quelques semaines avant le mariage d’Evren, un samedi, j’étais occupé à frotter les chromes de la Cadillac dans la cour devant ma maison, quand je vois Altan, appuyé au muret en train de m’observer.

« Salut, René ! Dis donc, elle brille comme un sou neuf !

– Ah, c’est toi, Altan ! Ça va ? »

En principe, nos échanges ne vont pas beaucoup plus loin. En tout cas, ils ne nécessitent pas qu’Altan pose la jambe sur le muret en brique qui ferme la cour. Je me suis donc redressé – j’étais occupé à lustrer un enjoliveur – dans l’intention de m’approcher, mais Altan a tout de suite ajouté : « Je ne veux pas te déranger maintenant, René. J’aimerais bien te demander quelque chose. Mais pas ici, dans la rue. Ça te dirait de passer à la maison ce soir ? Vers sept heures ? C’est bon ? »

À sept heures, après mon jogging du week-end, comme de toute façon je n’avais rien de mieux à faire, j’étais assis à la table de sa cuisine. Sandra venait de débarrasser. Elle poussait deux fillettes en pyjama, bien peignées, frimousses fraîchement savonnées, vers le salon contigu où sautillait la musique d’un dessin animé.

« Tu prendras bien un verre, René ?

– Pourquoi pas ?

– Bière ?

– Toi aussi ?

– Bien sûr.

– Je m’en occupe, Altani. »

Sandra revenait déjà, de son pas un peu déhanché. J’avais craint qu’Altan ne boive pas d’alcool. Les Turcs n’en prennent pas d’habitude. Raison pour laquelle on les emploie souvent comme videurs dans les discothèques.

Sandra a sorti les canettes de Jupiler du réfrigérateur et les verres d’une des armoires en chêne premier choix qui occupaient la moitié de la pièce. Chacun de ses gestes s’enchaînait à la même allure tranquille. Son corps aussi massif que ses placards glissait dans ses babouches sous l’effet, semblait-il, d’une poussée uniforme qui l’a reconduite à l’entrée du salon dès que les verres ont été remplis. Avant de s’éclipser, elle s’est retournée pour adresser son sourire élastique à Altan.

« À ta santé, René !

– Santé.

– Tu connais mon frère Evren ?

– Evren ? C’est celui qui tient un snack ?

– Non, ça, c’est Nazim. Evren, c’est le plus jeune, celui qui était gardien de but. On ne le voit plus beaucoup par ici. Il travaille à Luxembourg.

– Ah oui, je me souviens.

– Eh bien, il va se marier.

– Ah…

– C’est pour ça que j’aurais besoin de tes services.

– Mes services ? À moi ?

– Oui.

– Les mariages, tu sais bien que ce n’est pas vraiment ma spécialité. »

Altan a hoché la tête, en me jetant un coup d’œil en coin, comme s’il voulait s’assurer qu’on se payait bien un petit crochet sur le terrain de la plaisanterie, puis il a ajouté :

« Ça, je te le concède… à perpétuité. »

On s’est regardés tous les deux, sérieux comme des bedeaux, mais complices désormais.

« Evren épouse une cousine. Mariage arrangé, tu sais, tradition, tradition. C’est dans ses idées à lui. La fille va arriver ici en Belgique. La cérémonie se passe chez le promis. Le problème, c’est la famille. Tu comprends, chez nous, pour un mariage, il faut que tout le monde soit là. On doit les héberger. On va en prendre le plus possible dans la parenté, mais ça ne suffira pas. Et les envoyer à l’hôtel, ce n’est pas pensable. Ce sont des gens modestes. Passe encore pour ceux qui viennent de France ou d’Allemagne, mais de Turquie ! Rien que pour le voyage, ils vont se saigner. Alors je me suis dit que peut-être tu pourrais en loger l’un ou l’autre. Tu as une grande maison. Tu es seul, enfin rien qu’avec Marcel. Ce serait l’affaire de deux ou trois nuits. Ils dormiraient seulement. Les repas, ils les prendraient chez moi. Naturellement je te paierais. Qu’est-ce que tu en penses ? »

À première vue, je n’en pensais pas grand-chose de bon. Je me voyais déjà envahi par une tribu nomade. J’ai pris le temps d’avaler une gorgée de bière.

« Eh bien, je ne sais pas. Je ne veux pas dire non, mais ces gens-là, ils seront mal à l’aise chez moi, tu ne crois pas ?

– Ne te fais aucun souci pour ça, René. J’ai en tête deux hommes que je pourrais placer dans ta maison. Il n’y a pas plus faciles qu’eux, tu verras. Ils viennent de la campagne. Ils vivent à la dure là-bas, tu sais.

– Tu les connais bien ?

– Si je les connais ? C’est la famille. Forcément, je les connais tous. Enfin, pour être tout à fait franc, disons que je sais qui ils sont. Je suis né ici, moi, je te rappelle. Ceux de Turquie, je les vois de temps en temps, en vacances. Ce sont des gens comme il faut, ça je peux te l’assurer. Alors, c’est d’accord ?

– …

– Tu sais, René, je ne demanderais pas ça à tout le monde, mais toi, tu n’es pas comme tout le monde. »

Ce qu’il entendait par là, je n’en sais trop rien. Faisait-il allusion à ma profession qui m’oblige à une réserve permanente, comme les notaires ou les curés, des gens à qui on s’imagine pouvoir faire confiance si on ne creuse pas trop ? Ou alors voulait-il simplement me passer la pommade et s’assurer un hébergement commode à deux pas de chez lui ? Nous ne sommes que deux, Marcel et moi, dans une maison où on pourrait cantonner un régiment.

J’aurais dû accepter qu’Altan me paie. De cette façon, il ne m’aurait pas invité à la noce. J’ai tenté de refuser, mais il m’a dit que je l’offensais. Dans sa bouche, cela n’avait pas l’air d’une simple formule. Alors j’ai accepté et, pendant trois semaines, je me suis traité d’idiot chaque fois que ce mariage me revenait à l’esprit et que je m’y représentais comme un cheveu sur la soupe.

Le vendredi avant la noce, Altan m’a amené les deux hommes qui devaient dormir chez moi : oncle Erman et oncle Timur, qu’il était allé chercher à Bruxelles, à l’avion d’Ankara. Deux types dans la cinquantaine, tout en os, du cuir à la place de la peau, le poil dru sur la joue et hirsute sur le crâne. À aucun moment, ils n’ont desserré les dents. Si j’avais eu un enterrement le lendemain, je les aurais bien engagés comme porteurs – j’en cherche souvent. Ils avaient tout à fait l’allure, et puis l’accoutrement : un complet noir préhistorique, une chemise blanche fermée par un col amidonné, luisant comme les jantes de ma Cadillac. Il aurait suffi de remplacer la ficelle rouge qui leur servait de cravate.

J’ai voulu leur donner une chambre à chacun, mais oncle Erman s’est penché à l’oreille d’Altan, qui m’a expliqué qu’ils préféraient rester ensemble. D’ailleurs ils n’avaient qu’une valise pour deux. Ça leur était égal qu’il n’y ait qu’un lit. J’ai tout de même apporté un matelas. Il était à peu près neuf heures. Ils ne sont pas redescendus.

Altan pour sa part accueillait la fiancée arrivée depuis deux ou trois jours déjà. Il n’était pas fâché de s’échapper un peu de sa maison. J’ai décapsulé deux Jupiler.

« Je suis sur les genoux, René. Ça n’a pas cessé de défiler depuis le matin.

– Bois un coup.

– La mariée exposait son trousseau.

– Son trousseau ? Tu veux dire quoi ? Ses vêtements ?

– Oui. Toute sa garde-robe plus la batterie de cuisine et l’électroménager qu’Evren lui offre. C’est la coutume. Les femmes viennent voir. Je ne te dis pas si ça s’exclame ! Puis obligatoirement, c’est la tasse de café, et je te papote et je te repapote. J’ai la tête qui bourdonne. Et ce n’est rien en comparaison de ce qui se passera demain. À ce propos, ça ne te dérange pas si les oncles rentrent plus tôt demain, vers sept heures ?

– Pas du tout.

– Parce que c’est la soirée des femmes. Elles l’organisent chez moi avec Sandra. J’irai chez mon père. Les hommes n’assistent pas à la nuit du henné. La nuit du henné, ça te dit quelque chose ?

– Absolument rien.

– Le henné, tu vois ce que c’est ?

– Un parfum ?

– Non, c’est une teinture rouge pour les femmes. Ça sert à faire des dessins sur la peau. Au début de la soirée, les femmes de la famille l’appliquent à l’intérieur des mains de la fiancée. Partout sauf dans un petit cercle au milieu, comme une pièce de un centime. De notre côté, nous les hommes, on mettra du henné juste dans le même petit cercle sur les mains d’Evren. Mais c’est tout ce qu’on fait. Les femmes, elles, vont chanter toute la soirée pour faire pleurer la fiancée.

– Pleurer ?

– Oui, parce que c’est la fin de sa vie de jeune fille. »

Je ne sais pas si la fiancée d’Evren a pleuré le samedi soir. Je ne crois pas. Il m’a suffi le lendemain de rencontrer son regard pour la première fois pour comprendre que ce n’était pas son genre. Je pense qu’elle est restée bien droite sur sa chaise, ses paumes teintées de rouge percées de leur cible blanche reposant sur ses cuisses, le visage tendu, sauvage, comme toujours. Elle a laissé les autres se lamenter sans ciller, devinant fort bien qu’elles pleuraient sur elles-mêmes au souvenir de tout ce qu’elles avaient perdu avant de plier l’échine sous le joug du mariage. Cette affliction, elle s’était juré, j’en suis sûr, de ne jamais la connaître. Le mariage était arrangé sans doute, mais ce qui brillait dans ses yeux ne ferait jamais l’objet d’aucun arrangement.

Les deux oncles sont rentrés à sept heures, discrets comme des cambrioleurs et se sont enfermés dans leur chambre. Le matin, ils sont repartis après nous avoir adressé un hochement de tête par la porte entrouverte de la cuisine où nous étions occupés à déjeuner, Marcel et moi. J’ai soulevé la cafetière dans leur direction, mais ils n’ont pas compris.

C’est une heure environ après leur départ que le vent d’est s’est levé et que les premières flaques de soleil se sont déversées dans la rue d’où s’est élevée une légère vapeur. Le dimanche matin, la vie retient sa respiration. Les bruits se feutrent pour abandonner tout l’espace, dirait-on, aux tintements des cloches des églises. Tout était calme et tiède. Dehors, on n’avait encore perçu que le glissement caoutchouteux de deux ou trois véhicules au ralenti, quand tout à coup trois voitures ont fait irruption, en klaxonnant à qui mieux mieux et se sont arrêtées devant la maison d’Altan.

Je suis sorti dans la cour, je suis monté sur le muret. Les voitures ne s’étaient pas rangées contre le trottoir, elles étaient restées au beau milieu de la chaussée, moteur en marche, comme s’il s’agissait d’une descente de police. Des deux premières étaient sortis des hommes endimanchés qui avaient claqué bruyamment les portières et s’étaient massés devant la porte d’entrée. De la dernière – un break Mercedes noir – s’extirpaient laborieusement deux matrones ensachées dans des robes chamarrées comme des tenues de camouflage. Le jeune chauffeur les aidait des deux bras. Elles sont restées sur place, les coudes sur les portières arrière ouvertes devant elles comme des boucliers, se contentant de pousser quelques cris lorsque les hommes ont commencé à parlementer avec ceux de la maison.

La porte d’Altan, en effet, s’était ouverte. Quatre ou cinq individus se tenaient sur le seuil, parmi lesquels je reconnaissais les deux oncles, le menton levé, l’air plus sombre que jamais. Apparemment, quelque chose allait de travers. Ils barraient le passage aux nouveaux arrivants. Eux les interpellaient, les bras levés, avec des éclats de voix, puis des rires forcés, comme s’ils voulaient tout de même croire à une plaisanterie. Mais les autres restaient campés sur leurs jambes, bras croisés.

Parmi les assaillants, je reconnaissais Nazim, le frère du marié, qui tient un snack-pita dans la grand-rue. Le marié, Evren, je ne le voyais pas. Il me semble qu’il y avait aussi un des jeunes gâcheurs de plâtre d’Altan. Tout à coup, l’homme le plus âgé, occupé à parler sous le nez de l’oncle Erman, s’est retourné vers les autres et les a fait taire. D’un geste solennel, il a tiré son portefeuille de sa veste et il a exhibé un billet de deux cents euros bien haut, au-dessus de sa tête, puis il a saisi la main d’Erman et le lui a fourré entre les doigts.

Erman a empoché le billet, mais il n’a pas bronché. Alors les autres à leur tour ont sorti des billets et, avec toutes sortes de gesticulations et d’interjections, ils les ont poussés dans les mains, les poches ou les pochettes des assiégés. Eux peu à peu se déridaient, laissaient les payeurs les prendre par le bras, par les épaules. Pour finir, ils se sont donné des claques dans le dos, ils riaient, et le seuil a été libéré.

À ce moment, Altan est apparu, sapé comme un milord, priant gaiement tout le monde d’entrer. Les deux matrones ont quitté la Mercedes, elles se sont avancées avec précaution, comme si elles cherchaient les pierres dans un gué. Ils les ont laissées passer les premières. Dans la rue, il y avait des gens sur le pas des portes, sortis pour observer la scène. Une voiture est arrivée derrière la Mercedes. Le chauffeur a donné un petit coup d’avertisseur. Aussitôt, les deux femmes sont ressorties. Elles encadraient la mariée.

Je la vois encore, dans sa robe blanche coupée par une large ceinture rouge, des hanches jusqu’à la poitrine.
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