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À nos enfants.
Puissent-ils inventer leurs propres pentes.
Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le chemin de l’enfer éternel !
CHARLES BAUDELAIRE,
« Femmes damnées (Delphine et Hippolyte) »
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Prologue
Quinze ans, c’est bien jeune pour descendre.
C’est ce que Li n’arrêtait pas de se répéter alors qu’elle tombait en chute libre vers la mer.
Quatorze. Treize.
Faisant voler ses cheveux et sa robe en tous sens, le vent la giflait si violemment qu’elle n’arrivait plus à respirer.
Douze. Onze.
Ses poumons la brûlaient.
Dix.
Puis, moins sous l’effet des larmes que du manque d’oxygène, sa vision se troubla.
Neuf.
Mais tandis que l’horizon se réduisait à une immense tache bleue, synonyme de mort, elle ne put s’empêcher de sourire.
Huit.
Car si sa mort prochaine était assurément une mauvaise nouvelle, son esprit, fonctionnant à toute allure, lui en indiquait deux bonnes, comme en compensation.
Sept.
La première, c’est qu’elle n’avait pas vécu en vain.
Six.
La seconde, c’est qu’elle serait bientôt la Fille la Plus Basse du Village – et même de tout Vertical.
Cinq.
Ses parents seraient fiers d’elle !
Quatre.
Le problème, c’est qu’à ce moment-là elle serait morte.
Trois.
Li ferma les yeux, se demandant si ce qu’on disait était vrai.
Deux.
Revoyait-on toute sa vie en un éclair avant de mourir ?
Un.
Dans un instant elle le saurait.




  

  Première partie

    La vie en pente
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Debout ! C’est l’heure de te lever !
Li se frotta les paupières, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. Ma était penchée sur elle, comme tous les matins, et lui souriait avec amour.
— Je t’ai laissé dormir un peu plus tard que d’habitude, parce que aujourd’hui…
— C’est mon anniversaire, grommela Li, je sais.
— Eh bien ? Ça ne te fait pas plaisir ?
— Mais justement ! Tu aurais dû me réveiller à l’aube ! Le jour de mon quinzième anniversaire, c’est le jour de ma soupe de vie !
Ma posa un doigt sur la bouche de sa fille et lui rappela :
— Les enfants ne sont pas censés assister à la préparation de cette soupe. Cela porte malheur.
Li esquissa une moue contrariée.
— N’empêche. Surtout qu’on ne sait pas vraiment si c’est mon anniversaire, vu que personne ne sait quand je suis née.
Décontenancée, Ma ne sut quoi répondre. Elle se sentait fautive. Mais de quoi ? D’avoir recueilli et adopté cette adorable petite chose rose que Tokamak et elle avaient trouvée il y a quinze ans, au pied du Grand Rocher, emmaillotée dans une étrange fourrure verte ? Quinze hivers, déjà. Okami n’avait pas vu le temps passer. (Les parents ne le voient jamais.)
— C’est bien la première fois que tu me fais cette réflexion, dit-elle à sa fille.
— Faut croire que j’ai grandi, rétorqua Li en étouffant un bâillement.
— Il faut croire, en effet, ajouta Ma toujours aussi peinée.
Li bredouilla quelque chose.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Ma.
Les yeux encore embués de sommeil, Li se tourna vers sa mère, déposa un baiser sur sa joue parcheminée couleur de cuivre, et lui souffla tout bas à l’oreille :
— Que je serai toujours ton baba, mais ne le répète à personne !
Ma sourit et Li bondit avec agilité hors de son alcôve. L’estomac grondant, elle s’exclama : « J’ai une faim de griffu ! », ôta précipitamment sa chemise de nuit, revêtit sa tunique, enfila ses braies, laça ses chausses, s’attacha les cheveux derrière la tête avec un ruban rouge, salua prestement les statuettes de ses ancêtres disposées devant l’autel de la maison et fila droit vers la salle commune. Un chaudron suspendu dans la cheminée clapotait gaiement en exhalant un fumet délicieux. Juste à côté, Ma s’activait auprès d’une sorte de buffet qui servait à la fois de garde-manger et de réserve d’ingrédients pour ses potions – feuilles de thé, mues de serpentes, gosiers de gypaètes ou boyaux de tornouilles, racines, baies, bulbes et plantes herbacées étaient accrochés à un fil ou rangés dans des casiers, des bocaux transparents et des pots en terre soigneusement étiquetés. Impossible de savoir quels ingrédients Ma utilisait pour la soupe de vie de sa fille.
Li huma l’air, se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de sa mère. En vain. Elle eut beau faire, Ma s’arrangeait toujours pour lui tourner le dos et cacher ce qu’elle cuisinait.
Quinze ans d’attente pour cette satanée soupe, et elle n’avait pas le droit d’en connaître la recette ?
— Quels sont les ingrédients ? demanda Li en repoussant du pied une maman groin et ses petits qui couinaient entre ses jambes.
— Descends plutôt la table et tiens-toi tranquille, répondit Ma en jetant des épluchures aux pachydermes, qui grognèrent de plaisir.
— Comment pourrai-je préparer celle de mes descendants si tu ne m’apprends pas ?
— Tu as bien le temps d’apprendre, ne sois pas si pressée. Ce n’est que ton quinzième anniversaire aujourd’hui, pas le jour de ta Descente.
Ronchonnant pour la forme, Li obéit à sa mère et – d’un coup de manivelle – abaissa la table du plafond, avant de s’asseoir sur son tabouret avec une moue boudeuse. En face d’elle, la porte d’entrée semblait la narguer avec son air d’invitation à partir pour l’aventure, alors que c’était impossible : elle n’avait pas encore dix-huit ans. Comme s’il y avait un âge pour s’élancer à la conquête de l’Aval ! Li poussa un soupir de dépit, auquel Ma, croyant qu’il lui était destiné, répondit :
— Ça vient, ça vient. On attend ton père et on mange. Je ne sais pas ce qui le retient le jour de ta soupe de vie. Pourvu que rien de grave ne lui soit arrivé.
Li se tournait vers sa mère pour lui répondre que Ba était plus fort que tout et que rien de grave ne pourrait jamais lui arriver, lorsque son regard tomba sur l’unique fenêtre, petite et ronde, du logis. Quand elle n’était encore qu’un petit baba, elle aimait contempler le bleu du ciel, avec un curieux pincement au cœur.
Pour la première fois, Li eut l’impression qu’un œil de géant la regardait. Un bel œil bleu, qu’aucun nuage ne voilait. « Un œil d’amoureux », comme disaient ses parents. Expression que Li avait toujours trouvée d’autant plus curieuse que personne, à Cent-Maisons (Et-Pas-Une-De-Plus), n’avait les yeux bleus.
Hormis elle.
— Maman ?
— Oui ?
— Pourquoi Ba et toi dites-vous toujours que cette fenêtre est comme « un œil d’amoureux » ?
— Oh ça ! s’exclama Ma avec un petit rire. Ça date de ta petite enfance. Tu ne te souviens pas ?
— Non.
Ma touilla sa préparation, d’où s’échappèrent des odeurs épicées.
— Quand tu étais petite, tu te précipitais à la fenêtre au moindre rayon de soleil pour regarder le ciel. Ton père et moi avions le plus grand mal à t’en détourner. Ba prétendait que c’était la preuve que tu étais un cadeau tombé du ciel, conclut-elle en s’épongeant le front.
Mais Li ne l’écoutait déjà plus. « Tombé du ciel… », songeait-elle. « N’est-ce pas notre lot à tous ? »
Elle laissa échapper un second soupir, qui suscita ce commentaire chez sa mère :
— « Cœur qui soupire…
— … n’a pas ce qu’il désire », termina Li.
— Ne sois pas impatiente, ma chérie…
— … Aval vient à point à qui sait tomber…, entonna Li avec ennui.
Elle avait entendu cette repartie au moins un millier de fois.
— À pic !
Suivie par un concert de grognements, Ma s’approcha en claudiquant de la table où elle déposa une énorme soupière, fermée par un épais couvercle.
Li se lécha les babines, impatiente de goûter ce fameux brouet que sa mère lui avait préparé pour son quinzième anniversaire. C’était chaque année différent, chaque année délicieux. Chaque année meilleur que l’année précédente. Aujourd’hui – jour de son Quinzième Hiver –, ce serait exceptionnel. L’aboutissement de presque quinze années durant lesquelles les ingrédients les plus improbables avaient mijoté, reposé et fermenté dans le secret des fourneaux, casseroles et bocaux de Ma.
Pour obtenir une telle fantasmagorie de saveurs, sa mère devait être une sacrée magicienne – ou sorcière, à en croire certaines rumeurs malveillantes.
Soudain, la porte s’ouvrit et un vent glacé s’engouffra dans la pièce, manquant souffler la lampe à huile suspendue au plafond. Les groins se réfugièrent en couinant près de l’âtre, où les flammes redoublèrent de fureur, arrachant au chaudron une sarabande de clapotis indignés. Le cœur de Li bondit dans sa poitrine.
— Ba !
Elle sauta de son tabouret et courut vers la porte d’entrée – où se découpait Tokamak. De toute la force de ses jambes, Li se jeta dans les bras de son père, le faisant reculer de deux pas dans la neige.
— Tu as perdu la tête ? fit-il en prenant sa fille dans ses bras.
Sa voix avait des accents bizarrement terrifiés.
— Désolée, se repentit Li. Je n’ai pas pu m’en empêcher…
— Ne recommence jamais ça ! la gronda Tokamak. Tu as passé l’âge de ces bêtises !
Le cœur battant à tout rompre, il lança un regard de défi au précipice qui s’ouvrait à un pied derrière eux, immense et vertigineux, et reposa sa fille à terre. Il s’apprêtait à la sermonner de nouveau, mais Li lui adressa un tel sourire que Tokamak la pressa sur sa poitrine et lui déposa un baiser sur le front.
— Tu m’as fait une peur abyssale.
— Je savais que tu m’empêcherais de tomber !
— Ne sous-estime pas l’appétit du Vide, répliqua-t-il en se signant vers le bas, alors qu’un bruit de louche frappée contre la table s’élevait dans la salle commune.
— À table ! les appela Ma.
— J’ai hâte de goûter à ma soupe, s’exclama Li.
— Moi je me demande surtout ce que tu vas avoir comme cadeau, déclara Tokamak avec un clin d’œil.
Impatiente de goûter à sa soupe de vie et de découvrir son cadeau d’anniversaire, Li se dépêcha de rentrer.
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C’était un tout petit terrier, étroit et bas de plafond. Sa pièce principale faisait à la fois office d’entrée, de cuisine, de salon et de salle à manger – ainsi que (malgré les grognements et mauvaises odeurs qu’ils exhalaient) de soue pour les groins. Creusé dans la roche, tout en bas de la Pointe de l’Éperon, il offrait peu de prise à la neige, abondante en ces lieux. Bien qu’il fût sombre, malodorant et souvent enfumé (parce que la cheminée tirait mal), Li aurait pu y vivre heureuse s’il n’y avait eu, juste en face de chez eux, le gouffre qui jadis avait englouti son frère aîné, Jubal.
— Allez, avance…, dit Ba en la poussant gentiment devant lui tout en prenant garde à ne pas se prendre les pieds dans le seuil, surélevé pour empêcher les esprits d’entrer.
Il avait hâte de fermer la porte non pas seulement à cause du froid, mais surtout pour ne plus sentir dans son dos le poids terrible de l’abîme où son fils avait plongé à la suite d’un glissement de terrain.
Avalé par le Bas, quinze ans auparavant.
« Quinze hivers », murmura Ba avec une pointe de tristesse en espérant ne pas être entendu. Mais Li entendait tout, toujours. (À vrai dire, elle entendait surtout ce qu’on cherchait à lui dissimuler – et n’entendait jamais ce qu’on aurait voulu qu’elle entende, comme se brosser les dents ou remonter la table.)
— Tu penses encore à Jubal ? demanda-t-elle timidement à son père.
Tokamak hocha la tête, entre sourire et larmes, parce que sa fille – oui, sa fille –, Li, venait encore une fois de lui apporter la preuve de son extrême sensibilité. Si quelqu’un était doué d’empathie, capable de se mettre à la place d’autrui, c’était Li.
Tandis que les groins se pressaient autour d’eux, grognant et couinant à qui mieux mieux, Li lui prit la main et la serra de toutes ses forces, le gros poing de son père comme un rocher dans son petit poing à elle, où il se réchauffait peu à peu.
— Je suis certaine, murmura-t-elle, qu’il est heureux là où il est, Tout En Bas Tout En Bas.
Tokamak étreignit la main de sa fille, ôta sa lourde pèlerine et son bonnet fourrés puis les mit à sécher près du feu. Sans se soucier de la neige qui commençait de fondre dans sa barbe et ses sourcils, il s’agenouilla près de Li et promit :
— Je serai toujours, toujours, toujours là pour te rattraper. Quoi qu’il arrive. N’arrête jamais de courir, sauter, bondir. Sois toujours heureuse, vis, tombe, descends.
— C’est ça, mon cadeau ?
Il lui caressa la joue et dit en riant :
— Non, c’est toi mon cadeau ! Le cadeau que la vie nous a offert, à ta mère et à moi. Enfin, quand tu ne fais pas ta mauvaise tête !
Li embrassa la barbe glacée de son père, en se disant que la vie était bien étrange. Comment pouvait-elle prendre un enfant à ses parents le matin, puis leur en donner un autre à la nuit tombée ?
Alors, oui, c’était certain : Li était un mystère. Un prodige. Une offense, peut-être. Ses yeux bleus, couleur de ciel, n’auraient-ils pas dû être arrachés ? Et ses cheveux, si blonds qu’ils en étaient presque étincelants, n’auraient-ils pas dû être rasés ? L’astre solaire et les cieux se conjuguaient si bien en elle qu’elle était une insulte, un blasphème, pour l’ensemble des habitants de Vertical – dont les yeux étaient couleur de leur unique pensée, Tout En Bas Tout En Bas, dont la peau reflétait la rudesse de la pente qu’ils s’échinaient à labourer, et sur les cheveux desquels avait déteint la noirceur du trou où ils seraient descendus à leur mort.
Li était une étrangère – une Sans-Nom, qui ne descendait de personne. Un nourrisson abandonné par on ne savait qui ni pour quelles raisons, et que le vieux Tokamak et son épouse, Okami, avaient recueilli après que leur fils unique eut été emporté par l’éboulis qui avait vu le Vide amputer leur cœur et abolir leur descendance.
« Peut-être son esprit est-il en train de chasser le griffu là où même l’eau se repose ? » se demanda Tokamak en soupirant. C’était son vœu le plus cher – que son fils, Jubal, ne soit pas mort en vain. Qu’il ait pu accomplir le Grand Voyage et atteindre Tout En Bas Tout En Bas. Mais si c’était le cas, pourquoi n’était-il pas remonté leur annoncer la Bonne Nouvelle ? Pourquoi les ancêtres de Ma restaient-ils cruellement silencieux, cachés derrière la fumée des bâtonnets d’encens que l’on brûlait en leur mémoire ?
La douleur étreignait Ba. Son seul réconfort, c’était les mains de Li posées sur son poing.
— Dites donc vous deux, maugréa Ma en s’approchant, et ma soupe, on l’oublie ?
De sa grosse louche taillée dans un os d’aurochs, elle désigna les tabourets et invita sa fille et son mari à venir y poser leurs fesses. Gibecière à la main (Li avait remarqué que sa surface ondulait, comme si un cœur y battait), Tokamak s’assit, ses gros genoux touchant le rebord rugueux de la table, et attendit sagement que Ma dépose devant chacun d’eux un bol fumant de soupe de vie.
Quand Li se fut assise à son tour près de la cheminée, Ma souleva le couvercle de la soupière – et père et fille se redressèrent légèrement pour en humer le contenu.
— Patience, fit Ma avec un sourire. Patience…
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
On aurait dit un potage noir sur fond laqué noir. Des légumes y flottaient parmi des morceaux de viande blanchâtres, qui remontaient à la surface du liquide quand Ma le touillait, pour redescendre après dans le sillage de la cuillère.
— Tu sens ? demanda Ma.
Ba et Ma regardaient Li intensément, curieux de connaître sa réponse. Sentait-elle ces effluves entêtants, où l’amertume de la gentiane se mêlait aux senteurs poivrées de la cardamome et aux fragrances anisées de l’aneth ? Une fille comme elle – aux sens si aiguisés que ses parents n’auraient pas été étonnés d’apprendre qu’elle en possédait plus de cinq – devait les sentir, forcément.
Li huma la soupe odorante, emplissant ses narines de parfums dont le mélange inédit semblait charrier quelque secret message, à elle seule destiné. Elle crut y déceler des odeurs de myosotis – encore appelé « herbe d’amour ».
— C’est une soupe spéciale, n’est-ce pas ? demanda Li.
Ma et Ba ne lui répondirent pas. Ils se contentaient de sourire d’un air entendu.
Jamais Li n’avait vu ses parents ainsi. Plutôt qu’un repas d’anniversaire, on aurait dit une épreuve. Ou un test du genre de ceux auxquels Maître Babackas soumettait nuit et jour ses disciples.
Soudain, telle une ondine sortant de son bassin, un fin filet de vapeur blanche s’éleva de la soupière. Il parut hésiter sur la direction à prendre, puis se dirigea vers Li. Ma et Ba échangèrent un regard. Li ne quittait pas des yeux cette étrange fumée qui s’avançait vers elle en ondulant. Était-ce cela, le plat cuisiné par sa mère ? Une ondine de fumée ? À moins que ce ne fût l’un de ces esprits maléfiques que le seuil surélevé de leur maison cherchait à empêcher d’entrer ?
Était-ce normal ? Mais elle n’eut pas le temps de poser la question à sa mère que déjà la mystérieuse sylphide se divisait en deux, ondoyant brièvement devant son visage comme pour l’étudier, avant de se glisser dans ses narines.
Li ferma les yeux. C’était d’une violence et d’une douceur extrêmes. Tout et son contraire. Une mosaïque d’images colorées jaillit dans son esprit – gigantesques éboulis ensevelissant les camps, petits et grands, sous des avalanches de roches ; éclairs zébrant l’air d’un horizon à l’autre ; étendue d’eau si gigantesque que le ciel peinait à la couvrir ; amoncellements de nuages grossissant rapidement, si lourds qu’ils chutaient du firmament pour tomber tels de gros flocons blancs ; étranges oiseaux gris ballottés par l’orage où leurs ailes battaient l’air en vain ; tempêtes de neige blanchissant tout, effaçant tout, à perte de vue, pour ne plus rien laisser qu’une immense page blanche où le Très Bas pourrait écrire un nouveau monde.
Toutes ces visions traversèrent Li de part en part comme autant de coups de lance. Elles lui criaient leur vérité au visage, alors qu’elles appartenaient – Li en avait la conviction – à des lieux et à des temps différents. Passé ? Présent ? Ou bien futur qu’elle ou ses descendants connaîtraient ? Impossible à dire. Li fut prise d’une quinte de toux et recracha des filets de fumée, qui refluèrent aussitôt vers elle, telles des vapeurs réintégrant leur encensoir.
— Qu’est-ce… que… c’est ? demanda-t-elle à moitié pliée en deux, les doigts crispés sur la table, le souffle court et le rouge aux joues.
— C’est la première fois que je vois ça, déclara Ma.
— Moi aussi, ajouta Ba en fronçant les sourcils.
— Étrange, vraiment étrange…
Ils la regardaient, attendant qu’elle parle, vaguement inquiets.
— Que… que m’avez-vous donné ? demanda Li. C’était quoi ?
Ma tourna sa louche dans la soupière, et fit remarquer à sa fille :
— Pour l’instant, rien. Apparemment, cette soupe est venue à toi d’elle-même.
— Ou plutôt sa fumée, précisa Ba.
— J’ai cru que… J’ai cru…
Ses parents l’observaient.
— C’était comme si… tout… toute ma vie était contenue là. Ou plutôt non. Toute la vie. J’avais envie de pleurer et de rire à la fois. C’était… Comment dire ?
Ses parents lui souriaient chaleureusement. Son père hocha la tête pour l’encourager à parler.
— J’ai l’impression que c’était un esprit. Mais lequel ?
Li se leva de son tabouret, prit la louche des mains de sa mère et la plongea brusquement dans la soupe. Des bouts de légumes – des navets ? – remontèrent à la surface avec des exhalaisons poivrées, puis plongèrent pour céder la place à des morceaux de viande blanche – groin ou caqueline ?
— Qu’est-ce que c’est ? Juste une soupe ?
— En quelque sorte, répondit Ma. C’est le plat qu’on sert à tous les enfants – mais peut-on encore les appeler « enfants » ? – le jour de leurs quinze ans. Une soupe de vie. Elle est censée dire ta vie. Un condensé des joies et des souffrances placées sur ta future pente. Beaucoup de ces jeunes en recrachent la première cuillerée. Très peu parviennent à en avaler une deuxième. On compte sur les doigts d’une main ceux qui en ont pris plus de trois.
— Quoi qu’il en soit, c’est bien la première fois en plus de soixante hivers que je vois ses effets se produire alors que son destinataire n’y a même pas trempé les lèvres, ajouta Ba.
Li regarda son père, plongea de nouveau la louche dans la soupe et la porta à ses lèvres. Elle en avala le contenu, fermant les yeux pour mieux le savourer. C’était sucré et salé à la fois. Non, pas sucré. Ni salé. Amer. Horriblement amer. Avec un goût de sang mêlé de terre. Et d’autre chose encore. Un goût d’un nouveau genre. Innommable. Et c’était chaud. Comme de la lave ! Elle fit la moue, faillit tout recracher et se força à déglutir. La décoction se fraya un chemin vers son estomac. On aurait dit un médicament – où elle crut reconnaître des arômes d’armoise et de digitale. Ça lui collait aux dents. S’accrochait à sa langue et lui trouait la gorge.
— Pouah ! C’est infect !
— C’est la vie, fit sa mère.
Son père hocha la tête, approuvant en silence.
— Non ! s’écria Li. La vie n’est pas comme ça. Ma vie n’est pas comme ça !
Sa mère lui ôta la louche des mains et lui dit :
— La prochaine fois que tu y goûteras, pour aider tes enfants, tu ne diras pas ça.
Elle plongea à son tour la louche dans la soupe, en porta le contenu à sa bouche et l’engloutit sans tressaillir.
— Car tu ne seras plus la même Li, conclut-elle en tendant la cuillère à son mari.
— On dit qu’avec le temps, ajouta Ba en se servant lui aussi, après beaucoup d’épreuves et de souffrance, on en vient même à l’apprécier.
Il aspira la soupe avec appréhension. Elle lui piqua un peu la langue, mais il la trouva quand même à son goût.
— Je ne sais pas si j’en ai très envie, fit Li avec une moue dubitative.
— Il vaudrait mieux, rétorqua Ma en reprenant la louche à Ba. Car la tradition veut qu’on n’en laisse pas une seule goutte. C’est synonyme de longue et heureuse vie. En buvant maintenant ce condensé de malheurs à venir, tu te les épargnes pour plus tard.
— Et vous ? cria presque Li.
— Moi aussi j’en ai bu, quand j’avais ton âge, et mes parents m’ont aidée, répondit Ma sur un ton qui se voulait apaisant.
— Alors ce ne sont pas de bons parents !
Ma ouvrit grand la bouche, stupéfaite. Elle était à la fois choquée et blessée.
— Li ! s’indigna son père.
— Désolée, mais je n’ai pas envie d’une telle horreur, déclara Li sur un ton sans appel.
— Mais nous t’aiderons, insista son père.
— Non, c’est moi qui vais vous aider !
Joignant le geste à la parole, elle renversa la soupière, dont le contenu se vida sur la table. Ses parents échangèrent un regard mortifié. Peu importe ce que Li croyait. La vie se chargerait de lui courber l’échine.
Une lourde chape de silence s’abattit sur la pièce, ponctuée par les crépitements du feu et les grognements des groins. Li, Ma et Ba avaient l’air tous les trois désolés, comme si le monde s’était retrouvé à l’envers.
— Alors, c’était ça votre cadeau ? demanda Li en laissant s’échapper un hoquet accompagné d’un petit nuage de fumée qui s’attarda dans ses sourcils, avant de s’écouler vers ses oreilles.
— Ce n’est pas vraiment un cadeau, en effet, reconnut Ma. Mais ce n’est pas non plus son contraire. C’est la vie. Juste la vie. En théorie, les aînés de celui à qui elle est servie, ses parents, grands-parents, grands frères et grandes sœurs, oncles et tantes, doivent l’aider à la finir. On en sert même une petite quantité à ses ancêtres, quand on en a. Ça symbolise la solidarité, l’entraide entre les générations – passées, présentes et futures.
(Ce que ne disait pas Ma, c’est que – en théorie – les camarades de l’adolescent dont c’était l’anniversaire étaient également invités à la partager avec lui. Malheureusement, à cause de ses origines, Li n’avait pas d’amis.)
— Pourquoi ne pas se contenter, par solidarité, de ne plus la servir ? proposa Li.
— Parce que si tu es là, c’est que tu n’as pas le choix. Que tu le veuilles ou non, tu as déjà été servie, fit gravement remarquer Ba.
Li se demanda si, cette fois encore, elle n’était pas allée trop loin. Le repas du matin – le plus important de tous, car on ne savait jamais si on vivrait jusqu’au soir pour en prendre un autre – était un moment de recueillement, l’équivalent d’une prière. Et elle venait de tout gâcher.
— Je crois que dans certaines familles on aurait considéré ça comme un sacrilège, poursuivit Ba. Mais nous te connaissons. Tu es notre fille. Avec toi, il ne faut pas s’étonner si les choses prennent un tour différent de celui qu’on attend. Après tout, qui sait si tu n’as pas raison ?
— En tout cas, précisa Ma, à ma connaissance, personne n’a jamais vu pareille fumée.
— Et encore moins se diriger vers celle à qui la soupe a été servie, ajouta Ba. C’était peut-être un signe ?
— J’ai l’impression que c’était un esprit, et qu’il s’est insinué en moi, expliqua Li sans savoir s’il fallait s’en réjouir ou s’en inquiéter.
— Je ne crois pas, répondit Ma. Cette soupe a des propriétés mystiques, mais il ne faut pas exagérer.
— En même temps, dit Ba, c’est la soupe de Li. Notre fille aux yeux de la couleur du ciel. Et puis, précisa-t-il en se tournant vers Ma, ça fait tellement d’années que tu la prépares. Rappelle-toi : la plupart de ses ingrédients ont l’âge de notre fille, à peu de chose près. Les soupes de vie que tu concoctes sont réputées pour être les plus… Comment dire ?
— Les plus éloquentes, compléta Ma. C’est ce qu’on me dit toujours. Je mitonne des soupes qui plongent loin vers l’avenir, vers Tout En Bas Tout En Bas. On vient des quatre coins du camp me demander d’en préparer, pour tel ou tel enfant qui vient de naître. J’en ai même mis une hier à mijoter dans la réserve, pour dans quinze hivers.
— Et alors ? Que suis-je censée comprendre ? demanda Li.
— Comprendre, je ne sais pas, répliqua Ma en souriant. Mais peut-être pourrais-tu commencer par écouter ?
Les plis soucieux de son front rehaussaient l’intensité de ses yeux noirs. On aurait dit deux obsidiennes serties au creux de sillons automnaux.
— Je ne sais même pas d’où je viens, déplora Li en regardant la soupe tracer de petites rigoles sur la table.
En fait, elle n’était pas aussi sombre que Li l’avait cru – de grands reflets d’or et d’argent s’y dessinaient par endroits, rappelant les écailles irisées des serpentes. Çà et là, des morceaux de navet et de caqueline faisaient penser à des pèlerins sur le chemin du Grand Voyage. Ma se leva pour aller chercher de quoi essuyer.
— Laisse-moi t’aider ! s’exclama Li.
Elle fila vers le placard où sa mère rangeait les torchons, tandis qu’aux pieds de la table les groins s’en donnaient à cœur joie, lapant avec force grognements la soupe qui gouttait par terre. C’est alors que la porte s’ouvrit une nouvelle fois, dans un grand coup de froid, et que Maître Babackas fit son entrée.
— Bonval, bonval, lança-t-il en époussetant la neige qui couvrait sa pelisse. J’ai cru comprendre que c’était aujourd’hui l’anniversaire de ma petite Li.
Trois regards se tournèrent vers lui, surpris et honteux.
— Si vous venez pour la soupe de vie…, commença Okami.
— J’ai tout fichu en l’air, avoua Li en baissant les yeux.
— Eh bien, pour une première c’est une première, commenta Maître Babackas avec un beau sourire édenté, plissant si bien les yeux qu’ils disparurent sous ses longs sourcils blancs. Qui sait si ce n’était pas pour un mieux ?
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Pendant que Li tentait tant bien que mal d’éponger les dégâts, et que sa mère sauvait ce qui pouvait l’être des morceaux de légumes et de viande naufragés, Ba fouilla dans sa gibecière.
— Je t’avais parlé d’un cadeau.
— Je ne sais pas si je le mérite, souffla Li d’une voix d’autant plus plaintive qu’elle mourait d’envie de l’avoir.
— Mais chi, mais chi, fit Maître Babackas en enfournant une grosse tartine de pain sur laquelle Ma avait fait fondre une tranche de fromage. Tu es une bonne petite, malgré che qu’on dit chur toi.
— Qu’est-ce qu’on dit sur moi ? demanda Li, inquiète.
— Que tu n’en fais qu’à ta tête ! Que tu n’écoutes jamais tes aînés ! Qu’avec toi le monde pourrait bien che retrouver chens dechus dechous, chi tu vois che que je veux dire.
— Oh ! fit Li.
Ba et Ma s’étaient rapprochés, silencieux et songeurs, mains croisées sur l’estomac, écoutant ce que Maître Babackas – l’un des Plus Bas du Camp, avec de très nombreux villages au-dessus de lui – avait à dire sur leur fille. Rien, en fait, qu’ils ne sachent déjà.
— Je suis désolée, susurra Li.
— Mais non ! Allons, moi j’ai confianche en toi. Je chuis chûr que tu nous apporteras plein de bonnes choches.
Sur ce, il attaqua la maigre assiette de soupe que Ma venait de lui servir, où surnageaient quelques morceaux de caqueline. Honteuse, Li baissa la tête, songeant au potage renversé, aux efforts de sa mère, à la nourriture gâchée. Elle avait déçu ses parents. Pour elle, rien n’était pire.
— Allez, la rassura Ma. Ça s’est passé comme ça devait se passer. De toute façon, ce n’est jamais facile la première fois.
— Et pour toi, ça s’est passé comment ? demanda Li à sa mère, tandis que les chliiirp et les chluuurp de Maître Babackas se mêlaient aux lapements enthousiastes des groins.
— Oh ! j’ai tout recraché, dès la première cuillère ! J’ai cru que mes parents avaient cherché à m’empoisonner, à cause de mon pied bot ! J’étais terrifiée. Jusqu’à ce qu’une de mes amies, plus âgée que moi, m’explique qu’on lui avait infligé le même supplice.
— Les enfants ne sont jamais au courant ?
— Bien chûr que non ! intervint Maître Babackas en relevant le nez de son assiette. Les parents cachent toujours des tas de choches aux chenfants, tu devrais déjà avoir compris cha, à ton âge !
Puis il se replongea dans sa soupe, laissant Ma poursuivre son récit :
— Les plus jeunes sont tenus à l’écart. Il faut avoir au moins quinze ans pour goûter à la soupe de vie. Autrement…
— On peut en mourir, fit Ba.
— Vrai, confirma Ma.
Li les regardait, les yeux grands ouverts. Disaient-ils la vérité ? Ou croyaient-ils la dire ? Ou bien lui mentaient-ils parce que les circonstances l’exigeaient ? Li n’avait aucun moyen de le savoir. Elle se tourna vers Maître Babackas, en quête d’un regard rassurant ou d’une parole réconfortante. Mais le vieux maître n’écoutait pas. Il terminait son assiette de soupe, qu’il avait levée à hauteur de sa bouche, pour boire goulûment.
— Heureusement, mes frères aînés étaient là, continua Ma. Ils m’ont aidée à finir ma soupe, et grâce à eux j’ai pu rejoindre ma lignée. Sans mes frères, je n’aurais jamais connu Tokamak. Jamais eu Jubal. Ni toi.
Ma se retourna et se tamponna discrètement les yeux avec son tablier. Elle n’aimait pas qu’on la voie pleurer.
— Et pour toi, Ba ? demanda Li à son père. Ça s’est passé comment ?
— Ce genre de cérémonie n’existait pas chez moi. La première fois que j’ai goûté à cette soupe, c’était pour les quinze ans de Jubal. J’avoue que j’ai bien cru que Ma avait – pour la première fois de sa vie – raté son plat ! Quel smog ! Mais comme chaque cuillerée que je prenais était une cuillerée de moins pour lui à avaler, j’avais bon appétit !
— Ce qui n’a pas changé grand-chose à son destin, constata Ma en serrant plus fort son tablier.
Pendant un instant, l’haleine de Ba et celle de Ma, étrangement rendues visibles, remontèrent vers le plafond bas. On aurait dit qu’ils s’étaient refroidis de l’intérieur. Alors Li se tourna vers Maître Babackas, qui avait reposé son assiette sur la table et s’essuyait la bouche avec la manche de sa tunique, et l’interrogea :
— Et pour vous, Maître, comment ça s’est passé ?
Un silence flotta dans la pièce, le temps pour Maître Babackas de rassembler ses souvenirs et de lisser les poils de sa barbichette. Puis il déclara, d’un air navré :
— Je ne m’en souviens pas. C’était il y a si haut que j’ai oublié.
Li était déçue par sa réponse mais elle préféra ne pas insister. Elle comprenait, maintenant, l’honneur que lui avait fait Maître Babackas en venant partager sa soupe de vie alors qu’aucun des autres habitants du camp n’avait daigné se déplacer. Son père. Sa mère. Maître Babackas. Une maman groin et ses petits. Tels étaient ceux qui l’avaient aidée, malgré elle, à boire sa soupe de vie, dont le sol avait avalé les dernières gouttes.
C’est alors que Ba annonça :
— Je n’ai pas oublié que c’était ton anniversaire, or « à jour exceptionnel, cadeau exceptionnel ».
Il farfouilla dans sa musette, y enfouissant le visage et les bras comme s’il s’agissait d’un sac sans fond.
— Mais où ai-je bien pu le fourrer ? gronda-t-il d’une voix caverneuse. EH OH !
Il fouilla, fouilla et fouilla encore, puis, lorsque Li fut sur le point d’exploser, il s’exclama :
— AH ! Enfin ! Quand je pense que tu m’en réclames un depuis que tu sais parler, fit-il en sortant de sa gibecière un petit animal à la fourrure noire, aux yeux aveugles et aux pattes terminées par de longues et puissantes griffes.
« Squiiiik ! » fit la petite bête en haletant.
— Oh ! s’écria Li en applaudissant. Un taupard ! Merci, Ba !
Elle se jeta au cou de son père pour l’embrasser. Un taupard ! Elle en rêvait depuis tellement d’hivers. Ces petites bêtes n’aimaient rien tant que gratter la terre à la recherche de vestiges des Anciens.
— Comment s’appelle-t-il ?
— À toi de décider. C’est ton taupard après tout.
— Hmm…, fit Li. Un nom c’est important. Ça ne se décide pas à la légère. Je vais prendre le temps d’y réfléchir.
— Sage décision. Qui t’honore et montre à quel point tu as grandi, déclara Ba en caressant le taupard.
Li sourit à son père, qui déposa le rongeur sur la table, où il se dressa sur ses pattes de derrière, celles de devant restant recroquevillées sur la peluche blanche de son ventre. Le taupard jetait des regards de droite et de gauche, bougeant la tête en humant l’air, comme s’il flairait quelque relique à déterrer.
Li s’approcha du taupard et lui sifflota un air doux, pour le rassurer. La petite bête se calma, s’assit sur son arrière-train et tendit le cou, les moustaches frétillantes.
— J’ignorais que tu savais parler aux taupards, s’étonna Ma.
— Moi aussi, répondit Li en riant.
Puis elle présenta à son nouveau compagnon un croûton de pain trempé dans du lait, que le taupard saisit entre ses pattes avant d’y enfoncer les dents.
— Un familier est beaucoup plus qu’un cadeau. C’est une grande responsabilité, expliqua Maître Babackas. Mais j’imagine que tu le sais déjà.
— Oui, Maître, répondit Li en se rappelant les magnifiques animaux des disciples du vieux maître.
Ils en avaient presque tous un – reçu à leur naissance.
Quand le taupard eut fini d’engloutir son croûton, Li le prit dans ses bras et le serra sur sa poitrine.
— C’est encore un bébé, dit-elle en le berçant.
— Je l’ai trouvé, leur apprit Ba, un peu comme toi autrefois. En l’entendant pleurer. Un griffu avait creusé la neige pour atteindre le trou où sa famille et lui s’étaient blottis pour hiberner. À mon arrivée, le félin avait fait un carnage, et tous étaient morts sauf lui. Il doit probablement d’être encore en vie à sa petite taille. Mais elle ne l’aurait pas protégé plus longtemps si je n’étais pas arrivé. En m’entendant approcher, le griffu a préféré détaler.
— Vous avez eu beaucoup de chance, déclara Maître Babackas. Car s’il n’avait pas dévoré la famille de ce taupard, il y a fort à parier qu’il vous aurait croqué.
Ba ne répondit rien, se contentant de caresser le taupard entre les oreilles.
— Pauvre petit, fit Li. C’est un orphelin. Comme moi.
Ma et Ba échangèrent un regard attristé. Jamais ils n’avaient caché à Li le fait qu’ils n’étaient pas ses vrais parents – même si aujourd’hui le mot « vrais » paraissait revêtir une autre signification qu’autrefois, quand ils ne l’avaient pas encore recueillie.
— On dirait qu’il t’a adoptée, constata Ba en voyant la façon dont le taupard escaladait le bras de Li pour aller se réfugier dans son col, où il se roula en boule.
— On s’est adoptés mutuellement, sourit Li.
Comme pour souligner ses paroles, un rayon de soleil perça la petite fenêtre ronde de la maisonnette et frappa l’autel des ancêtres, placé face à l’entrée, du côté de l’Amont.
Tokamak se leva en courbant machinalement la tête pour ne pas se cogner au plafond et soupira, en empoignant son lourd marteau de niveleur :
— Il est temps de partir au travail…
— Et pour moi d’aller retrouver mes Pionniers, expliqua Maître Babackas en se levant à son tour.
— Je vous accompagne, s’écria Li en filant chausser ses crampons.
Après un dernier baiser à sa mère – qui suppliait ses ancêtres de ne pas s’offusquer du peu de soupe qu’il lui restait à leur offrir –, Li sortit à la suite de son père et de Maître Babackas.
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À peine eut-elle franchi le seuil de leur maison qu’un vent glacial la cueillit, l’obligeant à rabattre sa capuche où le taupard s’enfonça.
— Froid, souffla-t-elle simplement.
— Oui, répliqua son père en lui tendant la main.
Li s’en saisit.
— Comme ça si je tombe, je t’entraîne avec moi ? demanda-t-elle en souriant.
Tokamak lui rendit son sourire et raffermit sa prise sur la main de sa fille.
Maître Babackas marchait devant eux, ouvrant la voie. Ses jambes courtes s’enfonçaient profondément dans la neige, y traçant deux sillons où leurs propres pas venaient s’emboîter. Ils s’approchèrent du gouffre à la fois honni et familier, et le longèrent en s’assurant que leurs crampons mordaient bien la pente. Sans lâcher la main de son père, Li regarda au fond du précipice, mais ne vit rien, comme souvent en hiver, qu’une mer de nuages bouillonnant à l’infini. Puis elle leva les yeux vers le village, dont elle devinait, par-delà le brouillard matinal, les formes oblongues et monotones. On aurait dit de grosses tortues à demi enterrées dans la neige, d’où leur carapace, surmontée d’un panache de fumée blanche, émergeait à peine. Le reste de la montagne les dominait de toute sa masse, énorme, si gigantesque qu’elle occultait le ciel.
Plus que jamais, Li éprouva l’impression funeste de se tenir au bord du monde – où ses parents et les parents de ses parents avaient vécu, mais qu’elle devrait un jour quitter, sans espoir de retour, pour le royaume éternel du brouillard et des ombres. Alors que cette pensée faisait surgir en elle d’étranges frissons de crainte et d’excitation, Maître Babackas leur annonça :
— C’est ici que nos chemins se séparent.
Il obliqua vers l’Amont et se dirigea vers une demi-douzaine de bouquetins embusqués au pied d’une des tours de guet du village. Sur chacun des boucs et chèvres des roches était juché un cavalier – Li repéra celui pour qui battait le coeur de toutes les filles de Cent-Maisons : Fintân. Ses camarades et lui formaient l’élite des descendants de Cent-Maisons (Et-Pas-Une-De-Plus). Non pas de simples Tombeurs, mais de véritables Pionniers : ceux en qui le camp fondait le plus d’espoir. Les mieux aptes à atteindre Tout En Bas Tout En Bas, ou du moins à s’en approcher. Et donc à en rapprocher leur future descendance. « Toujours plus bas ! », telle était leur devise. Ils la portaient gravée au sommet de leur casque, au-dessus d’une flèche pointant vers le bas. Et Li n’avait pas besoin de la voir pour sentir peser sur elle, comme un rappel à l’ordre silencieux : « Ne lève pas les yeux sur eux. » (Tu n’es pas digne d’eux.)
Ces cinq adolescents recevaient le meilleur des entraînements, prodigué par le meilleur des professeurs (Maître Babackas) et payé par leurs (richissimes) parents. Ils savaient tomber en roulé-boulé ; glisser sur la neige, les pieds chaussés de skis sculptés dans des os d’aurochs ; construire et manœuvrer une aile artificielle ; descendre en rappel à la vitesse de l’éclair ; escalader une paroi en s’y agrippant à la façon des aragnes ; nouer et dénouer les nœuds les plus solides ; se construire un abri sur les pentes les plus raides ; allumer un feu sous une pluie battante ; dépecer un animal, le saigner et en fumer la viande ; et bien sûr… se faire obéir des boucs des roches, ces montures aussi fières que rétives, aux muscles durs comme du granit, qu’aucun précipice n’effrayait et qu’aucune pente ne rebutait. Eux seuls étaient capables d’emmener en sautant de pierre en pierre leurs cavaliers et cavalières au bas des escarpements les plus vertigineux.
Ces cinq adolescents, garçons et filles, étaient doués, riches, et maîtrisaient – avec un naturel irritant – le noble art de la descente que Li aurait adoré pratiquer elle aussi. Si quelqu’un avait une chance, un jour, d’atteindre Tout En Bas Tout En Bas, c’était eux. Et s’ils ne l’atteignaient pas, les atouts dont les avaient dotés leurs parents depuis leur naissance leur permettraient d’en rapprocher au plus près leurs futurs enfants, qui à leur tour bénéficieraient donc du meilleur des enseignements. Telle était la façon dont les élites de Vertical se reproduisaient entre elles depuis que la montagne existait, abandonnant sur leur parcours d’innombrables Uns, Deux et Trois auxquels personne n’avait jamais pris la peine d’apprendre à descendre, alors qu’ils auraient pu faire eux aussi de très bons Tombeurs. Voire de parfaits Pionniers.
Les dés étaient pipés, dès le sommet. Depuis qu’un homme était descendu – peut-être par hasard – un peu plus bas que les autres, donnant ainsi une légère avance à ses enfants, qui l’avaient mise à profit pour améliorer leurs techniques de descente, afin d’en faire profiter leurs propres enfants, qui à leur tour avaient bénéficié de l’avance et des techniques que leurs ancêtres leur avaient léguées, en un cycle qui allait s’accélérant au fur et à mesure que les générations succédaient aux générations et que les écarts entre Hauts et Bas s’accroissaient.
Li et son père virent Maître Babackas s’approcher des bouquetins. Ces bêtes magnifiques, que des siècles de croisements sélectifs avaient pourvues d’une puissance phénoménale, étaient l’apanage des enfants des Plus Bas. Capables de bondir d’un éperon rocheux à un autre, distant de plusieurs toises, ces boucs étaient dotés d’un sens de l’équilibre stupéfiant, d’un odorat surdéveloppé et de longues cornes cannelées dont ils se servaient pour combattre. Li les vit dresser la tête dans l’air hivernal, puis tourner leurs grands yeux noirs dans sa direction. Les bêtes et Li se regardèrent un court instant, le temps que Maître Babackas saute en croupe sur l’une d’elles ; puis les bouquetins s’ébrouèrent et reprirent, sous la conduite de leurs cavaliers, le chemin de la pente enneigée où la leçon du jour avait lieu. Alors qu’ils s’en allaient, emplis d’une noblesse que rehaussaient les vivats des gabelous perchés au sommet des tours de guet, Li sentit peser sur elle les regards méprisants de certains de ces adolescents. Ils ne comprenaient pas ce que leur Maître était allé faire dans un des trous du bord du précipice, à la Pointe de l’Éperon, ni pourquoi ils avaient dû attendre son retour dans la neige et le froid.
Le cœur serré, Li se demanda pourquoi ses parents n’avaient jamais été autorisés à habiter l’une des maisons situées plus en amont de la pente, même après la mort de Jubal. Pourquoi les habitants de Cent-Maisons (Et-Pas-Une-De-Plus) refusaient-ils d’habiter près du gouffre, alors que c’était au fond de celui-ci que leurs enfants plongeraient à l’âge de la Descente ? Pourquoi ses parents recevaient-ils si peu de visites ? Pourquoi avaient-ils si peu d’amis ? Et pourquoi prétendre adorer le Vide si c’était pour s’en tenir éloigné ? Par crainte des glissements de terrain ?
Il y avait tant de choses que Li ne comprenait pas, malgré les explications que ses parents ne cessaient de lui donner. Elle se sentait égarée dans un monde qui n’était pas le sien. Le vent l’avait conduite au mauvais endroit. Des esprits malins l’avaient arrachée à ses vrais parents et déposée ici. Mais pourquoi ?
— Je sais à quoi tu penses, déclara Tokamak en serrant la main de sa fille.
— Ah bon ?
— Je connais ce silence…
Li eut un sourire. Elle adorait son père. (Elle adorait sa mère aussi, d’ailleurs.) Souvent, elle se demandait comment elle réagirait si elle devait retrouver ses « vrais » parents – ses géniteurs. (« Quel mot affreux », se disait-elle.) Devrait-elle choisir ? Qui choisirait-elle ?
Pour elle, il n’y avait aucun doute : ses vrais parents étaient Tokamak et Okami. Ba et Ma. Ils l’avaient choyée, consolée. Punie aussi, parfois. Elle les sentait si généreux – généreux au point d’accepter de la perdre, si elle choisissait de les quitter pour ses « vrais » parents.
Une larme coula sur sa joue, où elle gela presque aussitôt.
— Pourquoi…, murmura-t-elle.
— Pourquoi quoi ? s’enquit Ba en se demandant à laquelle des mille et une questions de sa fille il allait avoir droit cette fois.
— Pourquoi…
Li lui lâcha la main, le regarda et dit en souriant :
— Je ne te le demande pas à toi. Je le demande juste comme ça, à haute voix. C’est pour moi. Pour m’aider à réfléchir, tu comprends ?
Tokamak hocha la tête. Oh oui, il comprenait très bien. C’était encore l’une des stratégies que sa fille avait mises au point quand il s’agissait d’éviter de se faire gronder parce qu’elle s’apprêtait à poser, pour la énième fois, une question à laquelle elle connaissait pertinemment la réponse.
— Pourquoi, continua Li, le Bas Conseil ne vous autorise-t-il pas à creuser une autre maison, un peu plus en amont ?
— Si c’est à toi que tu poses la question, alors c’est à toi d’y répondre.
— Parce qu’on ne doit pas monter ?
— Bonne réponse.
— Oui, mais…
Tokamak eut un nouveau sourire. Sa fille ne renonçait pas facilement. Elle n’aimait rien tant que creuser et creuser une question, comme si la « vraie » réponse se trouvait nichée au fond, derrière des strates d’autres réponses n’ayant de « réponse » que le nom.
— Tu vas encore me demander « pourquoi », c’est ça ? l’interrompit-il.
Il connaissait si bien sa fille qu’il aurait pu faire à lui seul toutes les questions et réponses de leur conversation.
Li se contenta de hocher la tête en souriant.
— Eh bien, pour toutes sortes de raisons.
— Tu dis toujours ça ! s’exclama Li.
— Mais c’est vrai… Il existe de nombreuses raisons, de très nombreuses raisons.
— Il y a toujours des raisons !
— Tu préférerais qu’il n’y en ait pas ?
— Parfois, oui.
— Eh bien, là il y en a.
— Lesquelles ?
Il les lui énuméra. D’abord, il s’agissait d’obéir au premier Commandement : « Toujours descendras, jamais ne monteras. »
— N’oublie pas, lui rappela-t-il, que le Très Bas (loué soit-Il) nous a enjoints, après la Grande Catastrophe qui vit l’exil de notre peuple, de gagner la Terre d’Aval afin – disent les textes sacrés – d’y pulluler et de nous y multiplier. À moins que ça ne soit d’y croître et de la dominer ?
— Ou quelque chose comme ça, entonnèrent-ils à l’unisson, en se signant vers le bas.
Évidemment, personne ne s’était attendu à ce que la Descente dure si longtemps. Les premiers ancêtres – les premiers Chus, comme on les appelait – pensaient probablement découvrir la Terre d’Aval au bout d’une saison ou deux – tout au plus d’une année. Mais ils étaient morts sans l’avoir atteinte, après une vie de descente exténuante. Et leurs enfants ne l’avaient pas trouvée non plus. Pas plus que les enfants de leurs enfants. Et ainsi de suite. Si bien qu’aujourd’hui certains remettaient en question – à voix basse, pour que les Plannifs ne les entendent pas – l’existence de cette Terre d’Aval, « où même l’eau se repose ».
— Ensuite, poursuivit Tokamak, il s’agit d’honorer ses ancêtres. Ils sont descendus au péril de leur vie pour te rapprocher du Plat Pays, où tu auras une vie meilleure. Et toi, tu voudrais réduire leurs efforts à néant ? Ce serait leur manquer de respect.
— Mais je n’ai pas d’ancêtres ! Personne n’est descendu pour moi !
— Ça, tu n’en sais rien.
Li se renfrogna. Son père avait raison. Encore une fois.
— Et puis tu nous as, Ma et moi…
Tokamak marquait encore un point. Indéniablement.
— Enfin, il y a la question de la place, continua Ba en baissant la tête.
Ça, il n’avait pas besoin de le lui expliquer. Li avait intégré la leçon et avait bien compris que, la montagne s’étrécissant vers le sommet, il était impossible à tout le monde d’y demeurer. À moins de vivre entassés les uns sur les autres.
— Sans compter que la vie est plus rude en haut qu’ici, poursuivit Tokamak. Pense à tout le confort dont nous bénéficions et auquel nos ancêtres n’auraient même pas osé rêver ! Pense au progrès !
— Progrès, progrès… C’est facile à dire ! En plus, qu’est-ce qu’on en sait de la manière dont ils vivent, en amont ?
— On le sait grâce aux témoignages de tous les Transhumants qui sont passés et passent encore régulièrement par chez nous, sur le chemin du Grand Voyage. « Plus on descend, moins la vie est dure ! »
— Ça c’est ce que disent les Plannifs, en fait on n’en sait rien !
Li s’arrêta, planta son regard dans celui de son père et déclara :
— Mais je ne demande pas une tour au sommet de Vertical. Juste une maison placée un tout petit peu plus loin du précipice où mon frère est mort ! Pourquoi sommes-nous obligés de vivre à côté du gouffre où il est tombé ? Pourquoi ne peut-on pas creuser un nouveau trou, un tout petit peu plus haut ?
— Parce qu’il n’y a pas la place et que c’est dangereux…
— Comment le sait-on ? répliqua Li du tac au tac.
— Parce qu’on le sait, c’est tout !
— Et si on se trompait ?
— C’est une question ? Ça ressemble plutôt à une réponse enveloppée dans une question.
— Ba !
— Que veux-tu que je te dise ?
— La vérité !
— Mais la vérité, qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Ba s’arrêta. Il posa la tête de son lourd marteau dans la neige et baissa les yeux, comme à bout de forces. On aurait dit un mécanisme enrayé – un vieil engrenage grippé. Il marmonnait dans sa barbe, sans regarder Li – sans même se soucier de savoir si elle l’entendait ou pas.
— Pourquoi ne peux-tu pas accepter ce qu’on t’a toujours dit, à savoir qu’après l’éboulis qui a coûté la vie à Jubal les autorités de Cent-Maisons (Et-Pas-Une-De-Plus) ont interdit qu’on creuse de nouveau la roche, pour ne pas l’affaiblir ? Si ça ne ressemble pas à une vérité, ça, alors la vérité, moi, je ne sais pas ce que c’est. On a la chance d’habiter sur une pente pas trop inclinée, où l’on n’est pas obligés de s’encorder en permanence. C’est pire en amont. Des villages entiers décrochés de la falaise et propulsés dans le Vide. Des malheureux qui vivent sur des passerelles et des échafaudages, avec pour toute eau la récolte des nuages. De pauvres Verticaux aux mains ensanglantées à force de grimper et descendre des cordes. À côté de chez eux, ici c’est le Plat Pays. Non, crois-moi, tu as de la chance… Notre petit paradis repose sur des fondations qu’il vaut mieux laisser en paix.
On aurait dit qu’il avait parlé pour lui-même. Ce qui n’empêcha pas Li de demander encore :
— Mais…
— Mais quoi ?
— Et s’ils s’étaient trompés ?
— Qui ça ?
— Nos Pères Fondateurs. Et si l’éboulis qui a provoqué la mort de Jubal n’avait pas été déclenché par le creusement de nos maisons ?
Tokamak rentra la tête dans les épaules et raffermit sa prise sur la poignée de son marteau, mesurant du regard la distance qui les séparait de l’endroit où Li cesserait enfin de l’assaillir de questions : le Grand Rocher, où leurs chemins se sépareraient, lui pour aller contremont consolider les barrages anti-avalanches ; elle descendant dans sa nacelle le long de la falaise pour aller y récolter des œufs d’oiseaux des roches et racler des lichens.
— Que veux-tu que je te dise ? Je ne suis pas géomètre. Je ne suis qu’un pauvre niveleur, une masse qu’on appelle quand on veut aplanir un terrain ou araser un mur. Et même s’il m’arrive de renforcer les terrasses qui nous surplombent pour éviter qu’elles ne s’écroulent sur nous, on me méprise et on m’accuse de maltraiter la Montagne. Je suis utile à tout le monde, mais qu’est-ce que ça change ? Nous habitons au bas de la pente, ce qui est partout un honneur, sauf chez nous. Je suis un ancien Biais. Ta mère est une Un. On n’y peut rien, conclut-il en baissant la voix, car des gens approchaient.
Li n’était pas de cet avis, mais elle se garda de le faire savoir à son père. Elle n’avait pas envie de le mettre mal à l’aise. Pas alors qu’ils commençaient à croiser toutes sortes de villageois, qui sortaient de leurs trous pour se rendre au travail. Des Uns, des Deux, des Trois, mais aussi des Plus Bas, comme le Maître Ciseleur, auxquels les autres – dont son père – témoignaient leur respect en inclinant la tête.
Pour se changer les idées, elle repensa à ce que son père lui avait dit. Cela semblait très important. D’ordinaire, Ba se confiait rarement. C’était un homme qui courbait l’échine, comme s’il portait le poids de la Montagne sur son dos, et qui pourtant ne se plaignait jamais. Ancien Biais, Tokamak ignorait tout de ses ancêtres – et s’il avait connu sa mère, jamais elle ne lui avait dit qui était son père. Ba ne possédait pas de bâton de marche sur lequel son parcours aurait été retracé, à coups d’encoches dans le bois, car il n’était jamais descendu de Plus Haut. (Haut, Bas, pour lui tout était égal puisque c’était un Biais.) Avant de rencontrer Ma, il avait écumé Vertical pendant de longs hivers, avec sa tribu de Travers – des pirates, des charognards, des naufrageurs dont Li aimait à croire qu’il avait été le chef. (Ce qu’il n’avait jamais démenti ni confirmé.) S’il s’était fixé ici, à Cent-Maisons (Et-Pas-Une-De-Plus), c’était parce qu’il était tombé amoureux d’une femme mise au ban par les siens à cause du pied bot qui l’avait empêchée d’accomplir le Grand Voyage : Okami. Une Tombeuse de bas étage, une simple degré Un. Une de ces Uns qui, comme beaucoup d’autres, pas forcément lâches ou paresseux, n’ayant pas toujours eu le choix, n’étaient descendus que d’un niveau. Un tout petit niveau : de leur camp de naissance jusqu’au premier au-dessous d’eux. Autrement dit, juste ce qu’il fallait pour qu’on vous laisse en paix. Vous aviez accompli votre devoir. L’honneur était sauf. Vous étiez descendu, comme il revient à chacun de le faire, et votre progéniture, grâce à vous, s’était rapprochée de Tout En Bas Tout En Bas. (Loué soit-Il !)
Quelques arpents plus loin, là où la foule était plus dense, Tokamak et Li virent se découper la forme sombre du Grand Rocher, si lourde de sens pour eux. Ce même Grand Rocher du haut duquel plusieurs courageux – ou suicidaires – Plongeurs des Cimes se jetteraient dans le Vide, à l’heure du Grand Voyage, si grande était leur hâte de rejoindre le Très Bas. Ce doigt de pierre tendu au-dessus des brumes violettes, et dont l’ordre impérieux était compris même des sourds : « Descendez ! »
En le voyant, Ba marqua un silence que Li respecta. L’épaisse couverture neigeuse qui s’était déposée dans la nuit crissa sous leurs pas tandis qu’ils se rapprochaient du cœur sinon géographique, du moins spirituel du camp. Le Grand Rocher au pied duquel Tokamak et Ma avaient découvert Li quand elle n’était encore qu’un nourrisson, voici quinze hivers, par une nuit d’orage.
— Ce n’est pas juste, protesta Li comme pour elle-même.
Son père la regarda. Il n’avait pas besoin qu’elle le lui dise – il savait très bien de quoi elle voulait parler. C’était encore cette histoire de maison au bord de la falaise. Il prit une profonde inspiration, s’apprêtant à lui servir la même explication que d’habitude, en espérant que cette fois elle l’entendrait – même s’il savait que non. Mais au fond, cela n’avait pas d’importance. Ce petit jeu de questions-réponses était devenu pour eux comme un rituel. Une manière de renouveler le lien intime qui les unissait.
— Tu sais très bien, commença-t-il, que la place est ce qu’il y a de plus précieux. Chacun reçoit une parcelle de terrain, ou un trou, en fonction de son rang – qui dépend directement du nombre des camps qu’il a traversés pendant son Grand Voyage. Plus tu viens de haut, plus ton bâton porte d’encoches, plus ton statut est important et plus tu as de privilèges. Or comme à Cent-Maisons les maisons qui sont les plus proches du Vide sont aussi celles qui risquent le plus d’y basculer, les puissants préfèrent s’en tenir éloignés.
Li laissa échapper un soupir de colère. « Les puissants, tu parles… Dis plutôt les lâches… », songea-t-elle.
Ba la regarda comme s’il l’avait entendue penser. Était-ce le cas ? Parfois, Li avait l’impression que oui.
D’ailleurs, Ba ajouta :
— C’est pour ça que je veux que tu tombes bien bas. Non pas seulement pour que ta mère, ton frère et moi puissions être fiers de toi. Mais surtout pour que tu aies une vie meilleure, le plus bas possible.
Li s’apprêtait à lui demander pourquoi il n’était jamais descendu s’assurer que Jubal était mort, lorsqu’une horde d’adolescents, garçons et filles, les doubla en riant. Ils jouaient à s’envoyer des boules de neige, qui bien souvent rataient leur cible. Jusqu’au moment où l’une d’elles atterrit en plein sur la fourrure de Tokamak, qu’elle macula de neige. Les rires redoublèrent, Tokamak étouffa un juron, et les jeunes repartirent en courant.
— C’est Tyr et sa cour, dit Li. J’ai reconnu son rire. Il n’y a qu’elle pour s’esclaffer ainsi, auprès du Vide. Elle se croit plus forte que lui. Tout ça parce qu’elle est la fille de l’alcade.
Tyr. Une fille magnifique, avec ses longs cheveux noirs – qui étaient comme autant de laisses passées au cou des garçons du camp, qui venaient déposer à ses pieds pitons et piolets dans l’espoir de se frayer un chemin jusqu’à son cœur… « Inaccessible », pensa Li tandis que son père regardait les adolescents détaler, commentant :
— Eh bien, s’ils tirent si mal, je ne donne pas cher d’eux quand il s’agira de viser Tout En Bas Tout En Bas.
Li ne pensait pas que la boule de neige avait atteint son père par erreur. Mais pour ne pas l’offenser, elle préféra se taire. (« De toute façon, se disait-elle, Ba est trop malin pour l’ignorer. S’il a dit ça, c’est pour me préserver, moi. M’épargner la souffrance d’avoir un père qu’on ne respecte pas. »)
Comme s’il avait entendu ses pensées, encore une fois, son père lui reprit la main et la serra si fort qu’elle faillit lui dire de la lâcher.
Non loin d’eux, près du Grand Rocher, les jeunes s’amusaient à bombarder les nuages. Ils cachaient leurs rires derrière leurs mains, et profitaient de ce que leur maître s’occupait d’une nouvelle promotion d’apprentis pour relâcher la pression.
— Je t’en ficherais, moi, des « Pionniers », grommela Tokamak. Ils veulent atteindre la Terre promise, moi je veux bien ! Mais j’affirme qu’un paradis à portée de main vaut mieux qu’un paradis inaccessible. D’ailleurs, on ne peut pas mieux tomber qu’en tombant amoureux !
— Comme toi ?
— Comme moi, oui. Enfin, moi je n’étais pas un Pionnier. Ni même un Tombeur. Je n’étais qu’un Biais, tu le sais. Et je me moquais bien de descendre ou de monter. Aval, Amont, pour moi c’était idem. Tout ce que je voulais c’était aller de l’autre côté de la montagne, et atteindre ce fameux Versant noir. Mais je n’y suis jamais arrivé… Si ça se trouve, il n’existe même pas. Mais toi, toi… C’est différent ! Toi, tu dois viser bas !
Se tournant vers sa fille, il insista :
— Promets-moi que quand tu descendras tu ne laisseras jamais rien te fixer !
— Même pas l’amour ?
Il lui sourit.
— Si c’est l’amour, alors c’est différent. Mais promets-moi deux choses.
— Lesquelles ?
— Assure-toi bien qu’il s’agit du véritable amour, et non pas d’une passade. Tu grandis, ma fille, et beaucoup d’hommes te feront la cour. Pour te garder à leur niveau ! Méfie-t’en !
— Je te le promets. Et quoi d’autre ?
— Si vous pouvez, si c’est possible, descendez tous les deux, ton amoureux et toi. Épaulez-vous. Et allez le plus bas possible.
— Promis aussi !
Li laissa filer un court instant – le temps d’un battement de cœur –, puis demanda à son père :
— Ba, je peux te poser une question ?
— Parce que tu as besoin de ma permission maintenant ?
— C’est à propos de Jubal.
— Oh… Je vois…
Mais Li fut interrompue dans son élan par un carillon, signal que l’alcade avait une annonce importante à faire. Autour d’eux, la foule se pressait en direction du Grand Rocher. Juché sur son sommet, dont sa longue barbe tressée caressait la surface, l’alcade réclamait des volontaires : « Une quinzaine de braves, des rugueux, qui n’ont pas peur de lever les bras au ciel ! » Plusieurs hommes firent un pas en avant, bombant le torse. L’alcade les remercia vivement, expliquant : « Un griffu a pénétré cette nuit dans l’enclos des laineux : il en a massacré trois, blessé six et il a mis le reste du troupeau en fuite ! » Un frisson parcourut l’assemblée. « Il est particulièrement gros et agressif. Je sais que cette tâche est pentue, mais… »
Trop tard. L’alcade n’avait même pas terminé son discours que, déjà, les neuf dixièmes des hommes qui s’étaient avancés reculaient en prétextant qu’on les avait poussés, qu’ils avaient oublié leurs crampons ou qu’ils ne s’étaient avancés que pour laisser passer un audacieux.
— Je vous rappelle que sans nos laineux nous n’aurons plus de lait, de laine ni de viande…
Rien n’y fit. Personne n’avait envie d’aller affronter un griffu – même à plusieurs.
Mais lorsque Tokamak arriva, tout le monde s’écarta sur son passage en lui donnant force tapes dans le dos pour le presser d’avancer. L’alcade réitéra sa demande, et Tokamak souleva son marteau pour signaler qu’il se joignait à la battue.
— Nivel ! s’exclama l’alcade sur un ton joyeux. Si Tokamak y va, on peut y aller !
Son regard s’abaissa vers les hommes qui avaient reculé, et il leur lança :
— Que ceux qui n’ont rien à faire aillent au moins récupérer les bêtes qui se sont enfuies. Sinon, qu’ils partent aider les femmes à récolter les mousses et les lichens sur la falaise. Nous en aurons plus que jamais besoin… Quant aux autres, qu’ils se consacrent comme d’habitude au creusement des tranchées et à la consolidation des barrages anti-avalanches. J’ignore pourquoi, mais des fissures plus grosses que d’habitude sont apparues.
— La faute au changement de climat ! cria une voix dans la foule.
— Balivernes ! répliqua une deuxième.
— La Montagne est éternelle ! lança une troisième.
— Arase ! les tança l’alcade.
La foule se dispersa en maugréant, sauf ceux qui devaient partir avec l’alcade et attendaient qu’il descende de son piédestal – ce qu’il rechignait toujours à faire, dans la mesure où, une fois à terre, sa petite taille l’obligeait à lever les yeux vers ses interlocuteurs.
— Et voilà, souffla Li, une nouvelle journée qui commence.
— Pas n’importe quelle journée, répliqua son père. Aujourd’hui, tu as quinze ans !
— Quinze ans…, chuchota Li. Qu’est-ce qu’on en sait ?
— Tu n’avais certainement pas plus d’une semaine quand on t’a trouvée, poursuivit Tokamak tout aussi doucement qu’elle, parce qu’il ne souhaitait pas qu’on surprenne leur conversation.
— Ce n’est pas mon anniversaire, s’entêta Li.
— C’est l’anniversaire du jour où on t’a recueillie…, continua Tokamak en se rappelant la nuit où il avait entendu – par quel miracle ?
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