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    Il est mort dans le ciel,

    donc il y est.


    ÉDITH PIAF
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    Le Paris-New York est perdu


    


    


    Dans la nuit du 27 au 28 octobre 1949, le dispositif de secours se déclenche dans un désordre précipité à Santa Maria, l’île principale de l’archipel des Açores. Il est 3h55, heure de Paris.


    Huit avions décollent. Deux bateaux vedettes de la marine portugaise prennent la mer. Puis le silence retombe, lourd d’anxiété.


    Toutes les radios, tous les téléphones, tous les téléscripteurs sont suspendus aux nouvelles... Rien.


    Air France publie enfin son premier communiqué, plein d’inquiétude, mais personne ne veut croire encore à un accident. Il n’y a jamais eu d’accident sur la ligne Paris-New York. Comment cet avion a-t-il pu disparaître? Orly est à cran. Les pilotes se rassemblent. Les services techniques se consultent. M. Daurat, le vieux chef pilote, l’ancien compagnon de Mermoz, le fondateur de la première ligne intercontinentale, se doit d’afficher sa confiance, mais on l’a vu, tout à l’heure, les larmes aux yeux.


    Cette journée de vendredi s’annonce angoissante, interminable et terriblement éprouvante. Le trafic continue, bien sûr, normal, mais les heures battent, graves, tragiques.


    12h25. Un Constellation d’Air France FBA-ZL décolle au milieu d’interrogations pressantes. Cap sur les Açores. À son bord, une commission d’enquête conduite par M. de Levis-Mirepoix, le chef pilote Boulet et six hommes d’équipage. Il sera à Santa Maria à 16h40.


    15heures. L’avion des enquêteurs FBA-ZL demande s’il peut atterrir directement sur l’île de Sao Miguel, au terrain de Santa Ana, à 130 kilomètres de Santa Maria.


    


    — Dépêche-toi, Loulou, on va être en retard.


    — Une minute, juste une minute, le temps d’acheter quelques rouleaux de pellicule.


    À New York, il est 9 heures du matin. Il fait gris et froid. D’un geste machinal, Loulou Barrier, l’imprésario d’Édith Piaf, a serré son écharpe en traversant Lexington Avenue. D’un pas pressé, il est entré dans le premier drugstore venu. Marc Bonel, l’accordéoniste, l’attend sur le pas de la porte. Il arrêtera le premier taxi.


    Barrier fouille dans ses poches et sort à la va-vite quelques dollars. Autour de lui on discute avec exaltation. Pêle-mêle, il entend revenir des mots: Paris... Air France... Cerdan... New York. Des noms qui cognent dans sa tête. Il s’inquiète auprès du vendeur:


    — Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que vous racontez?


    Le vendeur a une réaction bizarre. Il le dévisage, un rien circonspect:


    — Comment, vous n’êtes pas au courant?


    — Au courant de quoi?


    — L’avion Paris-New York s’est perdu... On en parle depuis ce matin à la radio.


    


    15h55, heure de Paris. Le premier télégramme arrive de São Miguel. Laconique, terrible: «Avion FBA-ZN retrouvé en feu, pic Algarvia, situé nord-est São Miguel. Stop. Avion de recherches 6250 dit qu’il y a des survivants. Stop. Je me rends sur place immédiatement.»


    


    Dans le taxi qui traverse très vite Queensboro Bridge et qui roule vers l’aéroport de La Guardia, Loulou Barrier et Marc Bonel fixent intensément la route. Ils entendent encore Édith leur dire avec excitation: «Les enfants, je compte sur vous demain matin. J’ai prévenu Marcel que vous seriez là.» C’était toujours pareil. Édith n’a jamais pu se lever le matin. Elle a de bonnes excuses, il est vrai: tous les soirs, depuis six semaines, elle donne deux récitals au Versailles, la boîte chic de Broadway. Elle se couche tard. Elle se réveille tard. Et puis les long-courriers sont encore loin d’arriver à l’heure.


    Sur le Northern Boulevard, dans les quartiers du Queens, la circulation est assez fluide. Marc Bonel regarde sa montre. L’avion de Marcel est attendu pour 9h30. Dans un quart d’heure, Marc doit filmer son arrivée.


    


    À Orly, un espoir subsiste. Mais les pilotes de la ligne objectent immédiatement, après avoir étudié la carte: «L’avion observateur a pu se tromper. Il a dû prendre les paysans, les bergers accourus, pour des survivants...»


    Santa Ana est à deux heures trente à pied ou à dos de mulet du point de chute de l’appareil.


    Le chef d’escale d’Air France et une équipe de secours cheminent dans la montagne. Les heures pèsent de plus en plus. À Paris, Daurat et le responsable du service opérations étudient eux aussi la carte des Açores. Le STS (service des transmissions d’Orly) est sur le qui-vive. Fiévreusement, on fouille la carte de São Miguel. C’est là... Le pic Rodonta. Altitude 1105 mètres. L’avion a dû s’écraser contre le pic à 420 km/h; 7 kilomètres à la minute. À cette vitesse-là, avec le poids du Constellation, 46 tonnes, les passagers n’ont pas pu voir venir la mort.


    L’espoir diminue d’heure en heure. Qu’importe, il faut sauver, sauver... tout ce qui peut être sauvé. Mais personne n’ose dire quoi. Le feu a pris à bord, évidemment, mais après le choc seulement. Des rescapés auraient donc eu le temps de se sauver... Non, l’accident n’est pas possible, d’autant plus qu’il y a «Radio-Range», ce bras radiophonique qui conduit le pilote aveuglément à son but... L’altimètre s’est peut-être détraqué.


    18h30. Santa Maria annonce: «Les sauveteurs qui progressent rencontrent la pluie et le brouillard.» À Paris, les avions transatlantiques en partance pour New York sont déroutés vers l’Islande.


    


    Dans l’appartement du 136 East, 67e Rue, Lexington, Édith dort. Geneviève, son amie, l’épouse du journaliste Félix Lévitan, qui s’est levée d’assez bonne heure, téléphone par curiosité au comptoir d’Air France à La Guardia pour connaître l’heure exacte d’arrivée du Paris-New York. À l’autre bout du fil, une voix affolée. L’employé, dans son trouble, ne cherche même pas à ménager Geneviève et lui annonce brutalement la catastrophe.


    Geneviève est anéantie. Elle court s’enfermer dans sa chambre. Quand elle revient au salon, encore hébétée, la télévision l’agresse d’un premier flash cruel: «Il n’y aurait aucun survivant...»


    


    Orly, 19heures. L’équipe de sauvetage fait savoir que l’avion FBA-ZN a brûlé de 4 heures du matin à 14heures. L’appareil est entièrement calciné.


    Cette fois, c’est vrai.


    La catastrophe est irréparable. Aucun survivant. Le nom des Açores – Azores en portugais – a repris son sens de «Vautours»...


    Dans l’aérogare, le personnel baisse la tête, comme pétrifié. Daurat, le vieux chef, se tasse encore un peu plus. Il en oublie d’allumer son éternelle cigarette. À bout d’émotion, entouré de toute son équipe, il déclare à la presse d’une voix blanche, à mots comptés: «Messieurs, cette nouvelle nous cause une immense peine...»


    Loulou Barrier et Marc Bonel sont restés près de quatre heures à La Guardia à chercher, en vain, un espoir dans le ciel. À leur retour, c’est le poids du malheur qui entre brutalement dans l’appartement d’Édith. Il est 13h30. Entre-temps, Robert Chauvigny, le pianiste, qui suit Piaf à la note, artiste jusqu’au bout des doigts, est arrivé avec l’air accablé de celui qui sait déjà tout.


    Maintenant, c’est tout le petit monde d’Édith qui fait bloc. Chacun se mure dans un chagrin muet. On regarde la porte. Cette porte qui, au fond du couloir, va finir par s’ouvrir. Elle arrivera... Qui lui dira? D’instinct, les regards désignent Geneviève Lévitan. Geneviève, l’un des traits d’union d’Édith et Marcel. Son mari est depuis toujours le confident numéro un du champion. Geneviève est aujourd’hui inséparable d’Édith.


    Mais les yeux de Geneviève disent non...


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée?


    La voix d’Édith a grincé. Elle est en robe de chambre, encore à demi ensommeillée, le cheveu à moitié coiffé.


    Personne n’ose lui répondre.


    — Et Marcel? Où est-il?


    Elle croit à une plaisanterie. Elle regarde derrière la porte. Son visage change. L’intonation de sa voix aussi. Elle est prête à rentrer dans ce qu’elle croit un jeu.


    — Marcel, arrête, je t’en prie. Pourquoi tu te caches?


    D’un coup d’œil, elle enveloppe tout le salon. L’atmosphère est gelée. Geneviève détourne la tête, en plein désarroi. Chauvigny et Bonel ont un regard vide.


    Édith finit par s’énerver:


    — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Marcel? Il n’est pas parti? Il est resté à Paris? Parlez, merde!


    Barrier sait maintenant qu’il doit intervenir. Doucement, il prend Édith par les épaules et murmure:


    — Ma petite Édith, soyez courageuse. Il est arrivé quelque chose à Marcel.


    La voix d’Édith se brise:


    — Quoi Loulou? Qu’est-ce que tu dis?... Quoi?
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    Le choc du Madison


    


    


    Quand il a obtenu son visa pour l’Amérique, Marcel a trente ans passés. C’est un âge limite pour un boxeur qui, comme lui, a déjà tout donné. Il dispute, ce soir, son cent huitième combat. Il a commencé à dix-sept ans, à Casablanca. Il a déjà treize ans de ring. En Europe, il a tout gagné. Il a pris des coups, oui, mais pas un qui ne l’ait fait mettre genou au tapis. Debout, Cerdan l’a toujours été. Et son palmarès, aujourd’hui, serait vierge de toute défaite, s’il n’avait subi deux disqualifications, en 1939 à Londres devant Craster et en 1942 à Alger face à Buttin.


    Sans la guerre, l’Amérique l’aurait sans doute découvert dès 1939. Juste après son titre de champion d’Europe contre l’Italien Turiello. Mais la guerre est arrivée qui a brisé ses rêves. À cause d’elle, Cerdan a dû ronger son frein et redoubler ses classes.


    Mais gommée cette parenthèse maudite! Voici Cerdan qui repart! Et la France, derrière lui. Elle a tout investi dans ses poings.

  


  
    


    New York, 6 décembre 1946,

    Madison Square Garden


    La foule s’est tue et l’a regardé. Elle a dû penser que cet étranger était un type étrange. Une formidable et silencieuse concentration s’est emparée de lui. On dirait qu’un masque d’acier a figé ses traits. Son regard est noir et fixe. Il s’est assis sur son tabouret de coin; il est pâle dans son peignoir bleu ciel. Son manager, Lucien Roupp, s’est penché au-dessus de lui. Il lui parle avec une inlassable obstination. Roupp voudrait l’intéresser à quelque chose. À la pluie, au beau temps, au monde dans la salle. Il lui cite le nom d’Harry Marcson, le premier Américain qui a cru en lui. C’est le chef du service de presse du Madison Square Garden. C’est lui qui a vanté le «Frenchie» à tous les journalistes new-yorkais qui, maintenant, vont pouvoir le juger. Rien n’y fait. Il reste impassible. Roupp est incapable de l’amener à tourner la tête, ne fût-ce que de dix degrés.


    Plus rien au monde ne compte pour Cerdan que l’adversaire assis de l’autre côté du ring et qui s’appelle Georgie Abrams.


    Mais l’heure du combat n’est pas encore venue. La parole est à Harry Baloogh, le speaker officiel du Madison. Chauve, le visage fripé, trop maigre pour son smoking tout fait, il ânonne son «slang» new- yorkais dans le micro:


    — Ladies and gentlemen, please... in this corner... Mar-cel Cer-dann!


    Enfin, les derniers visiteurs du ring s’éloignent. Restent les deux boxeurs et l’arbitre, M. Rudy Goldstein, crâne dégarni, chemisette blanche, nœud papillon noir. Abrams et Cerdan se tournent le dos comme s’ils s’ignoraient, comme s’ils ne voulaient pas se voir. Brusquement, ils se font face et marchent l’un vers l’autre lorsque l’arbitre les invite au combat. Cerdan garde le visage grave, mais l’action libère toutes les forces contenues et retenues en lui, les masses musculaires, les valeurs nerveuses. Cerdan fixe, vrille ses yeux dans ceux d’Abrams pour deviner, pressentir, devancer ses intentions. Une terrible bataille va s’engager. Elle va durer dix reprises.


    Georgie Abrams a la tête et le cœur du boxeur qui en a déjà beaucoup donné et beaucoup reçu. Depuis le début de l’année 1946, son classement oscille entre la troisième et la huitième place des poids moyens américains. Au palmarès de cet ancien «marine», rares sont les victoires obtenues par K.O. Georgie n’est pas un puncheur, plutôt un bagarreur. Il a boxé Tony Zale en 1941. Et face à Zale, futur champion du monde, Georgie a tenu quinze rounds avec une côte défoncée et un œil fermé, dont on a même cru qu’il le resterait pour toujours. Bref, Abrams c’est une force morale et physique.


    Très concentré, nerveux, le teint verdâtre, Marcel Cerdan a su tout de suite à qui les Américains l’avaient destiné. Mais cela ne l’effraie pas. À la guerre comme à la guerre! Et puis, pourquoi ne pas le dire, Abrams lui rappelle de bons souvenirs de guerre. À Alger, après le débarquement américain, il en a cassé du «yankee» lors des fameux tournois interalliés où l’on se filait sa ration de coups pour une cartouche de blondes. Mais entre ces matches musclés de bidasses et le choc de ce soir, au Madison Square Garden de New York, il y a un océan.


    


    Juste avant le départ de Marcel pour New York, le journal Miroir-Sprint a organisé un repas de soutien. Autour de Marcel, il y avait Thil, Pladner, Routis, Holtzer, Angelman, Criqui et Tenet, sept anciens champions du monde français. Et, bien sûr, Georges Carpentier, sorte de «gentleman ring» toutes catégories.


    Au cours du repas, Carpentier s’est levé. Il a improvisé un discours. Il a dit ceci à Cerdan:


    — Dans quelques jours, Marcel, tu débarqueras dans un pays où tout sera sujet d’étonnement. Tu vas voir des maisons qui n’en finissent plus. Tu seras reçu par des dizaines de journalistes qui vont te poser des tas de questions. À ces gens que tu neconnais pas, Marcel, tu vas répondre très gentiment et tu gagneras ainsi leur sympathie. Les Américains, tu sais, sous des aspects parfois brutaux, sont au fond des types épatants. À toi, maintenant, de faire valoir les qualités très spéciales du boxeur français. Car vois-tu, Marcel, il y a des vertus qu’on trouve presque exclusivement chez nous. Nous sommes des battants, des courageux, nous avons la tête, nous avons les poings, nous avons tout ce qu’il faut. Va donc et reviens-nous champion du monde.


    À Cherbourg, avec Lucien Roupp son manager, le maître à boxer de la première heure, et Jo Longman, son conseiller, Marcel s’était embarqué sur l’Île-de-France. Celui-ci n’avait plus rien à voir avec le paquebot opulent de l’avant-guerre. Il avait été réquisitionné par l’Angleterre et avait servi au transport des troupes. Plus de salon, plus de salle à manger, mais des dortoirs dans tous les coins. Marcel n’avait pas imaginé d’aussi pitoyables conditions de voyage. Les passagers étaient entassés. Lui, pourtant, bénéficiait d’une faveur et quelle faveur: une cabine de cinq mètres par quatre, comportant deux lits, une table de nuit, une commode, quatre fauteuils et une salle de bains attenante. Un steward lui avait glissé à l’oreille:


    — Vous avez de la chance, c’est une cabine de général.


    La traversée allait durer huit jours. Huit jours de gros temps et, s’il y eut un soleil, ce devait être celui de la comédienne en vogue, Simone Simon. Tous les après-midi, Cerdan jouait aux dames avec elle et prenait plaisir à gagner. Dans un sourire mutin, Simone Simon finissait par lui dire: «Aux dames, je ne suis pas très forte, mais j’étais meilleure dans le Lac aux dames.» Marcel esquissait gentiment un sourire, sans comprendre l’allusion.


    Un épisode entre eux avait défrayé la chronique du bord. Une jeune passagère clandestine mettait au monde une petite fille. Me Henry Torrès, vedette du barreau parisien, prenait spontanément l’initiative d’une collecte au profit de la jeune mère démunie. Simone Simon et Marcel Cerdan se chargeaient de la quête auprès de tous les voyageurs. Elle allait rapporter la jolie somme de 120000 francs.


    Le lendemain, un journaliste parisien interprétait l’histoire à sa façon et titrait en première page, en caractères gras: «Simone Simon et Marcel Cerdan ont un enfant sur l’Île-de-France.


    Mais passe l’anecdote...


    À l’arrivée, le temps était superbe. Les yeux ronds, Marcel subissait le choc de New York tel que l’avait prévu Carpentier. Sur les quais de la «French Line», ils étaient plusieurs à attendre: Lew Burston, agent de liaison pour la boxe entre l’Europe et l’Amérique, Sammy Ritchmann, manager, Nate Rogers, matchmaker du 20th Century Sporting Club, ainsi que Robert Bré, le correspondant de plusieurs journaux français. La qualité de leur accueil soulignait bien l’importance de sa mission.


    Il y avait aussi Jo Rizzo, qui était dans les mauvais papiers de la police française et qui, depuis, installé aux États-Unis, s’était acheté une conduite. D’ailleurs, ce sera lui le chauffeur de Cerdan. Marcel s’installait à l’hôtel Shelton, situé dans Lexington Avenue, à deux pas du Madison et de Broadway, deux noms magiques. Il déjeunait au Toot’s Shore, le Fouquet’s new-yorkais, à l’invitation de Lew Burston, un ancien «boy» de la Première Guerre. Pendant vingt ans, après la victoire, il a vécu à Paris, grande figure des salles de sport. Il n’est pas un bon boxeur qui ne lui ait tapé dans l’œil. Il en a toujours donné pour son argent au public new-yorkais. Avant Cerdan: Peter Sanstol, le Norvégien, qualifié ici de «Fireball» (boulet de canon), le Belge René Devos, «The red devil» (lediable rouge), ou encore Pedro Montanez, un battant très coté pour son sens du spectacle.


    Le soir, Burston entraînait Marcel, Roupp et Longman dîner au Bistro, un restaurant français dans la Troisième Avenue au décor rococo avec nappes blanches et rose piquée dans un soliflor. La première visite de Marcel était pour le 20th Century Club, le musée du journaliste collectionneur Nat Fleisher, au Madison, sorte de conservatoire de la boxe universelle. Là, Marcel était aussi intéressé que troublé. Pénétrant dans un grand salon de douzemètres par six, la première photo qu’il apercevait était celle de Georgie Abrams. Et le portrait carré de celui-ci dans ce hall of fame lui indiquait déjà la dureté du combat à venir. Puis, on lui présentait l’affiche de la réunion, sa première tête d’affiche américaine avec, pour seule illustration, la gueule d’Abrams. Une affiche de couleur rouge, jaune et noir.


    Mike Jacobs, lui-même, avait tenu à être là. Malade, très malade, le vieux Mike, celui qui fait la boxe au Madison. Mais pour Cerdan, il a reculé un voyage de repos en Floride.


    C’était de bon augure. Le courant passait très bien entre Jacobs et le boxeur:


    — J’espère que vous allez rester longtemps parmi nous. Nous ferons ensemble du bon travail.


    Marcel avait été très flatté par ces mots de bienvenue.


    Il l’était beaucoup moins quand il faisait connaissance avec le «Stillman gymnast», réputé dans le monde entier pour avoir servi de tremplin aux meilleurs boxeurs américains. Sans oser le dire à son entourage, il s’était senti très vite mal à l’aise dans cette usine à boxer de la Huitième Avenue qui puait le mauvais cigare et sentait la combine.


    Il préférait le calme et la propreté d’une salle plus modeste, celle de la «Catholic Young Organisation», au premier étage d’un immeuble de la 11e Rue. Boxeur la journée, Marcel se transformait en touriste le soir. Un rien l’amusait. Ainsi, le tambour de l’hôtel Shelton qui ne cessait de tourner, le voyant des ascenseurs continuellement bloqué sur le rouge indiquant qu’ils étaient perpétuellement occupés, l’Empire State Building qu’il visitait en compagnie du guitariste de jazz Django Reinhardt. Et puis, bien sûr et surtout, le cinéma.


    À Broadway, l’affiche du Paramount l’aimantait. On y donnait Blue Skies avec Bing Crosby et Fred Astaire. Quand, avec Jo et Lucien, il entrait dans la salle, le film était commencé depuis trois quarts d’heure. Cela ne devait pas déranger Marcel. Il imposait à ses deux compagnons non seulement la fin du film, les actualités, le documentaire, les trois attractions musicales, Stan Kenton et son orchestre, Dean Murphy et le King Cole trio, et de nouveau le grand film, cette fois du début à la fin. Au total, une séance de quatre heures.


    Tout allait très bien, trop bien.


    Un matin, au réveil, Marcel se plaignait de violentes douleurs dans le dos. Roupp se décidait à appeler un médecin.


    — Rien de grave, diagnostiquait ce dernier. Votre boxeur a pris froid. Il souffre de courbatures.


    Le traitement consistait en des massages profonds et répétés. Bien sûr, pas question de forcer à l’entraînement. C’est à partir de cet incident que Cerdan et Roupp, se sentant oppressés et cernés par les journalistes, décidaient de quitter la ville. Jo Rizzo le conduisait à Flushing, au début de Long Island, à quarante minutes de voiture.


    Ils étaient hébergés chez Luis Indaco où ils retrouvaient une ambiance familiale. Sur place, la vie s’organisait facilement. Footing le matin, gymnase l’après-midi, puis entraînement léger du bout des poings. La douleur s’estompant, Marcel finissait par y aller de bon cœur. Il croisait les gants avec un jeune sparring-partner noir, Jérôme Richardson, quand un nouvel incident éclatait... Richardson roulait des épaules, rêvait qu’il disputait le championnat du monde et, maladroitement, plaçait un violent direct sur l’œil droit de Marcel. À la fin de l’entraînement, Marcel était borgne ou presque. Pendant trois jours, il était condamné au repos forcé. Mais Richardson ne perdait rien pour attendre.


    Quand Cerdan remontait sur le ring, c’était un autre boxeur que le jeune insolent voyait venir à lui. Une série en droite-gauche et Richardson se pliait de douleur. Marcel avait frappé au foie, sans retenir son coup. Richardson l’avait si bien senti qu’il lançait ses bras à l’adresse de Marcel en signe de découragement, l’air de dire: «Ça va pas, non? Vous me faites trop mal!»


    Cerdan avait un petit sourire: «Dis donc, tu as vu mon œil?» Richardson avait compris. Le lendemain, pas si fier que ça, il revenait se jeter entre les poings de Cerdan, mais, cette fois, avec un protège-foie!


    Richardson avait eu encore ce mot:


    — Je plains le boy qui aura affaire à Cerdan, fût-il Abrams, Graziano ou Tony Zale.


    


    On ne voit dans la grande salle du Madison, toute ouatée de la fumée des Camel, que le ring dont la blancheur éclate sous les feux intenses de cent projecteurs. Tout le reste est nuit. Une nuit peuplée de 16971spectateurs que trahit seul le clignotement des cigarettes. Ils ont payé 83859 dollars pour voir ça. Là-haut, dans les deux étages du balcon, on partage les peanuts, ou les hot dogs achetés aux vendeurs ambulants, on se passe la bouteille de bière ou de soda.


    Cris et sifflets, bravos et huées s’entremêlent. On dirait une symphonie que Gershwin aurait écrite pour Duke Ellington. Il n’y manque même pas le chœur des voix noires, car les jeunes nègres de Harlem, ceux qui rêvent d’être, un jour, un autre Joe Louis, sont là. Comme pour chaque réunion, ils ont gratté sur le coffee, le verre de lait et le ticket de métro, mais ils ont eu leur dollar pour payer l’entrée. Il n’est pas question pour eux de perdre un seul crochet du spectacle.


    À la fin du premier round, ce n’est plus qu’un cri dans la foule: «What a fight!» (quel combat!). Marcel vient de réussir son coup de charme auprès du public américain et des critiques qui en ont vu bien d’autres et qui examinent tout à la loupe. Qu’Abrams se lance avec férocité dans le match, cela ne les étonne pas. Mais que Cerdan rende coup pour coup, cherche à faire mal à son adversaire et ce, le plus rapidement possible, alors voilà qui les séduit. C’est bien la preuve que Mike Jacobs ne s’est pas trompé.


    Mais les plus heureux de cette percutante entrée en matière sont dans le coin de Marcel: Lucien Roupp, Jo Longman, Lew Burston, Jo Rizzo.


    Sauvage. Le combat est sauvage. Lucien Roupp comprend immédiatement que Cerdan n’obéit qu’à sa propre nature: «Calme, Marcel... Calme... Prends le temps de souffler... Ça va être long... Ménage-toi», lui répète-t-il. Paroles en l’air.


    À la fin de la deuxième reprise, le crochet gauche de Marcel part. Fulgurant. Cette fois, Abrams n’a pas le temps de parer le coup. Son arcade gauche éclate. Marcel continue à frapper. Son élan est incontrôlé. Le voici qui se fatigue. Burston regarde Longman, vaguement inquiet. Roupp recommence à hurler: «Calme, calme.» Marcel n’entend pas. C’est à croire qu’il fait le sourd.


    Quatrième reprise... Il est coupé net dans son attaque. L’arbitre, Rudy Goldstein, vient d’arrêter le combat. Il donne un avertissement à Cerdan pour coup bas. Une sanction justifiée, mais la faute de Cerdan s’explique. Non seulement Abrams a tiré la ceinture de sa culotte très haut mais encore Cerdan, dont l’allonge est inférieure, est obligé de chercher le combat de près.


    La seule inquiétude à ce moment du combat, c’est l’essoufflement de Cerdan. N’est-il pas parti trop vite? Roupp le craint. Il est des signes qui ne trompent pas. Au cinquième round, Marcel s’est débarrassé de son protège-dents. Et d’un coup de pied l’a fait voltiger par-dessus le ring. Il manque d’oxygène. II n’a plus, non plus, le sens du temps qui s’écoule et de celui qui reste à tenir. À la fin de cette cinquième reprise, quand il rentre dans son coin, ses gestes trahissent une grande lassitude. Il manifeste aussi son impatience d’en finir vite. Roupp se penche vers lui, lui tire la ceinture. Le torse mouillé de Cerdan se gonfle. On appelle ça la minute de repos. Ce n’est jamais qu’un brin de récupération. Dans la tête du boxeur, ça peut durer deux secondes comme ça peut durer une heure.


    Cerdan a l’œil rivé sur le cadran lumineux annonçant le numéro des rounds. On voit le «6» indiqué. Il est alors persuadé que l’on va aborder le septième. Iloublie, simplement, qu’au Madison le cadran indique le numéro du round qui va commencer et non pas celui qui vient de finir. Roupp n’ose pas lui dire la vérité...


    Le Madison rugit de plaisir. À la sortie d’un corps àcorps, Abrams voit l’ouverture. Le coup part. Pointu. Cerdan reste figé au centre du ring. Deux secondes de flottement.


    Roupp: «Ta garde, Marcel, ta garde.»


    Marcel n’entend rien, mais réagit mécaniquement. Il remonte sa garde d’instinct. Son arcade gauche vient de s’ouvrir et sur sa joue coule un filet de sang. C’est une bagarre de rue. Lew Burston panique. Il s’interroge, interpelle Longman et Roupp:


    — Qu’est-ce qu’il faut faire pour arrêter le sang?


    Roupp, tassé au pied de l’escalier, l’œil plissé derrière ses lunettes d’écaille, un sale rictus au coin de la bouche, ne répond rien. Le sang, on pourra toujours l’arrêter. Ce qui le préoccupe davantage, c’est la façon brutale et désordonnée avec laquelle Abrams continue d’avancer sur son boxeur. Derrière, ça s’agite sec, comme si le public américain sentait le «Frenchie» sur le point de perdre pied. Là-haut dans les «populaires», on crie: «Kill him» (tue-le), «Kill the frog!» (tue la grenouille!), «Rock him» (écrase-le).


    Gong. Cette fois, la minute de repos vient comme une délivrance. À la gauche de Cerdan, Longman et Burston. Ils jouent les secouristes de la première urgence. Burston appose sur l’arcade meurtrie un produit miracle qui empêche provisoirement le sang de couler.


    À droite, Lucien Roupp: «Respire, respire Marcel, respire.»


    Le septième round ne donne rien de plus, rien de moins, les deux boxeurs n’arrivent pas à se départager. C’est du coup pour coup. Toujours. Dans tous les cas, Abrams et Cerdan sont tout près l’un de l’autre: énergie, vaillance, férocité, faculté d’encaissement et de récupération.


    Le huitième round est le plus difficile pour Cerdan. Abrams fait tomber une pluie de coups. Il est planté comme un chêne au milieu du ring. Indéracinable. Et Cerdan qui tourne. Qui attaque encore et qui finit par se faire contrer. Après l’œil gauche, c’est le droit.


    Quand débute le neuvième round, Abrams pèche par orgueil. Il croit avoir Cerdan à sa main. En fait, Cerdan applique scrupuleusement les consignes de Roupp. Il rompt le combat, se place sur la défensive et récupère en même temps qu’il cherche le contre.


    Abrams s’obstine à croire que Cerdan est désormais vulnérable. Il imagine de la faiblesse chez son adversaire, quand il n’y a que du calcul. C’est ainsi que Georgie se retrouve à quatre pattes pour la première fois de sa carrière.


    Il reste un round, un seul à faire. Quoi qu’il arrive, maintenant, Marcel a réussi un combat de grand champion. Il s’est battu, à l’américaine... C’était au Madison Square Garden. C’était contre Georgie Abrams. On s’en souviendra...


    Souvenir pour souvenir, Roupp va pousser Marcel à puiser dans les siens. Ceux qui tiennent la plus large part dans son cœur. Dans ce qu’il a de plus cher. Quand Marcel retourne une dernière fois dans son coin, il n’est plus qu’à trois minutes de la gloire. Trois minutes, c’est rien, mais c’est toute une carrière, sa carrière qui est au bout du chemin.


    — Marcel, pense à eux. C’est pour eux que tu dois gagner...


    Mort de fatigue, Marcel a un regard vide pour Roupp. Il ne peut plus reprendre son souffle. Entend-il les hurlements du public? Pas sûr. Alors Roupp se doit d’insister:


    — Marcel, je te le demande pour eux. Pour Marinette, ta femme, et pour tes fils. Ils sont devant la radio à Casa. Pour eux, tu dois gagner, hein Marcel...


    Jamais encore, Roupp n’a utilisé de tels arguments. Ça ne lui ressemble pas. Il faut dire que, jamais encore, Cerdan ne lui avait offert l’occasion de remuer ses propres sentiments. Comme si Roupp venait d’abattre une carte qu’il s’était toujours défendu de jouer.


    Et Cerdan tiendra jusqu’au bout. Il se bat encore quand sonne le time. C’est l’arbitre, Rudy Goldstein, qui doit le ramener dans son coin. Il a gagné. Sa victoire ne souffre aucune discussion. L’arbitre a donné six rounds à Cerdan, deux pour Abrams et deux nuls. Quant aux deux juges-arbitres, MM. Frank Forbes et Marty Monrol, leur décompte des points laisse apparaître un avantage assez net en faveur de Marcel.


    Dans sa tête, tout se bouscule. Il se laisse conduire au milieu du ring. Lucien Roupp lui passe le bras gauche sous l’aisselle droite. Les photographes entrent en action:


    — Smile Marcel, smile.


    Et Marcel sourit machinalement. Par obligation professionnelle. Jamais une victoire ne lui a fait aussi mal.


    Au bord du ring, c’est l’euphorie. Le public l’ovationne longuement. On dit du «Frenchie» qu’il a le cœur «grand comme la tour Eiffel». On dit aussi que Georgie a livré le match de sa carrière et c’est, sans doute, le plus beau compliment qu’on puisse faire à Cerdan.


    Parmi les plus enthousiastes, on remarque Frank Sinatra, Breda Frazier, sacrée la plus belle fille d’Amérique; elle avait misé sur les chances d’Abrams, mais, fair-play, elle applaudit la victoire de Cerdan. Moins cependant que son mari, le cinéaste John Kelly, qui, lui, avait joué gros sur Marcel. On remarque encore deux Français au tout premier rang: Jean Sablon, en représentation à Broadway, et Simone Simon qui s’était fait une joie d’encourager son compagnon de voyage.


    


    À Paris, il est 4 heures du matin. Au Club des Cinq, le cabaret en vogue du faubourg Montmartre, on vit à l’heure du Madison.


    On a dédié la soirée à Marcel Cerdan. On n’a vécu que dans l’attente de la bonne nouvelle, cette bonne nouvelle qu’annonce maintenant Georges Briquet, le speaker vedette de la RTF. Chaque dimanche, sa bonhomie, sa verve, sa truculence, son intarissable débit ont le don d’allumer l’enthousiasme de ses dix millions d’auditeurs.


    Briquet, visage rond et lisse, silhouette rebondie, s’impose comme le supporter numéro un de Cerdan. Ilempoigne le micro, fait taire la musique, se délacer les couples, et le voici qui force, naturellement, le silence. Il a l’art de provoquer la passion avec des mots tout simples mais qui, alignés, cimentent la légende des champions. Ce soir, il n’en a que pour Marcel. Il use de tous les superlatifs:


    — Marcel a été extraordinaire, merveilleux, prodigieux, unique, etc.


    Son regard balaie le parterre choisi. Tout à l’heure, à l’entrée du Club des Cinq, il a fallu montrer patte blanche. Tous les amis, tous les fidèles de Cerdan se sont donné le mot. Ils se sont retrouvés dans un élan fraternel pour vivre ensemble le défi américain de Marcel.


    La plupart sont en décalage par rapport à leurs habitudes. Les champions surtout. Il y a là Marcel Thil, Laurent Dauthuille, Assane Diouf et encore Édouard Tenet. Tous ont sorti le costume croisé à fines rayures, la pochette et la chemise blanches. Ils ont aussi sorti leur sourire et laissé leurs poings au vestiaire.


    Briquet les fixe intensément. Il sollicite dans l’euphorie générale l’avis de Marcel Thil, ancien champion du monde des poids lourds. Un expert. Thil ne se fait pas prier. Enjoué, le geste large, il a le compliment généreux:


    — Mais c’était couru d’avance...


    


    Dans le vestiaire, Marcel s’est écroulé dans les bras de Jo Rizzo. Il récupère doucement, très doucement. Avant de quitter le Madison Square Garden, il doit monter à la salle d’opération. Abrams, chic type, l’y accompagne. Quand le toubib, Vincent Nardiello, pose quatre points de suture à l’arcade gauche de Marcel, il se montre fraternel et serre l’épaule de son vainqueur.


    Puis, c’est la valse des télégrammes. Parmi eux, l’un signé Édith Piaf qui dit: «Bravo, j’en étais sûre.»


    La môme Piaf, vingt-quatre heures auparavant, avait câblé: «Je ne dormirai pas de la nuit. Stop. Pensez que tout Paris sera avec vous. Stop. Et que la petite Piaf vous envoie un bout de son cœur.»

  


  
    


    


    


    3


    Rencontre au Club des Cinq


    


    


    Née dans la rue, grandie sur le pavé, elle est comme la réincarnation des Mystères de Paris. C’est une héroïne de Hugo, une sans-famille, une sans-loi, une cigale chantant son Paris naïf et poétique. Son palais, c’est Paris tout entier, avec ses rues où elle faisait la quête pour son père, où elle rencontre ses amours. Comme dans la complainte, ses amours sont malheureuses. Elle les chante pour s’en délivrer. Elle est plus que l’interprète d’un univers douloureux et romanesque. Elle en est le témoignage. Piaf rend le malheur éloquent. C’est la plus grande chanteuse populaire de notre temps.


    


    (Hommages à Piaf)

  



 

Une cour intérieure, quelques marches à descendre, un chasseur à casquette et boutons dorés, et, derrière la porte, une salle immense avec une petite scène, des loges tout autour, des guéridons et des tentures grenat. Et du monde, du monde, toujours du monde. Et une musique qui fait swinguer le Tout-Paris. Le Club des Cinq.

Quand Michel Emer lâche son orchestre, c’est comme une vague qui enfle, ourle, déferle et qui emporte tout. On ne s’entend plus. Deux trompettes, un trombone, une clarinette, quatre saxos, une batterie, un piano, une guitare sèche, une guitare basse. Ils sont douze. Emer les fait marcher à la baguette.

Parfois, il y a trop de bruit. On voudrait mettre Emer en sourdine. On le prie amicalement de baisser d’une note. Emer fait oui de la tête, mais c’est pour mieux relancer les cuivres. Depuis 21 heures, les gens dansent sans autre souci que la danse. C’est l’après-guerre, les tickets de rationnement, des souvenirs encore vert-de-gris. La musique de Count Basie fait tourner les têtes. C’est étudié pour. Michel Emer a un morceau préféré : « In the Mood ». Il a créé l’ambiance au Club des Cinq sur des arrangements musicaux américains que lui envoie son ami Bernstein de New York. Le dernier en date : « I’m Gonna Love That Guy » de Frances Ash, déjà convoité par Ray Ventura et Jacques Helian. Là-bas, Bernstein s’occupe de boxe. C’est le correspondant de Jo Longman.

Longman, derrière ses lunettes noires, les yeux brûlés par le soleil d’Afrique, c’est toute la légende du Club des Cinq, ces cinq qui sont : le capitaine Lecole, le lieutenant Blenes, Germain Libine, Charlie Mittel et Jo. Cinq engagés volontaires dans la 2e DB.

L’histoire de Longman illustre l’équipée commune. Lorsque la guerre est arrivée, Longman, né en Angleterre, s’est présenté au bureau de recrutement de Paris pour contracter un engagement. On l’a invité à rejoindre Londres. Il a obtenu finalement un enrôlement dans l’armée Leclerc. Incorporé en Algérie, officier des sports chargé des organisations de boxe, il a eu fatalement affaire à Marcel Cerdan.

Il fait sa connaissance lors d’un gala de soutien aux maquisards à Casa. Le match a lieu sous la pluie. L’adversaire de Cerdan s’appelle Milano. En moins de six minutes, il n’y a plus de Milano. Son manager, surmontant sa déception, vient serrer la main de Cerdan. C’est Jo Longman. C’était le 31 octobre 1943.

Dès cet instant, Longman a su qu’il retrouverait Cerdan après la guerre, à condition qu’il y eût un après. En ce temps-là, on voyait l’avenir au jour le jour. Et chaque jour qui passait était un jour de gagné sur le serment commun. Longman, Lecole, Blenes, Libine et Mittel s’étaient juré de se retrouver tous ensemble au bout du chemin. Et, qui sait, de faire fortune. Ainsi est né le Club des Cinq.

Ils emménageront dans une vaste cave du faubourg Montmartre, juste en face du journal L’Équipe. Ce local était celui de Jean Luchaire, « collabo » affiché qui a été fusillé, la cigarette aux lèvres, au fort de Châtillon.

Dans l’euphorie de la Libération, le Club des Cinq est devenu bien vite un endroit à la mode. Il est bien vu de s’y montrer. Il est recommandé de s’y produire. Jean Sablon, Yves Montand ont été ses premières locomotives, mais celle qui a contribué immédiatement à sa renommée, c’est Piaf.

Quand Piaf chante au Club des Cinq, le cabaret redevient une boîte. Elle est pleine à craquer. On s’entasse sur les marches.

Il est 22 heures. C’est l’heure de Piaf. Le rideau se lève. Elle apparaît frêle, menue, fragile. Elle porte une robe, toujours la même, qui lui donne confiance. Une robe noire. C’est celle de ses débuts, du temps où elle se payait, en solde, des pelotes de laine. Elle a l’art de transformer la moindre complainte en succès. Tous ses refrains lui ressemblent ; la rue, la pauvreté, la solitude, les amours passagères, la foi et la misère ont été son lot comme elles sont son répertoire. C’est une musicienne qui ne connaît rien de la musique, mais qui possède un extraordinaire sens musical.

Elle chante et chacun fredonne dans sa tête avec elle : « L’accordéoniste », « D’ l’autre côté de la rue », « J’ m’en fous pas mal ».
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