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À ma grand-mère,
Agnès.
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Pour commencer
Le soir avant de dormir, j’aime inventer des scénarios d’une vie trop parfaite pour être vraie : ils idéalisent des jours sans soucis, sans doutes et sans remises en question perpétuelles.
En réalité, ma vie ressemble plutôt à ça :
 
Éternelle insatisfaite de ma vie, je l’aime autant que je la déteste.
	J’aime apprendre, mais j’ai toujours la flemme de commencer.

	J’aime aimer quelqu’un, mais j’ai plus d’amours imaginaires que d’amis réels.

	Je ne sais pas consoler les gens, moi je me console seule. Enfin j’essaie.

	Je ne sais pas cuisiner. Mais j’aime les cafés glacés et les macarons.

	J’aime aussi les pivoines roses.

	Quand je suis stressée (souvent), je fais des blagues.

	Je ne mens pas – sauf peut-être à mes parents quand j’étais petite –, j’omets. Ben oui, il m’arrive d’être distraite…

	Je n’ai pas confiance en moi. Ni dans le travail, ni dans l’humour, ni dans l’amour.

	J’aime lire mon horoscope, mais seulement s’il m’est favorable.


Éternelle amoureuse de l’Amour, je ne le connais pas vraiment. Donner de l’amour est une chose naturelle chez moi. Mais à sens unique : j’aime l’autre mais je ne sais pas recevoir de l’autre.
Et puis j’ai souvent la désagréable impression qu’on me hait avant même de me connaître, c’est super handicapant.
Alors je marche sous la pluie en imaginant l’homme de ma vie, qui n’existe pas. Aucun homme à ce jour n’a été foutu de m’offrir un bouquet de pivoines en haut de l’Empire State Building.
En vrai, je ne sais pas être aimée. Pourtant, tout le monde (ou presque) sait le faire.
 
Et puis je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie.
J’ai regardé 14 fois la série Friends, et je vais continuer. Jusqu’à ce que j’y trouve le sens de mon existence.
Vieillir ne me fait pas peur, mais l’idée de vieillir seule me donne envie de me tirer une balle dans la tête. Heureusement, j’ai un fils, trop mignon et tout doux. Oui, mon fils est un chat persan chinchilla. Il s’appelle Michael.
 
Éternelle control freak, ma vie est une sorte de bordel très bien organisé. Perdre le contrôle me fait peur, voire me tétanise. Alors lâcher prise, même pas en rêve !
Paradoxalement, dire non est une notion trop complexe pour moi. Mon cerveau ne l’a tout simplement pas intégrée. S’il l’avait fait, je ne me serais jamais retrouvée dans de sales draps.
 
Je regrette ma première fois, alors je fais comme si elle n’existait pas.
 
Éternelle moqueuse, surtout de moi, j’ai fait de l’auto​- dérision une partie de ma vie. Ma vie entière est une immense blague. En tout cas, c’est comme ça que je la vois, suffisamment drôle pour avoir envie de faire rire les gens en leur racontant, honnêtement et sans filtre, tout ce qui m’arrive. En dédramatisant mon quotidien, je me sens vivante.
 
Je m’appelle Caroline Nicoullaud, j’ai 25 ans et des dents pas vraiment en forme, mais c’est pas grave.
J’ai aussi des infections urinaires et des mycoses vaginales, comme une femme sur deux ; ce n’est ni honteux, ni sale, par contre ça fait mal. (Quitte à choisir, je préfère les mycoses aux infections urinaires.)
Je tiens un journal intime depuis mes 7 ans. J’écris mes pensées, ça me fait du bien et ça me permet de prendre du recul. Et puis un jour, Internet est devenu mon journal intime. Mon refuge. J’y ai raconté sur mon blog et sur YouTube l’amour et la vie, mes hauts et mes bas, mes doutes, mes peurs et mes angoisses. Et aussi mes soucis féminins. Mes traumatismes. Ma santé mentale. En dévoilant mon mal-être sur les réseaux, je l’analyse et je réalise une thérapie, souvent en vidéo.
 
Pendant plus d’un an, je me suis battue pour surmonter mes peurs. Dans un premier temps, j’en riais avec vous, j’utilisais ce qui a toujours été mon arme depuis toute-petite, l’autodérision. Et puis dans un second temps, j’en pleurais avec vous.
Aujourd’hui, ma guérison n’est pas encore totale, mais j’ai la sensation d’avoir entrepris le plus gros du travail.
 
Et vous, que vous me suiviez ou me découvriez, je vous pose la question : comment allez-vous ? Bien ? Pourrait aller mieux ? Et si c’était votre tour d’aller mieux ?
Ce livre, qui est aussi un peu mon journal, peut devenir le vôtre. Il vous appartient. Faites-en ce que vous voulez. Vous pouvez l’annoter, le raturer, le gribouiller, le parfumer, l’embrasser, le piétiner, le déchirer… Vous pouvez aussi y coucher vos plus grandes hontes, vos peurs inavouées, libérer vos idées refoulées, vos désirs les plus fous !
Peut-être vous aidera-t-il à entreprendre le même travail que moi et à vous sentir mieux ? Peut-être vous aidera-t-il à franchir le pas, à oser prendre rendez-vous avec un professionnel de santé qui posera un diagnostic sur votre mal-être, vous aidera avec vos questions sans réponses à ce jour ?
 
Dans ce livre très ouvert, vous trouverez aussi quelques conseils de Nicolas S., psychologue clinicien. Notre rencontre est assez improbable, comme quoi la vie nous réserve parfois de sacrées (bonnes) surprises : intéressée par l’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), cette thérapie reconnue pour soigner le trouble du stress post-traumatique, j’ai demandé à mes abonnés si, parmi eux, certains la pratiquaient. Nicolas S., praticien EMDR certifié, me suivait, dans tous les sens du terme, depuis quelque temps. Intéressé par mon cheminement, à titre personnel mais aussi clinique, Nicolas m’a proposé de nous rencontrer. Et ça a matché ! Très vite, nos échanges ont été riches d’enseignement, aussi c’est tout naturellement que je lui ai demandé s’il voulait bien participer à ce livre. Et il a accepté.
 
En suivant une thérapie, en vlogant régulièrement, je progresse et j’apprends tous les jours de nouvelles choses sur moi. C’est comme si je ne me connaissais pas réellement avant.
Je vous souhaite de connaître le même chemin que moi pour aller mieux.
 
Tout a un commencement ; la lecture de ce journal sera peut-être votre premier pas vers la guérison. Je vous le souhaite très sincèrement.



mon histoire

Tuez-moi et gardez l’enfant !

Le temps de l’insouciance
Je suis née dans une famille heureuse et aimante
Ma venue au monde était très attendue. Mais moi, je ne voulais pas sortir du ventre de ma maman. Je devais déjà savoir que le monde me ferait peur plus tard. Que mon sentiment de sécurité, de bien-être, basculerait par une froide matinée d’avril, ce jour où Guillaume Rousset, mon ennemi juré en sixième, me traiterait de Pinocchio devant toute la classe.
Encore bien au chaud dans le ventre de ma maman, je ne craignais rien. Mais il a bien fallu voir la lumière du jour, finalement.
Je suis née alors que ma mère hurlait, le 12 mars 1999, vers 1 heure du matin. Les premières paroles que j’ai entendues en venant au monde ont été les siennes : « Tuez-moi et gardez l’enfant ! »
Bienvenue sur cette sombre Terre, Caroline.
 
Peu après vient la rencontre avec mon grand frère. Il est impatient de me rencontrer et content – au début… Le pauvre, il pense qu’on va jouer au foot ensemble. Et puis il comprend que sa sœur est un bébé et que ça ne va pas être possible. Alors il est déçu. Je déçois donc quelqu’un le jour de ma naissance. Ambiance.

Un événement clé ?
Je ne suis pas née anxieuse : c’est la vie qui m’a conduite vers le stress, l’angoisse, l’inquiétude. Et cela très tôt. Trop tôt.
 
2003. J’ai quatre ans et je suis en train de vivre la pire douleur de ma vie. Je m’en souviens encore.
J’ai attrapé une maladie infantile grave, une méningite, et je me retrouve longuement hospitalisée. Mes parents sont fragilisés (le mot est faible) par cet événement, car mon frère aîné a avant moi contracté la même maladie. Un cauchemar en série.
Je vois encore mes parents entrer en pleurs dans ma chambre. Cette image frappante me hante toujours. Dès lors, je n’aurai de cesse de vouloir les protéger. Ils sont inquiets pour moi. Pas moi. Mais c’est là que tout a commencé.
Bienvenue à toi, chère et tendre anxiété ! Et bienvenue à toi, mon premier traumatisme.
 
Je poursuis ma jeune vie en voulant être la meilleure, partout, tout le temps. C’est fatigant pour mon entourage mais surtout inconscient de ma part – un syndrome du deuxième enfant, apparemment. Je veux briller, par tous les moyens. Alors, je commence par briller à l’école. Je me bats pour être la première, je fais des fiches mémo en CP – qui fait ça, en CP ? J’écoute France Inter en fond sonore. Je veux aussi être la meilleure à la récréation, en jouant aux billes. Mais par-dessus tout, je veux être la meilleure au théâtre.
Depuis quelque temps, mes parents et mes frères me sur- nomment « La Drama Queen ». À vouloir toujours monopoliser l’attention, faire des scènes pour tout et n’importe quoi, pour prouver quelque chose – mais quoi ? –, vivre à mes côtés semble une épreuve.
Il est vrai que je veux foncièrement qu’on m’écoute, qu’on m’aime et que l’on me respecte. D’où le théâtre.

La rencontre de ma vie
Elle a lieu quand j’ai 7 ans. J’intègre le cours de monsieur théâtre avec Céline, ma meilleure amie. Monsieur théâtre est mon professeur de théâtre.
Monsieur théâtre croit en moi, et c’est une première ; car hormis mes chers et adorables parents, personne ne croit en moi. Il place donc tous ses espoirs en ma personne et me rabâche inlassablement qu’un jour, c’est sûr, j’aurai un Molière – en y réfléchissant aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il m’ait aidée dans ma quête d’apaisement. Mais je dois reconnaître qu’il m’a donné des bases essentielles.
Galvanisée par ses encouragements, je répète mes scènes, je joue la comédie partout, tout le temps. Mais à me mettre en permanence sur un piédestal, il me met à dos le reste de la troupe. Je suis très gênée par le traitement de faveur qu’il me réserve.
Et puis monsieur théâtre est de l’ancienne école : ses encouragements prennent la forme de hurlements, de critiques ; il me martyrise, il me terrorise même. Alors je n’ai d’autre choix que de donner tout ce que j’ai dans le ventre pour qu’il soit fier de moi.
Et petit à petit, je prends conscience qu’en jouant, je me sens vivante. On me regarde, on m’écoute. Enfin.
J’ai compris ce que je veux faire plus tard : jouer la comédie.

Jour 1
Vous rappelez-vous quel était votre rêve, enfant ?
Quand on vous demandait ce que vous vouliez faire plus tard, que répondiez-vous ?
 
Aujourd’hui, êtes-vous un peu, beaucoup ou pas du tout aligné avec votre idéal de l’époque ?
Entourez la bonne réponse :
❑ Un peu ❑ Beaucoup ❑ Pas du tout
Si oui, pensez-vous vous être réalisé ?
 
Si non, pourquoi ?
 
Si vous le pouviez, que feriez-vous différemment ?
 




Oh, un papillon bleu ! Bonne-maman est avec nous !

Premières souffrances, premiers pleurs
C’était si simple, quand j’étais enfant… 
Je n’avais pas encore connu de déceptions. Tant mieux, me direz-vous ! Mais la réalité est plus complexe que cela. Car je vais tomber de haut en arrivant au collège, cheveux au vent, prête à devenir la plus populaire des filles de la cour. Sauf que ça ne se passe pas vraiment comme ça…
 
Avant de rentrer au collège, je perds en deux ans mes deux grands-mères adorées, les deux d’un foutu cancer.
Mon grand regret, c’est que je n’ai pas eu le temps de leur montrer de quoi j’étais capable.
Je n’arrive pas à croire qu’elles ne savent pas ce que je suis devenue.
La vie ne m’a pas laissé le temps de le leur montrer.
Deux enterrements donc, et deux ambiances.
Le premier enterrement, ça va. Ma famille maternelle est foncièrement drôle. Ses membres font des blagues pour chasser la tristesse, dédramatiser la situation, atténuer la souffrance… Vous me reconnaissez, non ?
L’enterrement est donc « drôle », entre blagues et malaise général. Quand mon oncle sort une vanne au moment où le cercueil descend en terre, ça me fait du bien. J’aime cette famille.
 
En revanche, l’enterrement de ma grand-mère paternelle reste un traumatisme, des années après.
Je suis mal entourée pour enterrer ma personne préférée au monde, ma confidente, celle qui est ma meilleure amie.
J’ai l’impression que la cérémonie est une formalité, alors que je perds la plus belle personne que la vie m’a donnée. Bonne-maman est la seule qui me comprenait, la seule que je pouvais appeler à minuit si je n’arrivais pas à dormir ou si l’anxiété était trop grande.
À ce jour, je peux dire que jamais personne ne m’a comprise aussi bien qu’elle. Ah si, peut-être bien vous ! Mais je ne vous téléphonerai jamais à minuit en cas de crise d’angoisse, rassurez-vous.

Voir des signes là où les autres ne les voient pas
Heureusement pour moi, j’ai revu ma grand-mère. Elle est la première d’une longue liste.
Longtemps, très longtemps, elle m’a envoyé des signes. Surtout au début.
Je me souviens de papillons ; je lui demandais de me les envoyer si jamais elle était vraiment là.
Et puis un jour, je lui ai demandé d’éteindre la télé, j’avais la flemme de me lever. Et elle l’a fait. J’étais jeune, alors quand je l’ai raconté, on ne m’a pas prise au sérieux. Mes parents ne me croyaient pas davantage quand je disais : « Oh, un papillon bleu, bonne-maman est avec nous ! ».
Malheureusement, un jour, elle m’a dit au revoir. Un au revoir que je revois comme si c’était hier, contrairement à elle. Elle est partie, en feu, devant moi. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais savoir la vérité me terrorise trop pour chercher une explication.
 
Quand j’étais petite, je voyais des gens que les autres ne pouvaient pas voir, ni entendre, ni toucher.
Par exemple, une dame est apparue, un jour, dans le placard de ma chambre.
Je ne voyais pas son visage, mais je savais à quoi elle ressemblait avant d’être partie dans un monde que je ne connais pas encore.
Cette dame me surprenait, elle apparaissait toujours sans crier gare et me faisait peur. Elle restait silencieuse, dans un coin de ma chambre ou même de ma classe à l’école.
Un jour, dans la cour de récré, elle s’est plantée au beau milieu des garçons qui jouaient au foot. Je me suis dit : « Mais ils vont la heurter ! » Mais ils ne l’ont pas fait. C’est là que j’ai compris que j’étais la seule à la voir.
Sans que je m’en rende vraiment compte, cette dame est partie. Ou plutôt n’est jamais revenue.
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