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« La vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d’enfant. »
JEAN COCTEAU




Emmanuel,
 
Jusqu’à ce jour, autant qu’il m’en souvienne, car ma mémoire commence à flancher, il ne me semble pas t’avoir beaucoup écrit. Quelques cartes postales griffonnées de trois mots cosignées avec maman pour te dire toujours la même chose, la seule qui compte, avec des mots tout simples parce que vrais, inspirés par l’amour qui préfère aller par deux plutôt que par quatre chemins : « Nous pensons à toi et nous t’embrassons bien fort. » Au fond, tout est là. Et si j’avais aujourd’hui la possibilité de repartir en voyage avec celle que j’aime depuis plus de trente-cinq ans, tu recevrais encore de nos deux mains unies les mêmes mots qui vont comme un gant à la même vérité.
Je me souviens cependant, et là c’est aussi clair qu’inoubliable, de t’avoir écrit au sortir de ton adolescence une longue lettre que tu avais jugée intrusive (je m’étais d’ailleurs réjoui que tu utilisasses un adjectif aussi élaboré) dans laquelle je te livrais sans détour mon point de vue, non pas sur la jeune fille que tu convoitais avec tes dix-sept ans et qui avait pour seul malheur d’être belle, mais sur toi qui, la tête la première et le sexe pas loin, était prêt à te lancer dans ce que tu proclamais être un amour. Tête dure sous la pulsion saboteuse de liberté, tu décidais de mépriser à l’œil nu qui risquait un mot contre ou de trop. L’affaire dura six mois. Je tins bon. La fille s’envola vers d’autres bras, et tu vins dans les miens, un soir, je ne m’y attendais plus, m’offrir tes pleurs sans y joindre un son de voix. Collé à mon torse, ton visage mouillé en disait plus long que toute parole, et ma main caressant doucement tes cheveux imprimait sa réponse.
Les années s’envolèrent avec toi qui rencontras enfin le bon visage et la belle âme. Depuis que ton bonheur est lisible en chacune de tes visites et que tes enfants nous comblent le dimanche de leur printemps qui semble éternel, pourquoi t’écrire ? La présence n’est-elle pas supérieure à l’écriture ? De ses atouts redevables à la vue, au toucher, elle impose une harmonie qu’aucune encre ne sera jamais en mesure d’engendrer. Les yeux, le sourire, un baiser, l’emportent haut la main sur le tracé d’une phrase. Si je t’écris, ce n’est donc pas pour te rejoindre – nous sommes unis – ce n’est pas pour te mettre en garde contre je ne sais quel danger – tes yeux sont suffisamment dilatés par le souci que tu éprouves pour les tiens – ce n’est pas pour te dire encore que je pense à toi et que je t’embrasse – resucée inutile –, non, si je t’écris, c’est pour moi, pour moi qui vais très bien, je te rassure, mais qui viens d’apprendre avec stupeur et par trois vomissements que ma vie désormais, celle qui m’attend, ne peut plus être comptée en années mais en mois.
Ah ! Je t’en prie, ne pleure pas, ne commence pas à me faire perdre des forces avec ta peine, d’autant plus que, grâce à Dieu, mois s’écrit avec un S ! Certes, les miens seront peu nombreux. Six en tirant bien, m’a assuré la blouse blanche avec un calme impressionnant auquel la froideur s’était alliée. Pas l’ombre d’une hésitation sur la voix du médecin. Nuance zéro. Un coup en plein ventre impossible à parer. Faut-il reprocher cette franchise à celui qui connaît par cœur et avec raison les probabilités de survie d’une existence menacée ? Qui sait ? Peut-être a-t-il cherché à doper son patient en disposant le mental averti à relever un défi perdu d’avance ? Et au fond, pourquoi vouloir qu’il s’émeuve du sort d’un inconnu dont il va d’ailleurs soigner le corps de toute sa compétence ? Et puis l’humain peut-il encore s’exprimer quand la salle d’attente est surpeuplée et que le temps est compté ? Sujet, verbe, complément : aucune raison de s’étendre quand le malade est encore debout. Il devait le penser.
Je t’en prie, Emmanuel, arrête de pleurer, écoute-moi.
 
Après ce choc qui faillit me rendre incontinent l’espace d’une seconde, je me ressaisis, le temps de saluer le professeur, de recevoir de sa secrétaire mes feuilles d’analyses et la date du prochain rendez-vous. Mais, à peine arrivé dans le couloir qui conduisait aux ascenseurs, de nouveau, le ventre, et la voix garrottée, et la sueur qui courait sur ma peau, je crus défaillir… quand une infirmière venant à contresens m’offrit – je ne sais toujours pourquoi – un large sourire, et sur sa lancée s’arrêta devant moi. À ma stupéfaction, elle prit de mes mains les feuilles d’analyses et en les parcourant à toute vitesse, me dit d’un air résolu : « Rien n’est perdu ! Combattez ! » Puis elle reprit son couloir, alerte et souriante, avant de disparaître dans une chambre. Malgré moi, j’accélérai le pas, soulevé par ces trois mots que je me répétai en boucle : « Rien n’est perdu ! Rien n’est perdu ! Rien n’est perdu ! » Si elle le dit, cette brave fille, c’est que c’est vrai ! Pourquoi mentirait-elle ? Pour me faire plaisir ? Elle ne me connaît même pas ! « Combattez ! » Elle a raison. C’est ce que je vais faire.
Une fois dans l’ascenseur, ma première pensée fut évidemment pour ma Nicole. Comment allait-elle recevoir LA nouvelle ? Pouvait-elle seulement l’entendre sans qu’elle s’effondre à l’annonce de ma mort programmée ? Et ma sueur, dessous, qui reprenait le dessus.
Parvenu au rez-de-chaussée, ma décision était prise : je ne dirais rien. Et en effet, je n’ai rien dit. Voilà déjà deux mois qui se sont écoulés, ma maigreur l’inquiète, mes insomnies la gardent éveillée – tu connais maman – mais elle me sait suivi, ça la rassure et, pour me rassurer moi-même, elle me ressasse à longueur de journée que mon médecin est le meilleur de toute la région et même certains jours de toute la France. Bien que blottie dans cette évidence, elle ajoute ses remèdes de grand-mère dans lesquels ma confiance doit passer bouche ouverte : paraceci, paracela, sirops, potions, granules, gélules, essences, mixtures d’un autre monde, gelée royale et autres aliments miracles, dit-on. Mais, pour l’heure, pas de miracle.
J’avance donc en me taisant, en me cachant, en oubliant parfois jusqu’au mal qui me ronge, et je t’avoue que ce n’est pas sans avantages. Sentir que vos maux ne viennent pas contaminer l’imaginaire de vos proches en y plantant la peine est une véritable source de joie.
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