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  Pour le Vieux Château

    et à ses habitants d’autrefois et d’aujourd’hui.




  
    C’était ainsi qu’on était vraiment ! Il ne restait rien qu’il fallût cacher ou dont on dût rougir !

    D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, traduction F. Roger-Cornaz, Gallimard, 1932

  

  
    La porte de l’invisible / est visible / La porte cachée / n’est pas cachée / Je la franchis continuellement / sans la voir.

    Lawrence Ferlinghetti, La Nuit mexicaine, traduction Daniel Blanchard,

      L’Une et l’Autre Éditions, 2013
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  1.

    Chant de l’île

  
    L’île s’étend entre le Vieux Rhône et son canal, longue et torse, cachée au nord dans ses arbres. Elle reste en dehors du temps pendant que la ville pousse, que disparaissent les vapeurs, les halliers, les braconniers, les bacs à traille et les sirènes qui y lavaient le linge, invitant le passant à le tordre avec elles pour mieux le noyer. Eaux poissonneuses, mais trop rapides pour le pêcheur du dimanche, seules des mains expertes savaient manier autrefois les barques et les lignes, et cueillir les poissons égarés dans les bras morts – les lônes.

    Les vestiges carolingiens s’évanouissent sous la mousse, avec, peut-être, l’épée Durandal. Les ogives gothiques s’effondrent dans les fougères, bouchant l’entrée des souterrains. Les nombreux mammifères en liberté flairent l’odeur puissante des eaux vertes, les marcassins trébuchent entre les pattes de leur mère, les biches détalent dans les fourrés. Les oiseaux migrateurs y font halte au printemps et à l’automne, par longues bandes triangulaires. Ils se nourrissent et s’abreuvent dans les bassins et tourbillonnent de rive en rive, témoins silencieux du fleuve qui s’élance, de plus en plus puissant au fur et à mesure que l’on étrique ses rives, de plus en plus dangereux pour les ombres furtives se glissant, la nuit, de la cité vrombissante à la quiétude mystérieuse de l’île.

    Quelques grands chats forestiers s’aventurent près de la Folie, château miniature en pierre de taille, secret et délicieux, construit au XVIIIe siècle pour le plaisir des sens entre gens du monde, mais loin des mondanités. Les chats forestiers connaissent le soupirail qui donne sur la cave, ils y chassent les souris, les crapauds terrés pour l’hiver, ils coursent les pigeons qui abîmeraient la toiture et les volets, ils montent la garde contre les rongeurs, les loirs nicheurs. Ils découragent les mille et un petits prédateurs de maison abandonnée. Les félins sauvages gardent intacte la bâtisse, se frottent au soleil contre ses pierres chaudes, reniflent le seuil des portes pour humer l’air du dedans et s’assurer qu’aucun intrus ne vient troubler la magie des lieux.

    Une maison construite autrefois pour des amours illicites ou fugaces, mais des amours quand même, entourée de bêtes, encerclée d’eau. Couverte de chèvrefeuilles, d’ampélopsis, d’ipomées, de glycines, de passiflores et de clématites. Et d’un immense jasmin parfumé. On la voyait à peine. Dès le printemps, on la retrouvait à l’odeur de fleurs.

    Depuis quelques décennies, on capte l’eau pure au fond des alluvions pour les habitants de la grande ville, dans les puits creusés par les Romains à travers la gravière jusqu’aux nappes phréatiques. L’île s’ensauvage. Deux vieux ponts barrés en interdisent le passage aux hommes et aux animaux. Les arbres sur les rives du Rhône penchent dans leur reflet. Le garde champêtre patrouille nuit et jour pour protéger la zone sensible et ses cent quatorze puits.

    L’aventurier nocturne connaît ses tours de garde.

  



2.
Chant d’Henri
Il va faire beau. Les passants marchent plus légèrement sur les trottoirs. Des femmes tendent le visage au passage lumineux d’un rayon, des hommes s’adossent aux murs pour fumer, le regard vague. La matinée lève la brume sur la ville, le premier grand soleil de printemps couve les bourgeons des arbres le long des boulevards. La grisaille reflue vers les toits d’ardoise, laissant les flaques de la nuit dans les caniveaux.
Henri s’est habillé de frais. Contre la déréliction qui menace, Henri fait face avec des accessoires. Il veut offrir aux regards un beau vieillard bien droit, sans avoir l’air endimanché, la veste de saison fermée sous le pardessus, l’écharpe en cachemire l’hiver, en soie l’été, le pli du pantalon coupant, la canne au pommeau d’argent. En hiver, il porte également un chapeau noir en feutre avec un ruban. Le respect se force avec des moyens dérisoires, mais efficaces. Autrefois, il charmait avec un pull en maille à même la peau, ces temps-là sont révolus.
Chaque matin, il arpente le quartier pour un nouvel achat. Chaque jour, il rend visite à un commerçant différent : le boucher-charcutier affable qui le traite en milord et connaît son goût pour la viande des Grisons très finement tranchée (« je ne vends pas de la vache, moi, Monsieur »), secondé par un apprenti qui change quelquefois, des jeunes migrants tout en jambes qui s’appliquent sans sourire ; le traiteur et ses employées moroses mais qu’un bon mot déride ; la fromagère et son amie, vives et inquiètes comme des passereaux ; la poissonnière aux mains courtes rougies qui lui sert des crevettes et du crabe car il ne sait pas cuire le poisson ; les pharmaciens qu’il enrichit de plus en plus (en alternance celui de la place et celui du boulevard) ; le caviste, un brin hâbleur ; le vendeur de fruits et légumes marocain et son fils chez qui il fait une pause sur une chaise pendant qu’on remplit son panier d’oranges à presser. Tous les matins sauf le lundi, jour de la Poste, ou de la banque, parfois au bureau de tabac pour des piles ou de petits accessoires de bureau. Souvent au café de la place, où on lui apporte un déca serré et un verre d’eau depuis des décennies sans lui parler, sans familiarité – cette ville n’est pas propice aux connivences –, mais avec le regard plus long qu’on jette sur les habitués. Il ne connaît personne suffisamment pour engager la conversation, même sur la météo. Seul, en terrasse s’il fait beau, il ne résiste pas aux images de douceur qui le traversent par longues vagues. Visages de femmes aimées. Leurs rires, il les entend parfois, avec nostalgie et plaisir. Comme un écho dans sa tasse de café, leurs voix, des bribes de la dernière conversation avec l’une ou l’autre femme de sa vie, et il se sourit à lui-même.
 
Henri glisse dans son quartier la canne en avant, l’œil bienveillant derrière des lunettes neuves écaille de tortue. Il flâne, il prend l’air, il marche pour marcher, il marche pour s’entendre marcher, avec ses chaussures italiennes étincelantes, sa vigueur emportée, il se fatigue à se montrer affairé et se reposera plus tard. Il ne veut pas s’asseoir sur un banc de la place près des clochards, des hommes sans abri recueillis par intermittence au foyer de la rue derrière, il aurait l’air d’un vieux qui s’essouffle, ce qu’il est, ce qu’il déteste, ce qui le tuera sans doute.
Le cœur d’Henri a tant battu. La chamade, la campagne, il a battu l’air, brassé l’air le plus ténu, le plus tendre, battu le sang de l’amour, baratté le sang des amours clandestines, des amours multiples, des belles amours vertueuses et de celles dont on ne sait plus, avec le temps, si ça valait la peine. Le cœur d’Henri a défailli souvent, pour la beauté des femmes, pour leurs yeux pleins d’amour ou de ce qui en tient lieu quand elles ont joui éperdument, pour les seins d’Annie, pour les fossettes et le rire de gorge de Fanny, pour la nuque d’Élise, pour tous les creux du corps d’Élise, pour des soirs de bonheur sur la terrasse, là-bas, où s’allongeait Don Diego sur le ventre en soupirant d’aise, la truffe sur les pattes, la prunelle marron énamourée à travers les poils.
Il défaille parfois pour un rien et Henri se met en colère contre lui. Les deux mains appuyées sur sa canne, il attend que passe le malaise et quand les palpitations cessent – des crapauds fatigués de sauter –, il rassemble son énergie et s’en va d’un pas qu’il croit assuré vers la chaise la plus proche. Maintenant, il garde des médicaments sur lui, mais il faut un verre d’eau pour les avaler. Se rendre jusqu’à la cuisine, c’est encore possible, mais dehors il déglutit péniblement les gélules, le dos contre un mur en respirant tranquillement, le temps de recouvrer la force de rentrer.
Le pronostic n’est pas bon. Il le sait, il a mis ses affaires en ordre. N’a pas retrouvé sa fille, qui est partie Dieu sait où pour faire Dieu sait quoi il y a quelques années avec son mec et n’a plus donné de nouvelles. Son fils, ce n’est plus la peine, son fils refuse de le voir, absolument fâché, une pierre dans son cœur, dans son jardin, il n’est pas bien loin, pourtant. Il a fallu le sortir de prison. Trop d’humiliation. La débrouille, la zone, la filouterie lui font horreur. Et la paresse, sous couvert de grands discours philosophiques, écologiques, philanthropiques, ça reste de la flemme, surtout noyée dans la fumette. Henri n’a pas eu beaucoup de liens avec son père, qu’il méprisait un peu, il n’a pas réussi à en créer avec son fils, mais qu’importe, c’est fichu maintenant. Quand on s’est fait à la force du poignet, tout seul, quand on a réussi sans patrimoine, sans réseau, on ne se justifie pas auprès d’un imbécile chevelu et bourré de principes. Il y aurait trop à mettre au jour. Tout ce qui est incomplet, inachevé, effraye Henri. Les enfants l’intimident, car ils ont une façon directe de poser les questions qui le gênent ; ils se font aussi l’écho de ce qu’ils voient et cela n’est pas acceptable. Il a pris ses enfants en grippe, d’abord par jeu, et puis, une fois leur méfiance devenue trop grande, il ne s’est pas rapproché d’eux. Il ne supportait pas leur regard quand il criait sur leur mère, ces reproches muets et blessés, il aurait préféré l’affrontement, mais ces petites créatures, se disait-il, savent être sournoises et gardent longtemps pour elles la rancœur et la froideur.
Henri avait si bien réussi tout seul, il ne pouvait tolérer qu’un jeune crétin, fût-il son fils, l’oblige à renflouer une entreprise hasardeuse, cette ferme collective d’idéalistes fumeux pour laquelle il avait demandé beaucoup d’argent. Comme s’il avait voulu faire payer à son père son absence. Le forcer à mettre un genou à terre pour s’excuser de les avoir négligés, lui et sa sœur. Mais s’excuser de quoi, pensait Henri, de quoi ? Il avait bien fallu tenir, toutes ces années. Même si sa façon de tenir se résumait à la fuite, à dormir autre part que sous le toit familial de temps en temps. Les deux mondes ne se connaissaient pas, Henri évitait soigneusement tout point de contact. Pas de comparaison entre sa famille dans la maison de ville, son ancrage, sa façade, et puis là-bas, ailleurs. La vie, la merveilleuse vie.
Mélanie avait prétexté une maladie qui l’enfermait à la maison, stores baissés, pour lui refuser son lit quelques années après leur mariage. Elle avait juste la force nécessaire pour s’occuper des deux enfants. Henri l’entourait autant qu’il en avait le loisir. Il fallait bien qu’il trouve un peu de bonheur, alors Annie, entre six heures et huit heures du soir en semaine. Pour mériter sa chance, il apportait à sa maîtresse des objets utiles dont elle ne pouvait pas soupçonner le prix, et qui mettaient du confort dans son intérieur, mais aussi des dessous en soie qu’elle portait avec fierté. Il bricolait pour arranger son petit appartement du centre-ville. Chère Annie, elle était bien mignonne et douce, même si elle n’était pas très belle avec ses mauvaises dents. Sa peau, sa chair si souple et si moelleuse, sa gentillesse, sa ferveur. Le galbe incomparable de ses seins, l’aréole large et rose, le mamelon tout de suite dressé, il ne se lassait pas de déboutonner son chemisier et de les contempler. « Ohhh, disait Henri, mais que c’est beau. Mais que c’est beau ! » On n’aurait jamais deviné, à la voir trotter dans la rue si dignement, qu’elle aimait autant le sexe. Une femme convenable, invisible dans son imperméable beige et son foulard bien noué, avec ses souliers plats bleu marine, qui jouissait si fort qu’un flot jaillissait d’elle dans un cri. Henri était son seul amant, son chéri.
Henri estimait qu’un homme qui a des maîtresses doit participer à leur ménage sans leur donner l’impression d’être entretenues. Il doit les aider financièrement, c’est tout. Ne pas seulement leur faire l’amour et espérer qu’elles se contenteront de ça, de sa présence. Il considérait comme une grande chance d’être bien reçu par une femme qui n’était pas la sienne. Il mettait un point d’honneur à lui témoigner sa reconnaissance. Sinon, on est un goujat. Un pitre. Une femme qui vous aime et veut vous garder longtemps, c’est précieux. Changer une ampoule, monter un meuble, ça ne suffit pas. Il faut leur montrer qu’elles ont du prix, et les chérir, et les choyer. C’est ce que pensait Henri en trompant sa femme. Qu’il n’était pas un queutard, mais un homme juste.
Sa vie depuis son mariage n’avait eu de frontière que celle de la réussite, c’est-à-dire de plus en plus d’argent. Il n’en disait rien à Mélanie. Sa famille vivait sur un tout petit pied pendant qu’il amassait des sommes considérables. « Je fais ça, pensait-il en ouvrant un nouveau compte en Suisse ou au Luxembourg, c’est humain, je les protège. » Il construisait sa puissance cachée, son invincible gourdin qui assommerait sans barguigner de possibles coups du sort. Les enfants n’avaient manqué de rien, il aurait pu leur assurer un bel avenir s’ils en avaient exprimé le désir. Mélanie, toujours enfermée, souffreteuse, courageuse, n’avait pas de besoins. Elle achetait de nombreux livres, mais surtout en édition de poche. Une nouvelle étagère de temps en temps l’emplissait de joie. Henri avait payé comptant la maison de ville et laissé à Mélanie le soin de l’aménager.
 
Quand Annie a rencontré Martin et qu’ils se sont fiancés, il a dû laisser la place. Ils ont beaucoup pleuré tous les deux pour se dire au revoir. Henri comprenait le désir d’Annie d’avoir quelqu’un avec qui vivre et faire des enfants. Un amoureux à elle toute seule, qui resterait dormir. Avec qui passer tous les week-ends, partir en vacances, ce qu’il n’avait jamais pu lui offrir. Il savait qu’un jour, un Martin ou un autre gars prêt à tout donner pour elle le chasserait du lit d’Annie, mais ils étaient si proches, si complices, qu’il n’avait rien vu venir du tout. Comme c’est étrange de pleurer d’amour dans les bras de quelqu’un sur le point de vivre sa vie. Ce Martin-là, cette face de lune, lui achèterait-il parfois des fleurs ? Et pendant combien de temps ? Annie connaissait bien la vie d’Henri, il racontait sa famille, elle lui prodiguait des conseils quand il s’énervait contre les enfants et contre la coupable indulgence de sa femme à leur égard. Elle savait qu’il ne divorcerait jamais de son amour de jeunesse. Elle ignorait que, dans son milieu, la finance, on ne divorce pas. Le patrimoine en souffre, et l’homme donne l’impression qu’il est mené par ses pulsions : changer d’avis après s’être engagé envoie de mauvais signaux en affaires. Il lui a souhaité le vrai bonheur et lui a fait un gros chèque pour son mariage.
Ensuite, il y eut Sophie, magnifique blonde très sexy, très drôle, très fougueuse, qu’il n’a plus supportée au bout d’un an, ni ses nombreux amants, ni sa désinvolture. Il voulait compter dans la vie d’une femme, s’est senti utilisé comme un mouchoir en papier, a perdu confiance, a mis son cœur en jachère. Henri a couru le guilledou, il a rencontré des femmes qu’il ne revoyait plus, les plus expertes lui apprenant au lit ce qu’il ne savait pas. Il a pris goût à des jeux auxquels on ne joue pas avec celles qu’on aime, mais aussi à toutes les danses qu’on lui enseignait sous les draps.
Il devint un homme qui savait conjuguer patience et détermination, qui aimait le corps des femmes avec une passion élaborée, une connaissance émerveillée de leur plaisir. Qui savait s’abstraire pour se consacrer au corps de l’autre jusqu’au paroxysme du désir où il l’avait amenée avec sa langue, ses doigts, ses jambes, ses bras, ses lèvres, sa voix. L’y amener et l’y laisser, l’y maintenir, longtemps et en fusion, en ne lui accordant la jouissance qu’à son heure à lui. Un homme observateur que l’instinct de domination portait à s’effacer complètement au lit, jusqu’au moment où il pouvait mener le bal et faire l’amour très longtemps, à sa façon, accueilli sans réserve. Les femmes le sentaient, elles venaient vers lui en confiance.
Henri a de longues jambes solides de marcheur, seul sport acceptable à ses yeux, promeneur, explorateur, randonneur, sa foulée est longue et sûre. Sur son visage ouvert, un œil vif, clair et gai, et un œil précis, sombre et avisé : des yeux vairons, un vert, un marron. Il ne cultive pas d’air de mystère, celui qui dissimule le vide, mais reste sur une réserve qui laisse deviner le maître d’un monde intérieur auquel vous n’auriez pas accès. Comme quelqu’un d’apparence banale, un petit comptable en pantalon de tergal qui serait le seul à savoir que son corps est couvert de tatouages colorés.


3.
Chant du fleuve
Il était bien seul ce soir-là, quand le collègue Robert l’avait embarqué. Robert avait la conviction pressante.
Monter dans une barque en pleine nuit avec son beau costume et sa cravate, Henri n’aurait jamais cru faire ça. La furtive promenade entre les arbres et les buissons avait déjà bien esquinté ses chaussures italiennes.
« Viens voir, avait dit le collègue Robert, un né natif exilé à Paris, rompu aux frasques en tout genre, le regard insolent, le teint couperosé et déjà amolli du jouisseur. Je vais te montrer quelque chose que tu devrais connaître, puisque tu aimes les femmes épanouies. »
Robert, c’était un roublard en affaires et il ne traînait pas non plus pour ce qui était des plaisirs. Ses vêtements élégants avaient l’air d’avoir passé la nuit dehors. Sa bouche formait une petite vague, fine et ondulée. Henri se méfiait toujours des gens qui avaient ce genre de bouche-là. Mais Robert était plein d’idées. Il avait amené des clients très fortunés.
Ils avaient beaucoup bu au dîner, l’enjeu portait sur un contrat important. Henri ne lésinait sur rien avant signature. Les clients n’en attendaient pas moins. Il fallait les gâter avec des spécialités locales. Mais les clients avaient voulu continuer la soirée à leurs frais, et on avait encore bu du champagne par-dessus les bourgognes dans un bar qui sentait le tabac froid, avec quelques occasionnelles trop maquillées perchées sur des tabourets, remuant leurs fesses au rythme binaire de la musique d’ambiance.
« Attends, attends, avait dit Robert devant l’air dubitatif d’Henri. Je connais un endroit incroyable, tu vas voir ! Viens, Henri, tu ne vas pas en croire tes yeux si tu aimes les filles plus classes que celles-là. Attends, viens, on y va, tu vas voir. »
Pour ne pas perdre la face, il avait suivi Robert une fois les clients rentrés à l’hôtel.
Les femmes ne sont pas des proies. Henri n’a jamais pu taper sur des popotins, lancer des blagues salaces, draguer, consommer. Il a souvent honte avec les clients ou avec certains collègues. Dès qu’ils ne sont plus chez eux, ils s’autorisent à devenir vulgaires, comme si leur épouse exerçait une censure qui leur permettait, sous son emprise, de se conduire à la maison seulement en hommes à peu près finis. Il veut rester le même avec sa femme et avec ses maîtresses : respectueux. Irréprochable.
 
Sur les berges du fleuve très en amont du centre, vers les quartiers résidentiels, Robert s’était arrêté et avait fait des appels de phares. Ils avaient fumé un cigare, longtemps. Enfin, Robert s’était exclamé :
« Ça y est ! Ils sont là ! »
Sortis de l’habitacle la tête lourde, ils avaient suivi un chemin à peine dessiné entre les arbres, jusqu’à l’eau où attendait un homme tout droit sorti d’un autre âge. Noir de poil, barbu, costaud et l’air maussade, vêtu d’un caban qui avait été bleu, il se tenait debout dans une longue barque ancienne équipée de deux bancs, appuyé sur un aviron entre ses jambes.
« Ah ! Mais Alphonse, c’est vous ! Comment va la vie ? »
Robert s’était précipité vers lui, mais on ne lui avait répondu que d’un signe de menton vers les bancs. Ils avaient traversé à la force des bras de l’homme silencieux.
Ce fut un moment inouï pour Henri. Il avait grandi dans cette ville, triste et noire dans son enfance petite-bourgeoise, seul avec sa mère, et n’était jamais allé au ras du fleuve comme ce soir-là. L’alcool ne l’avait pas empêché de jouir de la violente fraîcheur de l’eau sombre, dans les soubresauts de la barque qui luttait contre le courant. Il avait eu l’impression de pénétrer un monde sauvage, dissimulé, indiscernable et immémorial, et d’être à présent dans un entre-temps, dans des limbes, au milieu d’une frontière qui séparerait le réel du songe. La puissance et l’odeur profonde du fleuve lui avaient imposé un respect tendre et avaient soulevé en lui un enthousiasme d’adolescent, un désir de grand large, d’aventure.
Henri avait eu conscience de se diriger vers une île, car le Rhône dans sa pleine largeur ne les aurait pas laissés traverser, et aucune lumière ne provenait de la rive. Arrivée de l’autre côté, la barque avait dérivé le long de la berge, puis s’était engouffrée dans une petite lône aux ramures basses.
La nuit sentait l’herbe et la terre humides. Ils avaient glissé auprès de caves béantes, arcades de pierres et de briques, jusqu’à ce que le nocher pénétrât d’un coup dans l’une d’elles. Dans le noir le plus complet, le choc de la pale du rameur avait empli l’espace. L’embarcation avait cogné contre un débarcadère vermoulu où les guettait, en brandissant une torche, un homme dans un gros pull en maille qui avait tendu la main pour les aider à se hisser à terre.
« Ne parlez pas, aucun bruit ! »
Alphonse avait opéré un demi-tour et s’était enfoncé dans la nuit. Henri et Robert avaient suivi l’homme au pull noir. D’abord dans un escalier taillé dans le roc, en se tenant aux parois suintantes et acérées. Puis au grand air, en levant haut les pieds dans l’herbe, jusqu’à un chemin de terre interminable sous le couvert des arbres. Ils avaient alors débouché dans une clairière pâle de lune au bord de laquelle luisait, près de quelques bâtiments de servitude, une maison XVIIIe d’un étage avec un balcon et des fioritures de pierre sur une façade ornée de plantes grimpantes. Leur guide s’était soudain évaporé.
« Une Folie ! » avait murmuré Henri.
La demeure lui rappelait les gentilhommières, ces pavillons de plaisir que construisaient les nobles pour libertiner loin de la ville.
« Mais non, Henri, avait dit Robert, c’est très bien, tu vas voir. »
Les fenêtres noires semblaient occultées de l’intérieur. Robert avait frappé à la lourde porte avec un rythme compliqué. Une femme entre deux âges en kimono de soie grenat brodé de hérons blancs avait ouvert et souri en les dévisageant. Robert avait posé ses mains sur ses épaules et ri.
« Chhhh ! Entrez, entrez ! »
Elle avait guidé les hommes à travers un hall glacial que quelques appliques peinaient à sortir de l’ombre, avait poussé une porte épaisse en panneaux de vieux chêne, s’effaçant pour les laisser passer.
La chaleur d’un feu de bois avait d’abord caressé Henri, puis la lumière et les odeurs, les parfums et les couleurs. Son cœur avait frémi. Des effluves de nourriture savoureuse, une guitare et un violon jazzeux qui jouaient dans un coin, des lampions, des bougies et des lumignons ici et là, de grands miroirs anciens dorés, des convives élégants autour d’une table pas encore desservie qui leur souriaient en guise de bienvenue, des femmes aux bijoux brillants, des jeunes femmes peu vêtues, des hommes en bras de chemise…
Henri garderait pour toujours cette vision de la maison de l’île, comme si ses yeux s’étaient enfin dessillés sur un songe ancien.
Assise sur les genoux d’un homme à la peau noire et au regard tendre, une fille chantait doucement des airs d’autrefois pendant qu’il caressait ses longs cheveux auburn, des airs de mariniers du Rhône et de sirènes. Un autre, la cravate desserrée, des plis de joie autour des yeux, servait à boire, le pouce dans le cul d’une bouteille de champagne qu’il agita vers les nouveaux venus avec un sourire interrogateur. Au mur, des reproductions de Kokoschka, de van Dongen, une femme allongée tête en arrière sur un canapé, les cheveux courts, les yeux immenses et cernés. Un couple dansait à contretemps, les paupières fermées, d’autres s’embrassaient voluptueusement sur les sofas rouges. Leur hôtesse regardait ses convives en souriant, jouissant de l’effet de surprise que la première rencontre avec les lieux ne manquait pas de produire sur les visiteurs débarquant de la nuit.
« Bienvenue, messieurs, avait-elle dit, mettez-vous à l’aise, donnez-moi vos manteaux. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Ravie de te revoir, Robert. Les vieux amis sont chez eux, ici. »
Robert triomphait, c’était son heure de gloire. Il connaissait une ou deux filles, qui s’étaient levées joyeusement. Il avait entraîné Henri vers une alcôve à moitié dissimulée par une tenture de velours cramoisi.
« Je te l’avais dit ! Les filles sont géniales, ce sont elles qui commandent ! On ne fait que ce qui leur plaît ! Elles sont les reines de la fête : il faut être très gentleman, car, malgré les apparences, on nous juge sur nos qualités de cœur. Ici, ça n’est pas un claque ! Interdit aux professionnelles !
— Où sommes-nous ? » avait demandé Henri dans un souffle, tout à son impression de revenir dans un rêve familier, très personnel, dans un souvenir de lecture, lui qui lisait peu, ou dans un film qu’il aurait vu autrefois, au sein duquel il pourrait soudain vivre et évoluer, la réalité s’étant retirée comme le fleuve en été découvre des berges nouvelles.
Le velours rouge du grand rideau devant les murs en pierre de taille était animé d’un frisson d’anticipation et les ombres qui dansaient autour d’une applique en bronze en forme de femme nue déhanchée lui faisaient signe.
La fille aux cheveux mordorés continuait de chanter :
« Mais quand on fut près de l’île du Rhône / On a compris qu’on était arrivés / L’île du Rhône semblait nous attendre / L’île sauvage douce à l’homme oublié / […] Regardez-la, c’est notre île cantique / C’est un poème, un bouquet de couleurs / C’est notre terre et c’est notre Amérique / L’eau de ses bords fait le tour de nos cœurs1 ! »
Et tous de reprendre en chœur la dernière phrase, accompagnés par le violon.
« On l’appelait La Guinguette, autrefois, du temps des pirates. »
Robert parlait fort et s’attirait les regards.
« Les pirates du fleuve, tu sais bien, ces pêcheurs clandestins, ils avaient des petits restos planqués sur les îles, des commerces un peu illégaux, de contrebande, tout ça. Maintenant, c’est chez Simone ! C’était une ruine. Très classe, mais en mauvais état.
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