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PROLOGUE


(1999)
La conférencière était assise sur l’estrade, dans le contre-jour, toisant l’assistance. Trois cents artistes, photographes et cadres de sociétés cinématographiques, la fine fleur de l’industrie britannique de l’image. Elle se leva dans un mouvement emphatique un peu grotesque.
– Mesdames, messieurs, je suis heureuse de vous accueillir à cette conférence. Nous allons parler des nouvelles tendances du cinéma dans le monde.
Elle se tut une seconde. Le fracas de la pluie qui s’abattait sans discontinuer sur Londres depuis le matin était assourdissant. Le ciel noir semblait prêt à fondre sur la ville comme une main qui la prendrait à la gorge et, dans la demi-pénombre, la grande salle d’apparat avait des allures de crypte. La conférencière frissonna et approcha encore un peu plus sa bouche trop rouge du micro.
– Je vous remercie d’être venus aussi nombreux malgré la pluie diluvienne. Et maintenant, je suis fière de laisser la parole au directeur général de la Vision Corporation. Elle se tourna vers son invité. La parole est à vous.
L’orateur, assis dans le public au bas de l’estrade, se déplia lentement, laissant son imperméable trempé sur le dossier de sa chaise, telle une peau morte abandonnée. Il s’avança en silence vers le pupitre où étaient installés deux micros.
– Mesdames, messieurs, je vous remercie à l’avance de votre attention. Comme vous le savez, la fréquentation des salles de cinéma traverse une période de croissance sans précédent. Parlons d’abord du contexte. Pendant les huit premières heures de mon discours, je vous parlerai du cinéma américain…
La salle éclata de rire. L’orateur masqua un sourire de contentement. Vieille habitude anglo-saxonne de commencer un discours par une blague qui permet de détendre l’atmosphère. Il appuya sur un bouton dissimulé dans le pupitre et une diapositive apparut sur l’écran derrière lui, projetée par un système électronique encastré dans le plafond. Elle montrait la hausse de la fréquentation dans les salles l’année précédente. Un autre clic et une seconde diapositive apparut, exposant l’évolution des profits des cinq principales majors du secteur. La Vision Corporation était en tête et quelques rires discrets fusèrent dans l’assistance.
Un clic et une troisième diapositive apparut sur l’écran. Un murmure parcourut la salle : au lieu du calendrier de sortie des prochains blockbusters, il n’y avait rien d’autre qu’un grand point d’interrogation rouge sur fond blanc.
« Encore une connerie du stagiaire », pensa l’orateur qui appuya sur le bouton, faisant apparaître une nouvelle diapositive sur l’écran.
Il y eut brusquement un silence glacial dans l’assistance, comme si toutes les personnes présentes étaient paralysées. Le conférencier tourna la tête vers l’écran et sentit ses cheveux se dresser.
La photographie d’un corps de femme emplissait l’écran. Le cadavre était pendu par un fil de fer à ce qui semblait être la tringle d’un placard à vêtements, pauvre momie dans son sarcophage domestique. Reconnaissant enfin son épouse, l’orateur s’évanouit.
 
Patrick Morton, Deputy Director1 de Scotland Yard, poussa un sifflement en découvrant l’immeuble de la clinique du Soleil. Il vérifia dans son agenda qu’il ne faisait pas erreur. C’était bien là. Juste derrière St. Paul, la grande église au cœur de la City. Le solide bâtiment en briques rouges et pierres blanches avait visiblement été récemment rénové. Les fenêtres étaient encadrées par un linteau de couleur crème. Tel quel, l’immeuble supportait bien la comparaison avec les orgueilleux sièges sociaux environnants. La plaque dorée qui annonçait la clinique brillait sous le soleil. Derrière l’appellation exotique se cachait l’établissement psychiatrique le plus célèbre de Grande-Bretagne. Il était dirigé par le professeur Francis Foster. L’homme que Morton venait voir. Depuis plus de deux mois, Morton était chargé de suivre l’enquête relative à une série de meurtres commis par un serial killer. N’ayant pu progresser par des moyens classiques, il avait décidé de tenter une ultime manœuvre.
Il s’avança dans le hall d’un pas qu’il voulait nonchalant, examinant la pièce dans laquelle il entrait. Il pensait trouver des murs blancs, du linoléum au sol et des dingues, l’écume aux lèvres, un peu partout. Au lieu de cela, il découvrit un grand hall élégant d’environ deux cents mètres carrés, dont tous les murs étaient recouverts de pierre de taille, avec une voûte romane semblable à celle d’un couvent. Le style de pièce qu’on s’attendrait plus à voir dans une maison de couture française que dans une clinique psychiatrique. Il s’approcha de la réception où deux jeunes femmes, plutôt jolies, officiaient. Il ne sortit pas son insigne de police.
– Bonjour mesdames, je voudrais rencontrer le professeur Foster, s’il vous plaît.
– Avez-vous rendez-vous ? lui répondit la plus petite des deux, une rousse potelée au sourire charmant.
– Non. Dites-lui que je viens de la part de Greg Warp.
Le sourire s’estompa et la rousse lui jeta un regard désolé.
– Je suis désolée, Sir, dit-elle en insistant sur le dernier mot, mais le professeur Foster ne reçoit que sur rendez-vous. Laissez-moi votre carte et nous vous rappellerons.
Morton eut un léger sourire.
– Je me permets d’insister. Lorsqu’il saura de la part de qui je viens, je suis certain qu’il se fera un plaisir de me rencontrer sans attendre.
La rousse empoigna son téléphone, l’air contrarié. Comme toutes les réceptionnistes, elle avait horreur de l’imprévu et des importuns qui jouaient les gens importants. Celui-là aurait probablement rendez-vous dans un siècle ou deux… Elle passa tout de même le message à la secrétaire du professeur et s’apprêtait à confirmer à l’inconnu qu’il pouvait rentrer dans sa banlieue lorsqu’elle entendit, incrédule :
– Le professeur va le recevoir. Qu’il monte immédiatement.
Elle n’eut pas à donner la réponse car le visiteur l’avait entendue. Morton exhiba un sourire de triomphe, leva comiquement les deux mains, paumes vers le haut, et se dirigea vers l’ascenseur.
 
Les doigts couraient à toute vitesse sur le clavier de l’ordinateur, résonnant étrangement dans le grand bureau.
« En théorie, le terme de déséquilibré mental désigne des malades bien définis. C’est un psychiatre français, Magiau, qui le premier employa cette expression. »
On frappa à sa porte, mais le professeur Francis Foster était tout entier à sa tâche. Il ne releva pas la tête et ne salua pas Morton lorsque celui-ci entra dans son bureau. La secrétaire ferma la porte et Morton se retrouva tout bête au milieu de la pièce.
« Avant lui, les psychiatres du XIXe siècle parlaient de manie, de mélancolie raisonnante, et bien sûr de folie. Tous ces termes cachaient une hésitation extrême ou une ignorance pour étiqueter avec précision les malades. »
 
Morton examinait l’endroit avec attention : la même pierre de taille que dans l’entrée et la même voûte romane. Un mélange de meubles anciens en bois très foncé et de mobilier ultramoderne. « Pourquoi bosse-t-il dans un endroit pareil ? » s’interrogea Morton en dévisageant l’énigmatique professeur.
Il n’avait pas fini de formuler sa pensée que son hôte dit à voix haute, sans relever la tête :
– C’est d’abord parce que j’aime l’architecture romane et ensuite parce que c’est mieux pour mes malades.
Morton le regarda interloqué, et au même moment Francis Foster repoussa son clavier d’ordinateur, plongeant ses yeux noirs malicieux dans ceux du policier.
– Vous étiez en train de vous demander pourquoi je travaille dans ce décor plutôt que dans un bureau classique encombré de décorations et de diplômes, avec un méchant siège pour recevoir mes malades le moins longtemps possible. Et je vous réponds que j’aime l’architecture romane. Elle représente pour moi la forme la plus absolue de recherche et de beauté architecturales : sobriété, pureté, noblesse. Mais j’ai surtout remarqué que mes malades sont sensibles à la beauté. Les sortir d’un univers médicalisé, c’est déjà les traiter différemment. Croire en eux, leur marquer une forme de respect salutaire pour leur guérison. Me suis-je fait bien comprendre ?
Sans trop savoir pourquoi, Morton opina de la tête comme un enfant devant son instituteur.
– Vous venez de la part de Greg Warp. Je ne l’ai guère vu depuis l’année dernière. Vous êtes la première personne qu’il me recommande depuis près de cinq ans, continua le professeur. Cela doit être important.
Il le regarda deux secondes avec attention.
– Toutefois, je suis certain que vous n’êtes pas un de ses collègues de l’Imperial College2.
– Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Morton.
– Vos mains. Votre attitude. Vous n’êtes pas un scientifique. Il eut un petit rire haut perché, presque féminin. Non, vous n’êtes ni un médecin ni un biologiste. Je suis certain que vous êtes policier. Je me trompe ?
Morton secoua la tête.
– Non.
– Vous vous dites : cet homme est un sorcier. Il devine mes pensées et m’a démasqué au moment où je suis entré.
Foster jeta un regard de renard à son visiteur. Puis il continua :
– Dans les faits, tout cela est pourtant très simple. Tous les policiers, je dis bien tous, ont la même attitude, monsieur Morton. Lorsqu’ils entrent dans une pièce, ils la conquièrent du regard. Ils se sentent les maîtres partout et irradient ce sentiment de puissance, sans s’en rendre compte. Et savez-vous pourquoi ?
Morton dut indiquer son ignorance d’un signe de tête.
Francis Foster se leva et, pour la première fois, Morton put l’examiner en détail. Une soixantaine d’années, petit, rond mais trapu, avec des yeux noirs prodigieusement intelligents. Ses cheveux blancs étaient coiffés en arrière et, ajoutés au costume en flanelle grise, lui donnaient l’air d’un grand-père respectable. Le professeur fit quelques pas en trottinant vers Morton, puis s’arrêta à deux mètres de lui et s’exclama :
– Parce que les policiers ont deux sexes, monsieur Morton !
Et il éclata de rire.
Morton resta debout, déconfit et interrogateur. Le professeur tendit le doigt vers son costume.
– Votre arme, monsieur Morton, bien calée sur votre hanche. Cette présence lourde, massive et rassurante. C’est comme un second sexe. Et lorsque vous l’enlevez en rentrant chez vous le soir, vous vous sentez déboussolé. C’est un peu comme si vous étiez castré. Cet appendice en acier est… il hésita sur le terme, troublant, au sens étymologique du mot.
Morton essaya de se remémorer tout ce qu’il venait d’entendre et dut convenir qu’il y avait du vrai là-dedans. Il cherchait désespérément une réplique brillante lorsque, grand seigneur, Francis Foster lui désigna un large canapé :
– Je vous en prie, asseyons-nous. Je suis certain que vous avez quelque chose à me demander et je préfère être assis pour vous dire « non ».
Ils prirent place autour d’une table basse au design agressif, en bois clair et acier. Francis Foster avait l’expression amicale d’un alligator devant une gazelle et Morton se demanda brusquement s’il avait bien fait de venir à ce rendez-vous. Il allait parler, mais, une nouvelle fois, Foster le devança.
– Je pense que vous travaillez dans une division d’élite. Je parierais que vous êtes à la brigade criminelle et de niveau élevé. Il plissa le front de concentration. Très élevé. Je dirais… commandant, ou même mieux, superintendant ou directeur adjoint. Quel est votre grade ?
Morton balbutia une réponse indistincte, dans un souffle. Foster l’ignora.
– Vous savez, c’est facile. Comme psychiatre, j’ai souvent affaire à la police pour certains de mes clients. Or, vous ne ressemblez pas aux inspecteurs ni même aux commissaires que je rencontre. Vous irradiez une autorité bien supérieure. Je sens que vous avez l’habitude de commander, mais à des collaborateurs de niveau élevé, pas à des hommes du rang. Bref, pour me résumer, je pense, cher monsieur Morton, que vous êtes un des hauts responsables de Scotland Yard et que vous venez me demander de vous aider sur l’affaire du tueur en série qui sévit à Londres depuis deux mois.
Morton le regarda interloqué. Aussi loin qu’il puisse remonter dans sa carrière de flic, et cela faisait plus de vingt ans, il n’avait jamais rien vu de pareil. Il se mit à transpirer de plus en plus abondamment. Une goutte de sueur lui coula le long des sourcils, tombant sur sa paume. Il l’essuya machinalement. Brusquement, tout ce qu’on lui avait dit sur Foster lui revint en mémoire. Il avait en face de lui le meilleur psychiatre du monde. Un génie, prix Nobel de médecine, qui avait publié trois traités faisant autorité dans toute la planète, notamment son fameux Discours sur la psychiatrie. Sans compter le reste. Ce qu’il y avait eu avant la psychiatrie, et qui, là encore, avait distingué Foster d’entre tous. Le flic inspira un grand coup et se leva.
– C’est exact, professeur, nous avons besoin de vous. La femme du directeur de la Vision Corporation est la troisième victime d’un serial killer que nous appelons « le photographe ». Nous n’avons aucune piste, si ce n’est que ce dingue prend des clichés de ses victimes, toutes liées au monde de la photo et du cinéma, et qu’il met en scène ses crimes avec le plus de publicité possible. Nous avons pensé que vous nous aideriez à le mettre sous les verrous.
Foster se pencha en avant comme un oiseau de proie, plus du tout rassurant brusquement.
– Vous avez besoin de moi, mais savez-vous combien de centaines de fois j’ai été sollicité par des policiers pour les aider dans leurs recherches criminelles sur des tueurs en série ? Si je répondais à toutes les requêtes, j’aurais passé chaque seconde des dix dernières années de ma vie à enquêter. Comme vous avez pu le voir en entrant, je suis très occupé.
Morton le regarda d’un air grave.
– Cette fois, c’est différent. Il a frappé trois fois en deux mois. Nous n’avons jamais vu cela. Il faut l’arrêter tout de suite avant qu’il ne poursuive son carnage. Je ne vous demande pas de m’aider, professeur, je vous en supplie.
Foster fixa son interlocuteur, masquant sa surprise. Il n’avait jamais entendu un policier lui parler avec cette franchise. D’un air faussement décontracté, il lâcha :
– Vous avez votre dossier avec vous ?
Sans un mot, Morton ouvrit sa serviette en cuir et en sortit une chemise.
– Voilà tout ce que nous possédons. Ce n’est pas beaucoup.
– C’est peut-être assez, répliqua Foster en s’emparant du dossier.
Il alla s’installer à son bureau et commença à feuilleter les pages.
– En effet, c’est mince.
– L’enquête n’a commencé que depuis quelques semaines. La première victime a été découverte par une brigade locale qui n’a pas l’habitude de ce genre d’affaires. Ils ont sans doute effacé une grande partie des traces que le tueur aurait pu laisser.
– La préservation de la scène du crime. Oui, j’ai lu cela quelque part.
Foster examina le dossier pendant près d’une demi-heure. De temps en temps, il se levait avec un petit ricanement sardonique et allait fureter dans un livre de psychiatrie ou un dossier, puis revenait s’asseoir à son bureau sans accorder le moindre regard à Morton. Au bout d’un long moment, il se cala dans son fauteuil et ferma les yeux, les mains jointes sur le ventre. Son souffle se fit plus présent dans le silence de la pièce.
Morton attendit environ cinq minutes, se tortillant sur son siège, mal à l’aise, avant de se persuader que le professeur dormait réellement.
– Incroyable, dit-il à mi-voix en le regardant attentivement. Il dort.
Il se leva, indécis, et commençait à se diriger vers la porte lorsqu’une voix claire l’interrompit :
– Je croyais que la patience était la vertu cardinale d’un bon flic, monsieur Morton. Ne me faites pas croire que vous êtes un policier médiocre. J’ai horreur des gens médiocres. Généralement, je les fuis.
Foster ouvrit les yeux.
– Je ne dormais pas, monsieur Morton. Je réfléchissais. Du verbe réfléchir. La réflexion précède l’action, chez les gens civilisés, n’est-ce pas ? Comme disait Cicéron : « Homo ad duas res, ad intelligendum et agendum natus est3. » On ne réfléchit bien que les yeux fermés. C’est seulement là que le cerveau s’abstrait de toute sensation pour se concentrer sur le raisonnement.
Il parlait lentement, détachant les mots importants.
– Et raisonnement ou sensation, peut-on savoir ce que vous pensez du photographe ?
Foster se leva.
– Pourquoi l’appelez-vous le photographe ?
– Parce qu’il tue dans le milieu de l’image et qu’il se singularise par les photos de ses victimes. Nous pensons qu’il a des connaissances dans ce domaine. C’est notre piste principale.
– Ce tueur est un pervers narcissique. Je pense qu’il est jeune, sportif et bien fait de sa personne. Selon moi, un événement a conduit à ce qu’il ne supporte plus sa propre image. Elle lui est devenue insupportable. C’est pour cela qu’il photographie les cadavres des autres : mettre en scène la mutilation de ses victimes lui procure un antidote puissant aux angoisses qui l’assaillent quant à sa propre image.
Morton avait sorti un carnet et prenait des notes frénétiquement.
– Dans notre cas, pardon, dans votre cas, la faute originelle a été d’appeler le tueur « le photographe » et de chercher désespérément un suspect qui ait un lien avec le monde de la photographie. Vous vous épuisez en vain. Vous pourrez continuer à chercher un photographe pendant des années sans le trouver. Parce qu’il n’est pas photographe. Il agit comme il le fait parce qu’il hait sa propre image. À ce stade de la réflexion, nous avons deux possibilités : soit le déclic du passage à l’acte ne s’est produit que récemment après une infirmité ancienne, soit un événement nouveau a bouleversé son univers psychologique et fantasmatique. Je pense que c’est cette solution que nous devons retenir.
Morton écoutait, la bouche légèrement ouverte. Foster le fixa un instant comme on regarde un enfant débile, puis saisit une photo dans le dossier.
– Je vais vous expliquer. Regardez le premier cas. La photo est bonne, mais la mise en scène est moins soignée que dans les autres crimes : il s’est contenté de la laisser sur place. Dans le deuxième meurtre, la photo a été déposée au domicile, dans une enveloppe. Quant à la dernière, il l’a introduite dans la série de diapositives du mari de la victime, par un moyen qu’il faudra élucider. Qu’en déduisez-vous ?
– Je ne vois pas encore où vous voulez en venir, professeur.
– Oubliez la technique pour regarder le style. Le schéma de l’acte. Chez les pervers, c’est le schéma qui est essentiel. Il obéit toujours à des règles très précises, propres au malade, et donne la clef de ses pulsions. Quelque chose me frappe. La technique ne bouge pas, mais le style de la présentation des photos, lui, change avec le temps. Il est plus… baroque dans les deux derniers meurtres. Réfléchissez à nouveau. Que pouvez-vous en déduire ?
– Qu’il apprend, qu’il s’améliore.
– Exact. Or, ce point n’apparaît nulle part dans votre rapport.
– Nous ne l’avions pas vu.
– C’est le point majeur, monsieur Morton. S’il y a courbe d’apprentissage, c’est aussi qu’il y a réflexion. Désormais, il fait attention à la mise en scène de ses crimes. En moins de sept semaines, il est devenu un véritable artisan de l’horreur.
– Ça veut dire qu’il avait tout prémédité ? hasarda Morton.
– Mais non, voyons. C’est exactement l’inverse. Il n’a prémédité que les deux derniers crimes. Il a commis le premier sous le coup de la colère, sans réfléchir ni préparer. Et cela lui a donné le goût du sang. Mais nous pouvons supposer qu’il a reçu un choc suffisamment puissant pour qu’il passe à l’acte sans préparation ni préméditation, alors même que la suite de ses agissements montre qu’il est assez ingénieux pour apprendre très vite et devenir un monstre professionnel. Il faut retrouver ce point de départ, capable de faire perdre la tête à un malade mental intelligent et appliqué. Je pense que c’est un acte traumatique dont il a été victime.
– Vous avez raison. Je vais chercher la liste de tous les hommes qui ont été défigurés dans un accident au cours des trois derniers mois, annonça Morton fébrilement.
– Bravo. Mais à mon avis, corrigea Foster, il a été défiguré par une femme. Concentrez-vous sur les accidents où un homme a été défiguré par une femme. Peut-être dans un accident de voiture, ou dans un accident du travail, qui sait ? Il hait les femmes. C’est un être narcissique et cruel, et à cause d’une femme il a perdu le principal spectacle de sa vie : celui de son propre visage. Désormais, il tuera des femmes jusqu’à ce qu’il redevienne l’homme d’avant.
Le professeur plissa le front dans une grimace presque comique et leva le bras en direction de Morton. Le visage figé, le doigt tendu : Morton eut l’impression fugitive de faire face à une statue antique.
– Oubliez les photographes, cherchez dans les statistiques d’accidents des semaines qui ont précédé le premier meurtre. Vous le trouverez.
Le responsable de Scotland Yard se dirigea à grandes enjambées vers la sortie.
– Monsieur Morton ? Qui vous a donné le nom de Greg Warp ?
Le policier s’arrêta et fixa le plafond, décontenancé.
– Vous n’aviez aucune raison de savoir que ce grand biochimiste est mon ami. Et que je recevrais tout inconnu envoyé par lui. Il y a donc forcément eu une autre personne, avant. Qui vous a conseillé d’aller voir Greg Warp, pour éviter de vous faire éconduire. Exact ?
Nouveau silence.
– Puis-je savoir qui ?
– Un ami. Un ancien du MI54.
– Je vois. Il vous a dit que j’avais travaillé, dans ma jeunesse, comme psychiatre dans les services spéciaux, n’est-ce pas ? Je parie que vous n’avez même pas contacté Greg Warp. Vous avez juste lu son nom dans mon dossier.
Gêné, Morton inclina la tête silencieusement.
– Cela fait plus de trente ans que vous n’avez pas travaillé sur un dossier de police, professeur. Je savais que vous me diriez « non » et j’avais besoin d’une recommandation. C’est l’ancien chef du département médical de Scotland Yard qui m’a parlé de vous. Il était au MI5 dans les années 60 et 70, et vous connaissait de réputation. Il a soixante-seize ans maintenant, mais personne ne l’a, paraît-il, plus impressionné de toute sa vie. Il m’a affirmé que vous étiez le seul à pouvoir résoudre une affaire criminelle aussi complexe, en un minimum de temps. J’ai consulté les meilleurs spécialistes. Sans succès, tout le monde était dans le noir. Je me suis dit : pourquoi ne pas tenter un coup de poker avec vous ?
Morton regardait ses pieds.
– Je suis désolé pour ce mensonge. Et je vous remercie sincèrement pour votre aide. Il hésita une seconde. Trente ans, c’est long, professeur, mais celui qui m’a donné votre nom a eu raison de le faire. Toutefois, je comprends que vous ne souhaitiez pas être dérangé en permanence. Je ne le ferai plus, ni aucun de mes hommes. Il laissa encore passer une seconde. Sauf si la situation est vraiment… exceptionnelle.
Puis il sortit, laissant Foster seul au milieu de la pièce, les mains dans les poches, le regard lointain.


1. Directeur adjoint.
2. Célèbre université scientifique londonienne.
3. « L’homme est né pour deux choses, pour réfléchir et pour agir »
4. Service de contre-espionnage britannique.


1
ÉPIDÉMIE (2001)


La responsable du service de neurologie sortit vivement de l’ascenseur, marchant à grandes enjambées vers son bureau, à l’autre bout du couloir. Âgée de quarante ans, c’était une femme dynamique et encore séduisante, au visage lisse et aux cheveux blonds. Elle poussa la porte vitrée. La peinture du montant était tout écaillée et son nom, écrit à l’encre violette à moitié effacée au milieu de la vitre dépolie, ressemblait à un étrange hiéroglyphe. Malgré les promesses du gouvernement travailliste, les crédits se faisaient encore attendre au National Health Service, la Sécurité sociale britannique. L’hôpital St. Thomas de Londres était pourtant plutôt bien loti. Installé en face de la gare de Waterloo, c’était le premier édifice que les visiteurs empruntant l’Eurostar apercevaient en arrivant dans la capitale britannique. Un ensemble de bâtiments modernes dont les « meilleures » chambres donnaient directement sur Westminster. La plus belle vue de toute la ville. St. Thomas était un hôpital réputé. Il bénéficiait d’un personnel nombreux et d’équipements hyper-sophistiqués malgré la vétusté de son plateau hôtelier.
Un interne l’attendait dans son bureau, une liasse de dossiers à la main. Elle s’assit sans même enlever son imperméable et prit son cahier.
– On commence par la chambre 4. Vous avez les résultats de l’albuminorachie de la PL ?
– Oui. 0,55.
– Le pauvre. C’est bien une sclérose en plaques. La 7 ?
– Pas de changement. En votre absence, Rudy a fait faire un électroencéphalogramme. Regardez le tracé.
– Hum.
– Pas très probant en effet.
– Faites une RMN dans les meilleurs délais et reparlons-en. La 18 ?
L’interne eut l’air embarrassé.
– Une nouvelle. C’est un dossier ennuyeux.
– Ennuyeux ?
– Il s’agit d’une femme de cinquante ans. Elle présente des troubles du comportement. Problèmes de mobilité et d’équilibre, difficulté à se situer dans l’espace, début d’aphasie.
– Ses facultés intellectuelles sont diminuées ?
– Oui, de manière spectaculaire selon sa famille.
– Des antécédents ?
– Aucun. Attendez le pire. Selon un proche, elle a parfois, je cite, « des tremblements irrésistibles des muscles de la jambe ».
Le médecin posa son stylo. Un grand trouble l’avait envahi.
– Myoclonie du quadriceps ?
– Oui. Je crois.
– Vous pensez comme moi, évidemment ?
– J’aurais pu avoir un doute, mais, après la myoclonie, la question est réglée. Selon moi, cette femme présente tous les signes caractéristiques d’un Creutzfeldt-Jakob.
– Mauvais. C’est notre premier cas dans l’hôpital. On va devoir se payer les journalistes et tout le reste.
– Peut-être plus vite que nous ne le pensons…
– Pourquoi dites-vous ça ?
– J’en ai parlé à un copain qui est à Manchester. Il a un cas suspect qui ressemble beaucoup au nôtre. Et selon lui, le service de psychiatrie de l’hôpital de Chelsea aurait reconsidéré un des malades entré il y a quelques jours pour des symptômes de psychose. Ils pensent maintenant que c’est un Creutzfeldt-Jakob. Trois cas en une semaine dans trois hôpitaux, vous appelez ça comment ?
Le médecin regarda sa collègue, atterrée. Trois cas de Creutzfeldt-Jakob en une semaine, c’était soit un accident statistique, soit quelque chose de beaucoup plus grave. La catastrophe que toute l’Angleterre redoutait sans se l’avouer. Elle s’entendit murmurer entre ses lèvres devenues blanches :
– Mon Dieu !
Huit semaines plus tard, une Jaguar bleu marine tourna au coin de Whitehall et entra lentement dans la contre-allée menant aux 10 et 11 Downing Street, bureaux et résidences privées du Premier ministre et du chancelier de l’Échiquier1 britanniques. Il s’agit d’un ensemble de petites maisons victoriennes typiques, en briques sombres, accolées à de grands bâtiments administratifs. Le Treasury et le Foreign Office se trouvent tout à côté, sur le même trottoir. Un agent s’approcha pour ouvrir la portière de la voiture, mais, avant qu’il ait pu l’atteindre, un homme en descendit. Grand, chauve et sec, vêtu d’un costume sombre, avec une cravate bleue et des boutons de manchettes en or. Robert Smith, soixante ans, était le directeur de la santé publique au ministère de la Santé. De l’autre côté de la Jaguar, une femme sortit également. Environ cinquante ans, un visage plutôt jovial, des cheveux frisés et des formes rondes : Gillian Castanedo, professeur de médecine et spécialiste mondial du prion.
Ils entrèrent au 10 Downing Street. C’était la première fois que Gillian Castanedo visitait l’endroit. La porte passée, il semblait plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé. Intimidée, elle regardait à la dérobée les nombreux tableaux accrochés au mur. Entre les couleurs pastel du papier peint, l’éclairage soigné diffusé par les lustres et le sol brillant, le 10 Downing Street ressemblait plus à une belle maison bourgeoise qu’aux bureaux du Premier ministre. Délicatement, elle toucha la tête de lion sculptée au fronton d’une cheminée, mais déjà un garde les faisait tourner dans un long couloir, puis vers un escalier qu’ils empruntèrent à la file. Les murs étaient couverts de gravures représentant les Premiers ministres britanniques, dans l’ordre chronologique.
– Nous passons au 11 Downing Street, annonça le garde d’une voix neutre. C’est normalement le domicile privé du chancelier de l’Échiquier, mais il a échangé avec le Premier ministre. Les appartements privés du 11 sont en effet plus grands et le chancelier est célibataire.
Heureux euphémisme pour dire que le ministre des Finances était homosexuel depuis son plus jeune âge. Mais on était entre gentlemen.
Après avoir suivi deux couloirs, ils entrèrent dans la salle à manger privée du Premier ministre, qui les attendait, accompagné de son ministre de la Santé. Le chef du gouvernement n’arborait pas son habituel sourire, qui avait tant fait pour assurer sa popularité auprès des Britanniques dans les premières années de son mandat. Il avait l’air crispé et inquiet. Mais son costume gris clair était impeccable et il portait une cravate décorée de grosses fleurs. « Des camélias », pensa Gillian Castanedo. Il fit asseoir ses visiteurs. Il y avait de la bière, du vin et des sandwichs au concombre posés sur la table en noyer ; personne n’avait faim.
– Je vous remercie d’être venus. J’ai conscience de l’urgence de cette réunion.
Il planta ses yeux dans ceux de Robert Smith.
– Allons au fait. Robert, quelle est votre appréciation de la situation ?
Le directeur se racla la gorge et sortit un dossier de sa sacoche. Il ne l’ouvrit même pas : il savait par cœur tout ce qu’il y avait dedans.
– Depuis environ deux ans, le nombre de personnes atteintes de Creutzfeldt-Jakob a continûment augmenté. Nous avions enregistré 27 cas de 1986 à 1998. En 1999, il y a eu une première alerte avec 30 cas supplémentaires en une seule année. En 2000, nous avons enregistré 86 cas nouveaux. Cependant la situation a commencé à devenir vraiment inquiétante depuis le début de l’année. Les choses s’accélèrent brutalement. Plus de 90 cas enregistrés dans tout le pays entre janvier et mars, et 156 cas entre avril et hier, 8 juin. Soit 246. En France, on note aussi une augmentation du nombre de malades : 20 nouveaux cas dans les trois derniers mois. Et 7 en Suisse. Ces chiffres sont encore confidentiels, ils ne le resteront pas longtemps. Déjà, des journalistes semblent deviner qu’il se passe quelque chose.
– Poursuivez.
– Vous savez que nous avons lancé en 1999 une grande étude épidémiologique pour déterminer le pourcentage de Britanniques potentiellement contaminés par le prion. Officiellement, cette étude doit être menée sur une durée de plusieurs années, et ses résultats ne seront pas divulgués avant l’an prochain. Mais parallèlement, j’ai décidé en avril dernier, en accord avec M. le ministre de la Santé, de mettre en œuvre un autre test, confidentiel, et de grande ampleur. Il but une gorgée d’eau, reprenant son souffle en même temps. Une équipe de trois médecins a procédé à mille analyses sur des Britanniques anonymes : des malades hospitalisés dans nos établissements pour des pathologies bénignes, des donneurs de sang, des militaires. Cette étude est totalement secrète. Personne, je dis bien personne, n’est au courant, à part nous et les médecins qui l’ont réalisée. Monsieur le Premier ministre, compte tenu des résultats de cette étude, j’ai pensé qu’il fallait que vous en preniez connaissance en même temps que M. le ministre de la Santé.
Les deux hommes politiques avaient un peu pâli à l’énoncé de cette introduction, qui n’annonçait rien de bon. Le chef du gouvernement se mit à triturer sa cravate nerveusement.
– Alors ? Les résultats ?
– Le taux de contamination par le prion se chiffre à 8,34 % de l’échantillon testé.
Silence dans la pièce. Le Premier ministre se leva à moitié sur sa chaise. Il était blême et semblait près de défaillir.
– Vous voulez dire que 8,34 % des Britanniques, c’est-à-dire environ six millions de nos concitoyens, peuvent développer une maladie de Creutzfeldt-Jakob ?
Smith déglutit péniblement et jeta un regard désespéré à sa collègue. Gillian Castanedo regardait obstinément le plafond et il poursuivit donc :
– Pas « peuvent », monsieur le Premier ministre. Ils vont développer la maladie avec une certitude statistique de 100 %.
Le Premier ministre retomba lourdement sur son fauteuil. Le scientifique se redressa un peu sur le sien.
– Puis-je faire un petit retour en arrière ?
Le Premier ministre s’épongea le front et eut un mouvement nerveux de la main.
– Bien sûr. Allez-y.
– Nous avions deux solutions depuis quelques années. Première hypothèse, favorable : l’encéphalopathie spongiforme bovine est peu contaminante pour l’homme. Cela signifiait que les cas que nous avions enregistrés étaient liés soit à une fragilité particulière de certaines personnes face au prion, soit à une surcontamination, visible par exemple chez la population des éleveurs bovins.
– Et l’hypothèse défavorable ?
– Le prion est très contaminant, mais le délai d’incubation est tellement long que la maladie ne se déclare que quinze ou vingt ans, voire davantage, après l’infection. Dans ce cas, les personnes touchées au milieu des années 80 pouvaient commencer à présenter les signes de la maladie au début des années 2000, c’est-à-dire maintenant.
Le haut fonctionnaire se tourna vers Gillian Castanedo.
– Je pense que le professeur Castanedo pourrait vous éclairer bien mieux que moi sur un plan scientifique. Elle est spécialiste des maladies neurodégénératives et suit le dossier au ministère depuis cinq ans. C’est à vous, Gillian.
– Merci, Robert. Elle se leva. Monsieur le Premier ministre, monsieur le ministre, je vais essayer d’être le plus claire possible. Si vous ne comprenez pas un terme scientifique, n’hésitez pas à me couper. Elle s’éclaircit la voix. Commençons par le début. Vous vous souvenez que l’encéphalopathie spongiforme bovine a été identifiée pour la première fois au Royaume-Uni. En 1986, pour être précise. Pour faire simple, je parlerai d’ESB dans la suite de cette présentation.
Le Premier ministre poussa un soupir, avec un nouveau mouvement de la main. Il ne connaissait que trop bien ce sigle. À peine impressionnée, Gillian Castanedo poursuivit son discours :
– L’ESB est une maladie dégénérative du système nerveux central. Elle fait partie de la famille des encéphalopathies spongiformes.
Elle s’arrêta un instant et regarda le Premier ministre. Il lui fit signe qu’elle pouvait continuer.
– On les appelle « spongiformes » parce que, lors des examens, les cerveaux touchés révèlent un aspect spongieux.
– Ces maladies ne sont pas une nouveauté si je me souviens bien ?
– En effet, monsieur. Plusieurs maladies du même type sont déjà répertoriées depuis longtemps chez d’autres espèces. Tout le monde connaît maintenant la tremblante du mouton. Il en existe aussi une forme chez la chèvre, chez les cervidés, et même chez le vison.
– Et chez l’homme ?
– Chez l’homme, c’est un type de maladie connu depuis des dizaines d’années. La plus célèbre est évidemment la maladie de Creutzfeldt-Jakob, sous sa forme traditionnelle. Une autre, sur laquelle les médias se sont beaucoup étendus, est le kuru. Il s’agit d’une maladie propre à certaines peuplades anthropophages de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ils se contaminaient en mangeant le cadavre de leurs ennemis, censé leur donner leur âme.
– Plutôt raté pour avoir la forme, lâcha le Premier ministre, malgré la tension ambiante.
Ils ne purent s’empêcher de rire nerveusement.
– Effectivement. Tous n’étaient d’ailleurs pas logés à la même enseigne. Les plus touchés par la maladie étaient ceux qui mangeaient le cerveau.
– Répugnant.
– Effectivement.
– Avons-nous progressé dans la connaissance de la maladie ?
– On la connaît encore mal. La théorie retenue depuis la fin des années 90 est l’implication d’une protéine autoréplicable, c’est-à-dire un prion. Les prions sont des organismes encore plus mystérieux que les virus.
– Cette théorie a été développée par Stanley Prusiner, ajouta vivement Robert Smith. Un des meilleurs scientifiques du monde. Et le meilleur dans ce domaine. Il a d’ailleurs reçu le prix Nobel de médecine en 1997. Mais il n’a pas encore pu prouver de manière irréfutable le lien entre l’ESB et la nouvelle forme de Creutzfeldt-Jakob. Ce qui montre l’étendue de nos lacunes scientifiques.
– Bien. Je vous remercie. Je crois avoir compris. Il se tourna vers les deux autres responsables. Peut-on évaluer plus précisément quel est le risque d’épidémie, au vu des chiffres effroyables que vous citiez tout à l’heure ?
Robert Smith était occupé à brosser soigneusement une tache imaginaire sur son complet-veston. Signe de grande nervosité chez lui.
– Pour vous répondre, monsieur, je dois revenir aux chiffres de l’épidémie animale. Officiellement, 171 000 têtes de bétail ont été touchées par la maladie, sur l’ensemble de la planète. Elles sont localisées à 99,9 % chez nous. Les Suisses ont déclaré 280 cas, les Irlandais 215. La France a enregistré seulement 59 cas et l’Allemagne 5. En réalité, nous savons que les chiffres sont infiniment supérieurs aux 170 000 cas répertoriés au Royaume-Uni. Des dizaines de milliers d’animaux sont partis aux abattoirs sans présenter le moindre symptôme, tout en étant contaminés. Et des dizaines de milliers d’autres ont été volontairement déclarés sains par les éleveurs qui ne voulaient pas de problèmes, alors qu’ils savaient pertinemment que leurs bêtes étaient touchées. Ce que je veux dire, messieurs, c’est que les chiffres de contamination du cheptel britannique ont été très supérieurs aux chiffres réellement enregistrés. Et il en est de même dans la plupart des pays européens.
Nouveau silence.
Le Premier ministre les regardait, la tête légèrement penchée sur le côté, comme s’il essayait de voir au loin. Mais, derrière Robert Smith et Gillian Castanedo, il n’y avait qu’un miroir qui lui renvoyait sa propre image. Il avait l’impression qu’elle était légèrement floue, et même sa voix lui semblait étrangère, comme filtrée.
– Je reformule la question. Que dois-je penser de ce chiffre de 8,34 % ? Sommes-nous au début d’une épidémie majeure de la nouvelle forme de maladie de Creutzfeldt-Jakob dans la population britannique ?
Les deux scientifiques se regardèrent et répondirent en même temps :
– Oui.
Gillian Castanedo semblait plus nerveuse brusquement.
– La période d’incubation doit être supérieure à une quinzaine d’années, peut-être vingt ou vingt-cinq. Les malades qui se sont déclarés jusqu’ici étaient des cas statistiquement aberrants, non représentatifs. Cela veut dire que la grande masse de cas est devant nous. Je dois ajouter que j’avais personnellement examiné plusieurs malades qui me poussaient plutôt à envisager l’hypothèse pessimiste. J’ai été assez critiquée pour cela. Traitée d’hystérique. Presque ostracisée. La voix de Gillian Castanedo baissa de deux tons, comme si elle craignait ce qu’elle allait dire. L’un des cas les plus remarquables est celui d’une jeune femme végétarienne, décédée de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob. Elle s’appelait Clare Tomkins. Elle est morte alors qu’elle avait cessé de manger de la viande environ deux mois après les premières annonces sur la maladie, en 1987. Cela signifiait selon moi qu’elle avait été contaminée dans la période précédente, et par des bêtes apparemment saines. Or cette jeune femme mangeait très peu de bœuf avant de devenir végétarienne. J’en avais conclu que la contamination était plus facile que ce qu’en disaient les autorités à l’époque.
– Quelle a été la réaction ?
– On m’a prise pour une folle. Ma théorie était que les saucisses industrielles et les viandes hachées comprennent souvent une part non négligeable de nerfs, parfois d’abats, voire de moelle. Or ces substances sont très contaminantes, à la différence du muscle. Les hamburgers, les hot dogs et autres saucisses ainsi que la consommation de viande à l’os ont été des vecteurs massifs de contamination dans la population. Sans parler des produits dérivés dans la cosmétique, la pharmacie, et l’alimentation générale.
Le Premier ministre fit craquer ses mains. Le bruit résonna désagréablement dans la pièce, comme l’écho malfaisant de ce qui venait d’être dit.
– Combien seront-ils ?
– De malades ? Ils seront au moins six millions selon le test que nous venons de réaliser. Mais ils peuvent aussi bien être dix millions ou plus. C’est impossible à savoir aujourd’hui, car notre test sous-évalue forcément le risque. Il y a une partie des porteurs sains qui échappent au test et nous sommes incapables, par définition, d’en déterminer le nombre avant que ces gens deviennent malades. Mais il faut que vous compreniez : nous avons tous mangé de la vache folle. Vous, moi. Sa voix n’était plus qu’un souffle maintenant. Chaque Britannique de plus de dix ans a été, à un moment de sa vie, en contact avec le prion. Et si la contamination est massive, ce pourrait même être, dans la pire des hypothèses, la disparition de l’ensemble de la population adulte. La fin de la Grande-Bretagne.
Le Premier ministre semblait tétanisé, blanc comme un linge. Ses paupières se fermèrent lentement. Un instant, Gillian Castanedo crut qu’il allait avoir un malaise. Elle allait se lever lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux. Il l’arrêta d’un geste faible.
– Ça ira, madame. Merci.
Il se tourna lentement vers son ministre de la Santé et parvint à articuler :
– Sommes-nous les seuls concernés ?
L’autre se racla bruyamment la gorge.
– Non. Nous avons exporté des centaines de milliers de tonnes de bœuf vers nos principaux partenaires européens. En 1990, au plus fort de la contamination de notre cheptel, nous avons par exemple exporté 67 000 tonnes de bœuf vers la France. Et l’année précédente, les exportations de farines animales contaminées vers l’Union européenne ont atteint 25 000 tonnes.
– Comment est-ce possible ?
– J’ai vérifié personnellement ces chiffres. Le grand public n’en est pas conscient, mais le Royaume-Uni a été l’un des principaux exportateurs mondiaux de bovins. En moyenne 400 000 animaux ont été exportés par an à la fin des années 80 et au début des années 90. Beaucoup étaient contaminés. Peut-être même la majorité.
– Qui étaient nos principaux clients ?
– Le principal pays importateur était la France, en vertu d’un accord signé dans le cadre de la Politique agricole commune. Cela peut sembler bizarre, alors que les Français ont la première agriculture d’Europe, mais c’est ainsi. Nous avons aussi exporté massivement vers l’Allemagne, le Benelux et tous les pays d’Europe. Par exemple, l’Espagne a importé plus de 1 000 tonnes pendant la seule année 1990. Le Moyen-Orient, Israël et l’Asie ont aussi été des clients privilégiés de nos grossistes en viande.
Le chef du gouvernement se tassa sur sa chaise. Il se prit la tête entre les mains. Plus tard, les participants à la réunion affirmèrent qu’il avait déclaré, dans un souffle à peine perceptible :
– C’est l’apocalypse. La fin du monde et celle de notre civilisation.
 
– Si nous marchions un peu ?
Gillian Castanedo et Robert Smith étaient sur le trottoir en face du 10 Downing Street. Il faisait une chaleur un peu moite en ce début de mois de juin. Des hordes de touristes dépenaillés et joyeux se pressaient de tous côtés.
– Bonne idée.
D’un geste de la main, il fit comprendre au chauffeur qu’il pouvait disposer. Ils partirent en direction de Trafalgar Square, en silence. Aucun n’osait parler, respectant les pensées de l’autre. Arrivés à la place monumentale où trônaient les statues des lions de Nelson, ils coupèrent par le centre et prirent Charing Cross, vers Leicester Square. Les trottoirs étaient encombrés. Partout, des pizzerias et des vendeurs de kebabs orientaux. Il flottait dans l’air une atmosphère de fête et d’insouciance dont les deux scientifiques étaient loin.
Elle rompit la première le silence.
– J’ai la nausée, Robert.
– Moi aussi.
– 8,34 %. Mais c’est sans doute plus. Beaucoup plus.
– C’est aussi mon avis.
– Si nous ne faisons rien, une grande partie de ces gens vont mourir.
– Exact.
– Vous ne pensez pas que le Premier ministre a raison de vouloir en parler à la télévision ?
– Si. Il faut mettre le paquet, financièrement et humainement. Et la seule manière de le justifier, c’est de révéler une partie de la vérité. Mais pas toute la vérité, si l’on veut éviter des phénomènes de panique.
Elle ne réagit pas.
– Je ne sais pas si j’ai eu raison de le lui dire à la fin de la réunion. Pourtant, nous ne pouvons pas cacher que nos connaissances scientifiques sont très faibles. C’est pire qu’au début du sida en 1984. Nous ne savons presque rien du prion.
– Je crains que vous n’ayez raison. Cependant, nous ne pouvons pas baisser les bras.
– Où en êtes-vous vraiment de vos recherches ? Je ne vous ai pas trouvée très encourageante tout à l’heure avec le Premier ministre.
Ils s’arrêtèrent devant l’une des sorties du métro Leicester Square. En face, un sigle en lettres fluorescentes énormes se détachait sur la façade de l’Hippodrome, une boîte de nuit célèbre. Ils entrèrent dans un café italien. Le décor était moderne et gai, mais ils eurent l’impression de pénétrer dans une crypte. Une radio invisible diffusait de la musique. Il commanda une bière, une Hoogard, et elle un espresso. Un groupe s’installa bruyamment à côté d’eux. Elle but son café lentement, à petites gorgées.
– J’ai beaucoup avancé, c’est un fait. Mais les questions principales concernant la nature même du prion ne sont toujours pas résolues.
– Où se situe le problème ?
– On connaît mieux le processus de développement de la maladie. On sait qu’il s’agit d’une forme dégradée d’une protéine naturellement présente dans les tissus nerveux. Hélas personne ne comprend rien à son mode de fonctionnement. En plus, elle présente une résistance incroyable aux protéases cellulaires. Elle marqua un temps d’arrêt. Cela rend cette saloperie invulnérable à tous les médicaments essayés. Même les moyens habituels de destruction à la chaleur sont inopérants. Songez qu’à 120° elle survit.
– Donc vous n’avez toujours rien sur le plan thérapeutique ?
– On travaille tous dans le noir. Il n’y a aucun médicament envisageable pour l’instant. Le seul qui pense avoir une piste est le professeur Appleton.
– Appleton ? C’est à voir. Appleton est un zozo qui travaille tout seul dans son coin. Brillant certes. Et cependant incontrôlable. Il refuse de nous dire quoi que ce soit sur ses travaux. Si ça se trouve, il divague et cherche à se faire de la publicité.
Elle haussa un peu la voix.
– Je ne suis pas d’accord, Robert. Ce n’est pas son genre. Appleton est peut-être un original, mais c’est un homme honnête et sérieux. Il faut absolument que nous puissions l’interroger et éventuellement travailler avec lui. Au moins examiner ses angles de recherche. Peut-être a-t-il eu une idée géniale que personne n’a eue avant lui ?
– Mais ça ne nous donne rien de concret avant plusieurs années.
– Sauf si on a de la chance.
Il regarda les jeunes qui riaient aux éclats à côté d’eux et son visage s’assombrit encore.
– Sauf si on a de la chance.
Le Premier ministre était habillé d’un costume sombre, avec une chemise blanche et une cravate grise. Ses conseillers lui avaient dit qu’il devait être grave et sérieux. Comme s’il avait besoin d’un conseil aussi stupide. Il était grave. Trois caméras de télévision étaient installées face à lui, et une armée de techniciens s’agitait un peu partout. Les interviews en direct du Premier ministre étaient rares. Surtout lorsque leur sujet n’était pas connu à l’avance. Une nuée de journalistes de la rédaction de la BBC rôdait dans les couloirs du 10 Downing Street, flairant le scoop.
Une lumière rouge s’alluma et un technicien cria :
– Antenne dans vingt secondes !
– Cinq, quatre, trois, deux, un, top. Le Premier ministre s’adressait au pays.
« Mes chers compatriotes,
Tous les Premiers ministres de ce pays ont eu à faire face à des crises graves. Parfois dramatiques. C’est le propre des grandes nations de souffrir plus que les autres, car l’adversité est l’autre bras de ce balancier qui oscille entre gloire et malheur, au gré du destin. Dans tous les cas, mes prédécesseurs ont su résister parce que le peuple britannique est resté sage et fort. Aujourd’hui, une nouvelle fois, un dirigeant s’adresse à cette nation, pour lui demander d’être grande et courageuse. La crise que nous affrontons est redoutable. C’est peut-être même la crise la plus grave que ce pays ait jamais abordée et je devine votre inquiétude, au moment où je prononce ces paroles. Mes chers compatriotes, il est temps maintenant, pour moi, de vous apprendre ce que je viens de dire il y a quelques minutes aux présidents et chefs de gouvernement de nos plus proches alliés.
Ces dernières semaines, le réseau épidémiologique formé par les principaux hôpitaux de ce pays a détecté une anomalie. Un nombre anormalement élevé de cas de Creutzfeldt-Jakob a été enregistré. Les chiffres sont effrayants. Près de trois cents personnes sont aujourd’hui soignées dans nos hôpitaux pour cette pathologie, alors que le nombre total de malades n’avait pas dépassé la centaine dans tout le Royaume-Uni depuis 1986. Je suis donc obligé d’en tirer les conclusions. Notre pays est peut-être à l’aube d’une épidémie de maladie de Creutzfeldt-Jakob, dont nul ne peut évaluer la gravité.
Je sais les répercussions d’une telle annonce. Mais le secret et l’attente seraient, à mon sens, la pire des attitudes. Les meilleurs spécialistes médicaux du Royaume-Uni m’informent qu’aucun médicament n’existe à ce jour. Qu’à cela ne tienne. Nous devons en trouver un dans les meilleurs délais.
Toutes les forces vives de la nation doivent être mobilisées pour faire face : chercheurs, médecins, laboratoires pharmaceutiques.
J’ai décidé de mettre en place toutes les ressources disponibles pour accélérer les recherches médicales. Un fonds spécial sera créé dans les prochains jours. Tous les médecins et chercheurs de ce pays qui peuvent être d’une quelconque utilité seront invités à y participer.
Le fonds disposera de moyens illimités pour développer la recherche face à ce nouveau fléau. Je lui affecte d’ores et déjà en urgence une enveloppe de 500 millions de livres sterling.
Mais cette crise ne nous concerne pas seuls. Nous avons exporté des animaux malades, de la viande et des farines animales contaminés dans toute l’Europe, et, au-delà, un peu partout dans le monde. Même si nous sommes les plus touchés, nos partenaires pourraient également souffrir de ce mal terrible. Je les appelle à se mobiliser derrière nous.
Enfin, au peuple britannique, je dis : soyez courageux dans l’adversité, soyez dignes de nos aînés.
Unis, nous vaincrons cette épreuve.
Dieu sauve le Royaume-Uni. »

Épuisé, le Premier ministre s’épongea le front. Les cameramen étaient tous livides. L’antenne à peine fermée, les journalistes se précipitèrent vers le chef du gouvernement, mais il leur tourna le dos brutalement et partit à grandes enjambées vers ses appartements privés, sans même leur accorder un regard.
– Et voilà, vous avez lu la presse ?
– Épargnez-moi vos commentaires, Gordon. Bien sûr que je l’ai lue. Vous vous attendiez à quoi d’autre ? Un entrefilet dans les nouvelles régionales ?
Le Premier ministre avait rassemblé ses ministres et ses plus proches conseillers à Chatham House. Au menu : examen des réactions à son discours et programme d’action pour les prochaines semaines.
– Je sais ce que vous vous dites. Fallait-il parler ? J’y ai longuement réfléchi. Si une épidémie menace, il faut mettre en œuvre des moyens énormes, sur le plan financier, humain et scientifique pour s’y opposer. Il est impossible de faire secrètement une chose pareille en temps de paix. Il me fallait donc choisir. Soit ne rien faire, soit agir massivement après avoir prévenu nos compatriotes. Vous connaissez mon choix. Je suis sûr que c’est le bon. Il se tourna légèrement vers son voisin de gauche. Où en sommes-nous exactement ?
Le vice-Premier ministre prit une fiche posée sur la table, devant lui.
– L’ensemble de la presse mondiale, sans aucune exception, fait la une sur le risque de nouvelle épidémie de Creutzfeldt-Jakob. Les gouvernements précédents sont traînés dans la boue pour n’avoir pas agi à temps.
– Rien que nous n’attendions. Chez nos partenaires ?
– La Commission européenne a demandé que les gouvernements européens se réunissent en sommet extraordinaire à Bruxelles dans deux jours pour décider des mesures à prendre.
Le Premier ministre se tourna vers son ministre de la Santé.
– Je vais avoir besoin d’un sacrément bon dossier.
– Mes équipes travaillent déjà dessus. Il sera prêt ce soir.
– Les rumeurs ?
– Les hypothèses les plus folles courent. Certains journaux à sensation parlent d’une possibilité de cent mille morts à plusieurs millions.
Le vice-Premier ministre s’épongea le front.
– On ne peut pas accélérer le test généralisé, pour apprécier le risque à sa juste valeur ?
Le Premier ministre réussit à rester impassible. « Nous y voilà. »
– Nous n’avons pas encore fini ce test de grande échelle et je ne souhaite pas qu’on l’accélère à ce stade. De mauvais résultats pourraient entraîner une panique généralisée. La procédure scientifique doit rester parfaitement rigoureuse.
– Mais nous devons savoir la vérité.
– Non. C’est impossible. Pas de changement dans le calendrier.
– Et un test fait par des médecins militaires ?
Le Premier ministre éleva un peu la voix et jeta un regard circulaire autour de lui.
– J’ai dit : pas de test pour l’instant.
Pas de réactions, les participants semblant être tous tombés en catalepsie au même moment.
En lui-même, il poussa un grand soupir de soulagement. Déjà un point de réglé. Personne ne devait savoir l’horrible vérité. Car elle était impossible à gérer. Donc elle ne devait pas exister.
Son regard se fixa rapidement sur le ministre de la Santé, un ami depuis l’Université. Il était figé sur sa chaise. Il ne parlerait pas non plus.
Le vice-Premier ministre revint à la charge, s’adressant directement au ministre de l’Agriculture.
– J’ai rencontré Harsh Narang.
Le ministre leva les yeux au ciel. Narang était un biologiste britannique célèbre pour avoir prédit depuis l’origine les risques d’une épidémie massive d’une nouvelle forme de Creutzfeldt-Jakob.
– Ne levez pas les yeux au ciel. Il faut que nous déterminions où se situent les responsabilités au sein du Public Health Laboratory Service.
– Je suis aussi déterminé que vous à savoir si nous aurions pu, et dû, réagir différemment au début de cette maladie. Une enquête est en cours au sein du PHLS. Vous avez ma parole qu’elle sera sincère.
Le chancelier de l’Échiquier se gratta bruyamment la gorge, l’air sombre. Ses poches sous les yeux, célèbres chez les caricaturistes, semblaient avoir encore gonflé.
– La Bourse a perdu 7 % en une seule journée hier. Et encore moins 5 % aujourd’hui. Je pense qu’on peut parler de mini-krach.
– La Bourse, la Bourse ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Le chef du gouvernement se tourna vers l’assistance. Mais tout espoir n’est pas perdu. Il faut garder notre sang-froid.
– Monsieur le Premier ministre ?
Tous les regards se tournèrent vers le ministre de la Défense.
– Est-il vrai que plusieurs cas suspects de personnes décédées de Creutzfeldt-Jakob aient été cachés à la presse ces dernières années ?
– À quoi faites-vous allusion, Martin ?
– Selon un expert indépendant, le ministère de la Santé aurait volontairement omis d’intégrer dans les statistiques de nombreux cas. Pour ne pas affoler la population.
– Nous n’étions pas aux affaires à ce moment, Martin. Comment voulez-vous que je vous réponde ?
Mais le ministre de la Défense était déchaîné.
– Excusez-moi de m’emporter. Mais ma femme est médecin. Elle s’est renseignée. Savez-vous quelle est la durée d’incubation de ce truc attrapé par les anthropophages en Papouasie ? L’incubation est en moyenne de douze ans. Douze ans !
Le chancelier de l’Échiquier releva un sourcil.
– Et alors ? Tu veux dire quoi ?
Le ministre de la Défense frappa violemment la table du plat de la main.
– Je veux dire que s’il n’y avait pas de malades, c’est parce qu’ils étaient en train d’incuber, voilà la vérité. Les responsables du ministère de la Santé ont joué la politique de l’autruche.
Épuisé par sa tirade, il se rejeta en arrière, s’enfonçant dans son siège.
– Arrêtons, s’il vous plaît. Le Premier ministre avait un peu élevé la voix. L’heure n’est plus à chercher des comptes. Il faut vaincre cette horreur. C’est bien ce que j’ai décidé de faire. Faites-moi confiance.
 
L’inconnu humait l’air avec dégoût. Londres l’immonde, où tout était abject et décadent. Les requins de la City, les putes décolorées de Soho, les Pakistanais plantés à tous les coins de rue. Son regard disséquait lentement le paysage, comme s’il avait voulu s’en imprégner pour mieux le vomir ensuite. « Pourriture. » Le mot jaillit soudain de sa bouche. Plusieurs passants se détournèrent, gênés. L’inconnu était vêtu d’un costume coûteux, d’une chemise blanche de tailleur et d’une cravate Hermès, mais ses cheveux gris étaient trempés par la fine bruine qui glissait sur les rides de son visage comme sur un pneu usé. Il se tourna et partit à grandes enjambées. Une révélation. Il venait d’avoir une révélation. La Creutzfeldt-Jakob ! Il entra à la hâte dans une boutique de presse et acheta une dizaine de quotidiens. Fébrile, il laissa échapper une partie de sa monnaie mais ne réagit même pas lorsque les pièces tombèrent sur le sol avec un bruit clair. L’employée s’avança pour ramasser les pièces puis elle remarqua l’immobilité de l’inconnu et ses yeux, aussi froids que deux billes de lignite. Brusquement, elle réalisa qu’ils la traversaient comme si elle n’existait pas. Comme si elle n’était rien. Elle stoppa net et recula d’un pas. L’ignorant, l’inconnu sortit et accéléra le pas, ses journaux sous le bras. « Creutzfeldt-Jakob. » L’heure d’agir avait sonné. Finalement, il avait bien fait de revenir à Londres. Le jour déclinait déjà et un voile sombre semblait tomber sur la ville, comme la mort enveloppe le malade. « Heureux présage », se dit-il en s’enfonçant dans la nuit.
 
Le professeur Appleton était fatigué mais heureux. Il regarda son bureau. Le sol était jonché d’emballages de sandwichs et de canettes vides. Exclusivement de Coca light car le professeur, malgré ses lubies, avait une peur panique de grossir. Il en buvait près de deux litres par jour et son caractère s’en ressentait. Bien qu’il soit 11 heures du soir, il était en pleine activité, comme tous les jours depuis près de deux ans. Autour de lui, ses assistants s’affairaient comme en plein après-midi. Aucun n’avait beaucoup vu sa femme ou sa petite amie au cours des derniers mois, mais ils s’en moquaient. Ils étaient en train de finaliser les essais in vivo de leur nouveau médicament sur deux malades atteints de la nouvelle forme de Creutzfeldt-Jakob. Les résultats des injections avaient été foudroyants : en moins de soixante-douze heures, toute trace de prion avait disparu de leur système nerveux. Aussi spectaculaire que sur les huit races d’animaux à qui ils l’avaient administré. Là encore, les résultats étaient sans appel : rémission complète dans 100 % des cas. La formule du professeur Appleton était radicale. Déjà des rumeurs avaient filtré, depuis qu’il avait demandé, en urgence, à pouvoir faire une communication devant des représentants des Royal Colleges of Medicine. On murmurait qu’il avait trouvé un remède. Des journalistes avaient appelé. Il les avait éconduits. Et la police gardait désormais le laboratoire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré la fatigue, une sorte de frénésie semblait avoir envahi tous les membres de l’équipe. Ils étaient peu nombreux. Deux médecins, une biologiste et deux vétérinaires, dont un spécialiste des bovins. L’un des assistants prit une seconde pour regarder par la fenêtre. Il faisait un temps médiocre. Bien qu’on soit en plein mois de juin, une pluie fine tombait, noyant le paysage dans une brume étrange. Le laboratoire de biologie moléculaire du professeur Appleton était isolé. Le synchrotron Isis de Rutherford avec lequel il travaillait et la ville de Milton étaient à plus de vingt kilomètres. Le laboratoire était installé dans une ancienne ferme rénovée, à laquelle avait été rajouté un hangar en tôle ondulée pour les animaux. L’ensemble n’avait guère d’allure, mais Appleton s’en moquait. Le monde entier connaîtrait bientôt cette ferme. Il tapa joyeusement dans ses mains. « On touche au but, les enfants. » Tous sourirent. C’était une manifestation de joie qu’ils ne lui avaient jamais vue.
Un des médecins se leva pour regarder pensivement par la fenêtre. Sa femme et sa mère seraient fières de lui. Même s’il n’avait pas été myope et fatigué, le médecin n’aurait pu voir l’homme couché dans l’herbe à une dizaine de mètres de la fenêtre car il était vêtu d’une combinaison de combat en tissu noir et avait passé son visage à la suie. Il portait des rangers. Un fusil d’assaut était posé dans l’herbe à côté de lui. Un Sig SG-552 à canon court. Le même que tous ses compagnons. Il avait trois chargeurs de rechange à la ceinture, ainsi qu’un Beretta 92F équipé d’un réducteur de son Carswell. Il prit un talkie-walkie à la ceinture et chuchota rapidement :
– Top départ.
– Reçu.
Quatre silhouettes émergèrent d’un bosquet, avançant, courbées en deux. Vêtues et armées comme le premier. Le chef leva la main de quelques centimètres. Les commandos se raidirent.
– Couchez-vous dans l’herbe. On attend encore une minute.
Ils étaient tendus. L’excitation et la peur. Leur mission était la plus importante qu’ils aient jamais menée. Ils avaient été choisis pour l’accomplir et pouvaient bénir le sort. Même s’ils mouraient comme martyrs, leurs noms seraient honorés pendant des siècles. Le chef examinait la clairière. Lui était calme. Il revoyait les événements des dix derniers jours. Un appel téléphonique à son domicile. Un nom de code, un numéro à rappeler. Il l’avait fait. Son maître le demandait. Pour lui confier une mission qui ferait de lui un héros entre les héros. Il avait demandé la cible : l’Europe, principalement l’Angleterre, mais aussi la France et d’autres pays européens. Il avait dit « oui ».
La rencontre avec son maître avait eu lieu à bord d’un bateau, au large de Miami. Il repensa à leur échange.
– Tu connais la nouvelle concernant l’épidémie de maladie de Creutzfeldt-Jakob au Royaume-Uni. Nous savons que si aucun médicament n’est trouvé, les morts se compteront par dizaines de milliers. Peut-être par millions. Des hommes, des femmes et des enfants. Si modernes, si attendrissants, tellement british. Il avait brusquement élevé le ton. Des insectes nuisibles, oui. J’ai eu une révélation. L’heure de la régénération a sonné.
– Dieu soit loué, avait-il répondu.
– Imagine les conséquences de cette crise. L’Angleterre quasiment rayée de la carte, des centaines de milliers de morts en France et dans les autres pays européens.
Il n’avait rien dit.
– Un seul homme peut aujourd’hui stopper cela. Il s’appelle le professeur Appleton. J’étais à Londres il y a deux jours. D’après les informations publiées dans la presse, Appleton aurait trouvé un remède. Il doit faire une présentation à ses pairs dans une quinzaine de jours, le 3 juillet très exactement, puis une conférence de presse.
Le regard du vieillard s’était figé. Les yeux sous les sourcils froncés n’étaient plus que deux fentes noires, comme les meurtrières d’un blockhaus.
– Je veux que tu empêches ces communications. Tu vas te rendre en Angleterre. Tu tueras le professeur Appleton et tous les membres de son équipe. Tu détruiras entièrement son laboratoire. D’eux, il ne doit rien rester. Que des cendres et l’odeur de la mort sur toute l’Europe. Et tu me rapporteras sa formule. Acceptes-tu la mission ?
– Oui.
Le vieillard n’avait pas cillé.
– C’est moi-même qui guiderai tes pas. Par mon esprit. Pour t’aider, tu recevras l’aide d’une équipe. La meilleure. Suis-moi.
Ils étaient sortis sur le pont du bateau. Le soleil l’avait frappé au visage comme une gifle. La cigarette se balançait doucement sur l’eau. Les hommes d’équipage attendaient à Miami. Personne ne devait savoir. Jamais.
Le vieillard lui avait tendu un dossier. Il l’avait ouvert. Malgré son entraînement, il n’avait pu éviter un mouvement de surprise en reconnaissant la première photo. Il connaissait l’homme de réputation. Lorsqu’il était passé à la seconde, il avait compris. Il connaissait les trois hommes et la femme de son futur commando. Chacun était le meilleur dans sa catégorie. Explosifs, armes de poing, tir de précision, électronique, cambriolage. Tous dressés pour une mission unique : tuer.
Le vieillard avait caressé son menton et bu lentement un verre d’eau fraîche, laissant le liquide descendre doucement dans son gosier. Il ne buvait que de l’eau, jamais de soda ni de boisson moderne.
– Comme tu le vois, j’ai conservé le contact avec notre ami commun. Tu as toujours confiance en lui ?
Il avait eu une hésitation, imperceptible.
– Oui.
– C’est un homme fidèle. Je l’ai appelé en secret. Il est d’accord. Il avait bu encore une gorgée. Tous ses hommes t’attendent. Ils ne connaîtront jamais ton nom et ne devront jamais deviner ta véritable identité.
– Où sont-ils ?
– En Grèce. Dans une propriété qui m’appartient, à Karapoliti, près de Poros. Ils s’entraînent. Je veux qu’ils soient à leur meilleur niveau.
Le vieillard avait tendu les bras, les poings fermés tournés vers le ciel.
– C’est la plus belle des missions.
Il n’avait pas répondu.
– Tu auras des frais illimités pour la mission, et pour disparaître après. Rien ne sera laissé au hasard. Vous resterez groupés pendant quelques jours, le temps de laisser les enquêteurs se perdre en conjectures.
– Comment échapperons-nous à la police britannique ?
– Écoute-moi bien.
Il l’avait écouté pendant plus d’une demi-heure. Le plan était redoutable. Génial même. C’était le plus ingénieux qu’il lui ait jamais été donné de voir.
 
Une averse un peu plus forte le ramena à la réalité. La nuit était complètement noire. Toute l’équipe du laboratoire continuait à travailler malgré l’heure tardive. Un de ses hommes rampa jusqu’à lui. Amar, le plus jeune. À peine vingt-trois ans. Un spécialiste du close-combat et de l’élimination au couteau. Il était nerveux et sentait la sueur.
Chuchotements.
– Les flics n’ont toujours pas bougé devant.
– Normal. Ils n’ont pas de raison de le faire. Retourne surveiller leur voiture. Tu n’interviens qu’en cas de danger.
– Aiwa2.
Le jeune terroriste se fondit dans la nuit.
– On y va. Tous derrière moi.
À la queue leu leu, ils s’approchèrent de la maison, masqués par l’obscurité. À l’extrémité du laboratoire se trouvaient plusieurs pièces occupées par des bureaux. Un des terroristes sortit un rouleau de Scotch de déménagement de sa poche et colla deux larges bandes en croix sur une des vitres. Puis il prit son poignard, qu’il plaça juste au point d’intersection des deux bandes, à l’exact milieu de la vitre. Avec la crosse de son automatique, il donna un coup sec sur le manche du couteau. La vitre se brisa d’un coup, sans tomber sur le sol, les morceaux maintenus par le Scotch. Avec précaution, il passa la main à travers la vitre brisée. Un morceau de verre se détacha soudain et tomba sur sa chaussure. Le chef du commando se figea. Heureusement qu’il n’était pas tombé sur le sol. Un geste de la main en direction de son complice, pour qu’il continue. L’autre opina, visiblement troublé d’avoir commis une erreur technique. Même les meilleurs en faisaient. Rien ne se passait jamais comme prévu dans les opérations.
Ils se retrouvèrent dans un bureau vide. La pièce suivante ressemblait à une chambre d’hôpital.
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