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AVEC SON ARME À LA CEINTURE et sa carte flambant neuve fixée au revers de sa veste, le lieutenant Esperanza Doloria n’eut aucun mal à pénétrer sur la scène de crime malgré son manque d’assurance – lâchant à l’occasion un clin d’œil maladroit ou un hochement de tête hésitant aux flics qu’elle croisait dans les escaliers de cet hôtel miteux.
Dans le couloir du troisième étage, la pénombre dégoulinait de chaque recoin comme du chocolat fondu sur une crêpe moisie ; l’odeur était pestilentielle et Esperanza dut contrôler sa respiration pour éviter la nausée.
Quand elle arriva sur le seuil de la chambre numéro 32, elle nota d’abord que la pièce était à peine éclairée, puis qu’une poignée de flics – gantés et chaussés de protections – tournaient autour du cadavre en grésillant des messes basses et sans manifester la moindre émotion.
La dépouille était dans son champ de vision, bien sûr, silhouette floue et ensanglantée, et Esperanza avait tout de suite perçu sa posture et les violences subies, même sans la regarder directement, mais elle prit son temps avant de lui faire face.
Quand ses yeux se posèrent finalement sur la jeune femme éventrée et la sanglante géométrie de son visage, elle éprouva aussitôt un haut-le-cœur et effectua un mouvement de recul instinctif ; elle fit volte-face et emprunta le couloir dans l’autre sens, le visage blême, avec cette putain de boule dans l’estomac qui lui broyait les tripes et lui remontait dans le gosier.
Une main sur la poitrine, elle retint avec difficulté la bile brûlante qui valsait dans sa gorge ; elle s’appuya un instant contre le mur à l’autre extrémité du couloir. Elle força pour ouvrir la fenêtre, puis respira à pleins poumons ; et oui, ça la soulagea, et elle resta un moment entre les battants à se remettre les idées en place, en tentant d’accepter la vision de ce corps nu et éviscéré, quand elle saisit des bribes de conversation derrière elle.
— Dommage, c’était une belle fille, jugeait un flic en uniforme.
— Ouais, en plus, elle donnait, putain ! répliquait un autre en appuyant sur le dernier mot. Je sais pas combien de fois je me suis paluché sur elle, mais un paquet ! ajoutait-il avant de glousser comme un gros beauf.
Face à cette nuit sans lune qui semblait devenir plus sombre encore, Esperanza ferma les yeux, serra les paupières de toutes ses forces jusqu’à apercevoir enfin des étoiles ; puis elle se retourna, fit quelques pas en dévisageant les deux policiers, et une fois au bout du couloir, inspira profondément avant de pénétrer dans la chambre.
Sorti de nulle part, un flic en civil lui bloqua aussitôt l’accès.
— Pardon, jeune femme, mais c’est ma scène de crime, ici. Vous êtes qui pour débarquer comme ça ? lança-t-il en jetant un coup d’œil à la carte fixée sur sa poitrine.
— Lieutenant Esperanza Doloria, répliqua-t-elle en se redressant. C’est mon premier jour, enfin, ma première nuit, poursuivit-elle en sortant son affectation et en la lui tendant.
Serein, presque détendu malgré la situation, le flic d’une quarantaine d’années au visage émacié et au regard brun foncé la parcourut.
— Almeida ? lâcha-t-il, surpris. Il n’est pas du tout sur ce site. Il a été appelé aux Buttes-Chaumont, je crois…
Il se retourna et interpella l’un de ses hommes, qui lui confirma l’information, puis il baissa de nouveau les yeux vers Doloria.
— Vous vous êtes trompée d’adresse, lieutenant, vous allez devoir retraverser tout Paris, sourit-il en lui signifiant de remballer sa lettre.
— Mais je devais le rejoindre ici, j’en suis sû…
— Lieutenant, la coupa-t-il. Almeida est aux Buttes-Chaumont sur une autre affaire, c’est une certitude. Il y a eu confusion. On est appelés partout ce soir, ça va vraiment être une nuit merdique, enchaîna-t-il en se frottant le front. Vous vous êtes plantée, ça arrive. Mais filez, maintenant, sinon vous risquez de le mettre en rogne.
Dans l’incompréhension, Esperanza rangea son document et fit demi-tour sans rien ajouter.
— Surtout si c’est votre premier jour ! argua-t-il encore dans son dos alors qu’elle accélérait.
En déboulant dans le couloir, Esperanza dépassa les hommes qu’elle avait toisés un instant plus tôt, puis dévala les marches quatre à quatre en se maudissant de s’être plantée à ce point.
En sortant de l’immeuble, elle reprit son souffle, les mains sur les hanches, avant de se ressaisir et de courir vers sa voiture.
Comme une dératée.



Premier épisode
Esperanza
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FURIEUSE DE CE TEMPS PERDU et de cette impression initiale désastreuse, Esperanza filait sur les boulevards parisiens en maugréant et tapa même le volant de rage, provoquant comme une décharge au bout de ses doigts.
Par la vitre baissée au maximum, l’air nocturne s’engouffrait dans l’habitacle et giflait son visage juvénile, séchant la tension accumulée sur sa peau mate. Son carré brun réuni en chignon laissait échapper quelques mèches qui volaient de plus belle quand elle enfonçait l’accélérateur.
Elle n’avait pas présagé une telle entrée en matière. Elle n’était pas habituée à commettre ce genre d’erreur ; elle qui planifiait tout, organisait sa vie comme une maniaque, anticipait le moindre détail pour ne plus jamais rien laisser au hasard.
En se remémorant l’appel du central, elle fut convaincue que ce malentendu n’était pas de son fait ; elle réussit à tempérer sa colère en même temps qu’elle réduisit sa vitesse.
Gyrophare épileptique et sirène hurlante, la jeune flic traversa l’Est parisien et ses quartiers en pleine mutation. Grâce aux investissements pour le développement du Grand Paris qui s’étendait maintenant jusqu’à des municipalités limitrophes comme Clichy ou Asnières-sur-Seine au nord, mais aussi Les Lilas ou Montreuil à l’est, le centre de la capitale glissait lentement vers des arrondissements populaires longtemps négligés, et certains secteurs étaient déjà en plein essor. C’était notamment le cas du XIXe et du XXe, qui se métamorphosaient de jour en jour ; Esperanza s’en fit la remarque en longeant la Rotonde près du bassin de la Villette, où quelques fêtards alcoolisés s’aggloméraient sur la place Stalingrad.
Dans l’avenue Secrétan, elle slaloma entre deux véhicules, avant de se garer à l’angle avec la rue Manin.
Deux flics en uniforme tenaient l’entrée de ce côté-ci des Buttes-Chaumont et en barraient l’accès à une équipe de reporters apparemment partis pour faire des heures sup’ toute la nuit. Le journaliste tentait de négocier quelques infos, tandis que son cadreur filmait des plans à la sauvette.
Une fois son identité vérifiée, Esperanza s’engagea dans l’immense parc vallonné de vingt-cinq hectares, vidé de ses visiteurs. Malgré l’heure avancée – 23 heures 38 à sa montre – et la nuit noire, elle se surprit à penser qu’elle n’avait jamais vu les fameuses Buttes désertes bien qu’elle soit une habituée des lieux ; et le calme qui y régnait maintenant – loin des masses de joggeurs, flâneurs ou promeneurs de la journée – dégageait une atmosphère surréaliste, comme si elle s’apprêtait à entrer dans une autre dimension.
Au croisement avec l’avenue de la Cascade, elle quitta le chemin balisé, selon les indications des flics de l’entrée, et dévala la pelouse à pic en direction du lac – toujours invisible derrière un mélange de feuillus hauts et denses.
Son pied glissa subitement sur l’herbe sèche et elle se rattrapa in extremis. Elle marmonna une insulte en se redressant, et descendit le reste de la pente avec plus de précaution.
En contournant le grillage en contrebas, elle perçut l’activité derrière les arbres, une centaine de mètres plus loin. À chaque pas, elle se faisait de plus en plus sonore. Quand la jeune flic s’approcha du sous-bois, avec une vision enfin dégagée sur le lac et ses alentours, elle fut étonnée de découvrir la logistique déjà en place.
Des cordons de sécurité couraient sur des dizaines de mètres autour du plan d’eau. Des techniciens avaient installé de puissants projecteurs pour faciliter les fouilles. Plusieurs équipes s’activaient, concentrant leurs recherches sur la rive sud. Même la police scientifique avait investi les lieux, ses membres en combinaisons blanches et masques de protection concentrés sur des prélèvements. Plus à l’ouest, on trouvait une unité cynophile avec des fusiliers marins ; ils se tenaient en cercle et leurs chiens aboyaient en direction de la berge. Au fond du tableau, Esperanza aperçut le chef de la brigade criminelle Jean-Jacques Giesbert en pleine discussion avec deux hommes.
Elle s’engagea vers eux sans hésiter.
— Ah ! Lieutenant Doloria ! lança Giesbert en la remarquant.
— Excusez-moi, chef, rétorqua-t-elle en arrivant à leur niveau. Il y a eu un malentendu et…
— Oui, oui, nous sommes au courant de votre petite visite à l’hôtel, abrégea le patron de la criminelle. Je vous présente le commandant Patrice Dorival, enchaîna-t-il en lui désignant un homme d’une cinquantaine d’années à la mèche grise impeccable.
Au garde-à-vous, Esperanza le salua en le fixant dans les yeux.
— Bienvenue parmi nous, lieutenant, annonça Dorival.
— Et voici le capitaine Manuel de Almeida, c’est avec lui que vous ferez équipe, poursuivit Giesbert en présentant le deuxième homme.
Esperanza leva les yeux vers celui avec qui elle passerait dorénavant la majeure partie de son temps.
Elle lui donnait une quarantaine d’années, peut-être un peu moins. Grand et svelte, il avait les traits fins et le visage rasé de frais ; ses yeux bleu acier et les vagues poivre et sel qui lui barraient le front lui donnaient une certaine allure. À l’instar de Dorival, il portait bien le costume et dégageait beaucoup de confiance.
— Capitaine de Almeida, c’est un honneur d’intégrer la brigade et de travailler à vos côtés, déclara Esperanza sur un ton un peu trop solennel qui fit sourire son nouveau partenaire.
— Un honneur, je ne sais pas, rétorqua-t-il, mais on est maintenant dans le même bateau. Et j’espère que vous avez l’estomac bien accroché, parce que vous n’avez pas choisi la facilité en nous rejoignant.
Esperanza gonfla malgré elle ses poumons pour se grandir et jugea aussitôt cela arrogant.
— Le capitaine de Almeida est l’un de nos meilleurs éléments, lieutenant, intervint Giesbert quand elle reprit une posture plus naturelle. Il va vous apporter tout ce qu’il vous manque de pratique, et vous allez former un duo redoutable, je n’ai aucun doute là-dessus.
Almeida attira l’attention de ses deux supérieurs et ils firent quelques pas pour une discussion plus confidentielle, abandonnant Esperanza au milieu de toute cette agitation.
Elle pivota sur elle-même, balaya de nouveau le secteur des yeux. Des techniciens étaient allongés dans le sous-bois ; des dizaines de flics inspectaient le périmètre avec des lampes torches.
Elle ne comprenait toujours pas la raison de toute cette effervescence, quand on cria derrière elle :
— On est prêts à plonger !
 
Les chiens avaient détecté une présence au fond du lac ; ils aboyaient en direction de leur cible, comme enragés.
La zone se concentrait contre la rive ouest et les fusiliers marins s’y jetèrent sans tarder.
Moins d’une minute après, l’un des plongeurs refit surface en signalant le fond de l’eau. Esperanza ne saisit pas tout de suite de quoi il retournait, mais elle comprit que quelque chose clochait.
Quand ils remontèrent le corps, il était si abîmé que la plupart des hommes détournèrent le regard et affichèrent des mines de dégoût.
C’était une jeune femme, totalement nue.
Sa peau était diaphane, d’une pâleur irréelle.
L’immersion l’avait fait gonfler, mais son cou l’était plus encore.
Elle avait le visage si défoncé qu’il ne ressemblait plus à un visage, il n’était en tout cas plus identifiable.
Des coupures profondes lui barraient la poitrine. Ses mains avaient été sciées au niveau des poignets.
Sa découverte provoqua une onde de choc immédiate ; l’importante logistique déployée fut quasiment doublée et le périmètre ressembla rapidement à un hall de gare à l’heure de pointe.
Quand l’équipe du légiste débarqua au grand complet, une cinquantaine de flics grouillaient autour du lac.
Penché au-dessus de la dépouille et l’examinant avec la plus grande minutie, le docteur Simon Boissard diagnostiqua une fracture de l’os hyoïde due à un étranglement, corroborant l’asphyxie comme cause probable de la mort. Une mort qui remontait à plus ou moins quarante-huit heures selon sa première estimation ; la future autopsie permettrait d’affiner le créneau.
En ce qui concernait les mutilations – vraisemblablement perpétrées dans le sous-bois où s’activait toujours la police scientifique (on y avait déjà retrouvé des lambeaux de chair, des bouts de cartilage et une dizaine de dents éclatées) –, elles avaient été effectuées post mortem, mais là encore, il faudrait attendre les résultats de l’autopsie pour en être certain (l’immersion pouvant altérer les premières analyses).
Ses yeux en amande légèrement plissés, Esperanza observait attentivement les manipulations du légiste principal tout en s’interrogeant sur sa présence – l’un de ses adjoints n’aurait-il pas suffi ? –, et jugea que cette affaire devait revêtir une importance particulière pour nécessiter autant de moyens et d’investissements.
Le photographe judiciaire acheva de prendre ses clichés sous les indications de Boissard, puis Almeida autorisa l’équipe du légiste à emporter le corps à la morgue.
Les différentes unités s’activaient toujours dans le périmètre quand Almeida s’éloigna discrètement en remontant vers les feuillus ; Esperanza le vit s’isoler à l’abri d’un chêne, mettre les mains sur les hanches et faire quelques pas dans l’obscurité, comme à la recherche d’un second souffle.
Après un instant, il réapparut en allumant une cigarette et se dirigea droit sur elle.
Il la dépassa et lui lança sans même la regarder :
— Allez, en route !
— Pardon ? rétorqua-t-elle.
Mais il ne répondit pas et poursuivit son chemin en grimpant vers la route balisée.
Esperanza se frotta les paupières, baissa les yeux vers le lac (les fusiliers marins étaient toujours en train de le draguer), puis pivota vers Almeida qui s’éloignait.
Elle lui emboîta le pas.
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SUR LE CHEMIN, Almeida lâcha la cigarette qui lui brûlait les doigts et les porta à sa bouche en grommelant.
— On va où, capitaine ? demanda Esperanza qui revenait à son niveau tandis que la cacophonie de la scène de crime s’étouffait progressivement.
— Interroger un témoin potentiel. Et, pour cette première fois, je vais te demander de rester en retrait et de juste observer, si c’est OK pour toi.
— C’est enregistré, capitaine.
— Bien. Par ailleurs, vu qu’on est amené à vivre ensemble, ajouta-t-il dans un sourire, on va peut-être arrêter les politesses. Je vais t’appeler Esperanza, et tu peux m’appeler Manuel. Ou Manny, si tu veux.
— D’accord, Manny, répéta-t-elle en souriant à son tour comme pour valider cette décision.
Il l’observa un instant d’un œil amusé et alluma une cigarette alors qu’ils approchaient de la maison du gardien.
 
Le pavillon se situait près de l’entrée principale, au sud du parc, à l’angle des rues Botzaris et Simon-Bolivar.
Conçu en briques et rehaussé de décorations en faïence, il était précédé d’un étroit porche baigné d’une lumière cuivrée qui lui donnait un air de maisonnette de conte de fées.
Quand Almeida frappa à la porte, il ordonna de nouveau à Doloria de se taire et de le laisser mener l’interrogatoire.
 
Le gardien s’appelait Malik. Il vivait avec sa femme, Nassima, et leurs deux jeunes enfants, qui dormaient à l’étage. Littéralement sous le choc, le couple ne saisissait toujours pas ce qui venait de se passer dans son parc.
Les yeux rougis, Nassima restait muette, la tête baissée, comme en recueillement. Malik affichait un visage blême lorsqu’il invita les deux flics à discuter dans la cuisine.
Il travaillait dans le parc depuis presque trois ans. Avant cela, il avait exercé plusieurs boulots sur des chantiers, mais, comme il le disait lui-même : « Le bâtiment, ça va, ça vient. » Cette stabilité, et surtout ce changement d’environnement, le comblaient, lui et sa famille, et il n’aurait échangé sa place pour rien au monde. Il aimait aussi que les habitués du parc le reconnaissent quand il arpentait les allées, qu’ils apprécient tous le « Siffleur », comme il se faisait appeler ; ça lui plaisait d’avoir un surnom et d’être quelqu’un. Il esquissa même un sourire en racontant ça, adoucissant un instant son visage ébranlé.
Nassima posait des tasses de café fumant sur la table tandis qu’Almeida poursuivait ses questions.
— Comment se sont passées vos rondes ces derniers soirs ?
— Ma foi, comme d’habitude, répondit Malik, j’ai rien remarqué de spécial. Je mets plus d’une heure, vous savez. Le terrain est immense, il faut du temps pour faire le tour, surtout avec le dénivelé au nord, ça grimpe.
— Vous fermez le parc vers quelle heure en ce moment ? interrogea le flic en soufflant sur sa tasse.
— En ce moment à 22 heures, alors je commence ma dernière tournée vers 21 heures…
— 22 heures ! intervint Doloria.
Almeida se tourna vers sa partenaire, mais ça ne la refréna pas.
— J’ai passé une soirée au Pavillon Puebla il y a quelques semaines, et dans mon souvenir, il fermait bien plus tard.
— Vous me demandez l’heure de fermeture du parc. Après, c’est autre chose pour les guinguettes. Le Puebla et le Rosa ferment entre minuit et 2 heures. Mais ils sont proches de certains accès et possèdent leurs propres services de sécurité pour guider les clients vers la sortie.
— Donc, il peut potentiellement y avoir du monde dans le parc, toutes les nuits, jusqu’à 2 heures ? rectifia Almeida.
— Oui, potentiellement… Sauf le lundi, ces établissements sont fermés, donc, les lundis, c’est moi qui clos définitivement le parc à 22 heures.
Doloria nota les horaires dans une application de son mobile.
— Bon, revenons à vos tournées, reprit Almeida.
— J’emprunte souvent le même chemin, à quelques exceptions près. Je quadrille le parc du nord au sud avec mon sifflet, je l’utilise pour indiquer aux visiteurs de quitter les lieux.
— Lors des deux ou trois nuits précédentes, vous n’avez rien remarqué de particulier ? Quelque chose sortant de l’ordinaire ? Un bruit de moteur, des phares, ou quoi que ce soit d’autre ? insista le flic.
— Non, rien, rétorqua Malik, sûr de lui. Mais le parc est tellement grand que d’ici (le doigt pointé sur le sol), je peux pas savoir ce qui se passe à l’autre bout (le bras tendu devant lui).
Le gardien interrogea du regard sa femme, qui secoua la tête.
Doloria releva la discrétion et le silence de Nassima. Elle ne put s’empêcher de noter leur similitude : les hommes parlaient, les femmes se taisaient.
— Et le matin, vous ouvrez vous-même le parc, non ? enchaîna Almeida avant de vider sa tasse.
— Oui, chaque matin, un peu avant 7 heures, je fais le tour des accès. Le parc possède six entrées principales et neuf secondaires, précisa-t-il.
— Vous avez constaté une anomalie ? Une serrure forcée, une grille abîmée ?
— Non, rien de tout ça. Mais si quelqu’un avait voulu entrer aux heures de fermeture, il aurait pu.
— Comment ça ? le pressa Doloria.
Almeida la fusilla du regard.
Malik tourna la tête vers elle, puis vers le flic, qui lui intima de poursuivre.
— Eh bien, il y a quelques mois, avant d’aller me coucher, j’ai surpris une vieille dame en train de nourrir les chats près de la cascade. J’avais pourtant fermé le parc depuis longtemps. J’ai jamais su comment elle s’était procuré un double des clefs de la porte ouest, mais elle en possédait bien un, elle me l’a montré.
Esperanza n’était pas surprise par ces déclarations. Elle savait que des doubles de la plupart des parcs existaient, des centaines étaient même en circulation dans les rues. C’était devenu un commerce et l’on pouvait s’en procurer facilement et à moindre coût. Elle se rappela un sans-abri qu’elle avait arrêté un jour, lors de ses classes, avec un trousseau de quatre clefs pour autant d’accès dans les jardins publics. Elle les lui avait laissées.
L’interrogatoire toucha à sa fin sans leur apprendre rien d’exploitable. Les deux flics saluèrent Malik et Nassima, et ils quittèrent le pavillon en silence.
Ils marchaient côte à côte en redescendant tranquillement vers le lac quand Almeida s’en prit brusquement à Doloria.
— Qu’est-ce que tu m’as fait, là ? lui lança-t-il en l’agrippant par le bras. Je t’avais demandé de te taire et d’observer !
— Je suis désolée, j’avais envie d’accélérer les choses, se défendit-elle, stupéfaite par sa virulence.
Après l’avoir fixée avec insistance, il libéra le bras de sa partenaire, qui se le tint aussitôt.
Il comprit qu’il y était allé un peu fort et esquissa un geste d’excuse ; il se mordit l’intérieur de la joue, alluma une cigarette.
 
Ils retrouvèrent les équipes toujours en action, certaines autour du plan d’eau, d’autres dans le sous-bois. Les experts de la police scientifique poursuivaient leurs prélèvements avec méticulosité ; une dizaine de petits plots jaunes occupaient la zone pour signaler les emplacements de preuves potentielles.
Plus tôt, Almeida avait missionné une poignée d’hommes pour interroger le voisinage.
Dans l’état de sécurité du pays, à cause des menaces d’attaques permanentes, certaines lois radicales étaient passées avec une facilité déconcertante ; et désormais, à toute heure du jour ou de la nuit, des policiers pouvaient débarquer à l’improviste chez des particuliers pour leur poser quelques questions.
Les agents revinrent au fur et à mesure, mais leurs interrogatoires n’avaient pas été concluants.
Almeida remontait vers la sortie du parc ; Esperanza le rattrapa au moment où il passait les grilles.
— Manny, je suis désolée pour tout à l’heure.
— OK, moi aussi, c’est de l’histoire ancienne, répondit-il sans se détourner. Mais fais ce que je te dis dorénavant. Partons de ce principe, et tout se passera bien.
— D’accord, partons là-dessus.
— Maintenant, rentre te reposer, lui conseilla-t-il. On se retrouve à la brigade à 7 heures.
Elle regarda sa montre : 3 heures 06.
— Quand tu y seras, rebondit-il en arrivant à son véhicule, lance une recherche des femmes disparues ces derniers jours dans la région. Des filles blanches, âgées de vingt à trente-cinq ans.
Avant de s’asseoir, il ajouta :
— Et sois en pleine forme, la semaine risque d’être chargée.
*
Le « ploc, ploc, ploc » durait depuis plusieurs minutes quand elle releva la jambe pour appuyer son pied sur le mitigeur, qui n’était pas entièrement enfoncé. Le goutte-à-goutte cessa aussitôt.
L’eau était tiède, plutôt froide que chaude. Et des nuages vermillon formés par des coulées plus denses nageaient à différentes profondeurs. Quand Esperanza remuait dans la baignoire, elle les faisait danser, tournoyer et grossir, jusqu’à se diluer totalement.
 
Plus tard, une serviette rêche autour de la poitrine, la jeune flic pansait la plaie sur son avant-bras, les yeux vides, ressentant encore dans sa chair la main de son partenaire l’agripper et le comprimer.
Elle ferma les yeux, se concentra sur le seul son de l’horloge du salon qui claquait contre ses tempes.
 
Dans sa chambre, elle resta nue dans l’obscurité, assise sur le vieux fauteuil déglingué face au lit, à bloquer sur les chiffres lumineux du radio-réveil qui brisaient la pénombre. 05 : 12.
La mousse vomie des accoudoirs démangeait ses avant-bras ; elle les ramena machinalement sur ses cuisses. Et les battements de la pendule qui résonnaient dans la pièce d’à côté… Cette vieillerie en chêne, vestige de la maison familiale en Andalousie où elle passait tous ses étés, enfant, entre collines brûlées par le soleil et lignes d’oliviers florissants, accompagnant ses parents, tous deux originaires de la région.
À la fin des années soixante, leurs familles respectives avaient fui le régime de Franco, intégrant cette dernière vague de réfugiés qui traversèrent les Pyrénées. Les deux familles – qui ne se connaissaient pas avant d’émigrer en France – s’étaient installées à quelques années d’intervalle en Normandie, comme bon nombre de leurs compatriotes à l’époque ; et c’est là-bas que ses parents s’étaient rencontrés lors de leur adolescence, avant de se marier et d’avoir Esperanza sur le tard.
Bien qu’inhabitée plus de trois cents jours par an, la vieille bâtisse avait été conservée au fil du temps par ses grands-parents, puis par son père ; cette maison en pierres recouverte de lierre et entourée d’oliviers, perdue dans la campagne du sud de la péninsule. 05 : 39.
Et tous ces étés dans la fournaise sur les bords du Guadalquivir, isolée dans ses songes et ses illusions de petite fille, avec cette horloge dans la cuisine qui faisait un tel boucan la nuit qu’elle l’empêchait de dormir et de rêver, toute focalisée sur son balancier régulier, cette agression sournoise qui rebondissait à chaque instant, sans trêve, pour lui rappeler le pire.
Un parfum d’oliviers se répandit insidieusement dans la chambre, ses effluves lui caressaient les narines.
Instinctivement, Esperanza agrippa son avant-bras ; ses doigts se crispèrent et elle serra le bandage, de plus en plus fort ; le sang perça à travers le pansement.
Le son de l’horloge,
le parfum des oliviers,
le sang qui s’agglomère.

Le corps massacré de cette fille repêchée aux Buttes-Chaumont. 06 : 01.
Elle continua de serrer.
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APRÈS AVOIR OCCUPÉ pendant plus d’un siècle le mythique 36, quai des Orfèvres, la police judiciaire de Paris avait récemment déménagé dans le XVIIe arrondissement, au sud du quartier des Batignolles, au… 36, rue du Bastion, au cœur de ce qui était devenu la nouvelle Cité judiciaire.
Au magnifique monument historique trônant sur l’île de la Cité succédait aujourd’hui une tour contemporaine de dix niveaux tout de béton et de verre.
Aux légendaires cent quarante-huit marches gravies par les plus grands criminels du XXe siècle se substituaient des ascenseurs aseptisés et sans histoire.
Les petits bureaux mansardés s’étaient transformés en des espaces épurés et insignifiants.
Si l’objectif des hautes instances avait été de regrouper autour du nouveau palais de justice ultramoderne tous les pôles de la police jusque-là éclatés aux quatre coins de la capitale, la plupart de ses équipes avaient traîné les pieds et certains étaient encore nostalgiques de leur ancienne adresse.
Une page d’histoire s’était tournée, et c’était maintenant plus de mille sept cents fonctionnaires qui occupaient les trente mille mètres carrés de bureaux neufs du Nord-Ouest parisien.
 
Esperanza se gara dans une rue adjacente au « Bastion » et quitta sa voiture dans une tenue identique à celle de la veille – soit, de haut en bas : un pull marine en mérinos à col rond sous une veste noire, un pantalon foncé et une paire de derbies noires. Sa sacoche en bandoulière et son thermos à la main, elle avait cette fois les cheveux lâchés et tout ça donnait l’impression qu’elle ne s’était pas couchée. En s’imaginant son allure négligée, elle grimaça lorsqu’elle avança vers le bâtiment qui réfléchissait déjà les premières lueurs du matin.
Elle salua les gardes en faction devant l’entrée principale, pénétra dans le hall par un sas de sécurité (en brandissant sa carte devant la caméra intégrée), et dut présenter son badge magnétique à deux bornes d’identification avant d’accéder aux ascenseurs.
Là, en train d’attendre l’une des cabines, elle reconnut le flic qu’elle avait croisé la veille dans cet hôtel miteux. Les cheveux noirs en pétard, le jean brut porté bas sur les hanches et la chemise débraillée, il donnait l’impression d’avoir passé une bonne partie de la nuit dehors lui aussi.
Quand elle s’approcha, il tourna la tête vers elle et son regard pétilla.
— Tiens ! On a retrouvé son chemin, lui lança-t-il au moment où les portes s’ouvraient devant lui.
Il l’invita à passer d’abord.
— Vous ne me bloquez pas l’accès ce matin ?
— Ah ah ah, lâcha-t-il, sarcastique. Au fait, on n’a même pas eu le temps de se présenter hier soir. Capitaine Clément Choisy, dit-il, avant d’appuyer sur le bouton du sixième étage.
— Enchantée, capitaine. Lieutenant Esperanza Doloria.
— Ça, je le sais déjà.
Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva en silence.
— Comment ça s’est terminé, à l’hôtel ? demanda-t-elle avec intérêt. La nuit a été courte, j’imagine ?
— La nuit n’est pas finie. On a arrêté un suspect y a une heure, on vient de le coffrer.
— Déjà ? lâcha-t-elle, surprise.
Il haussa les sourcils et secoua la tête.
— Une histoire de fous… La victime était une fille paumée, une pauvre gamine qui faisait du porno et quelques passes avec des réguliers. L’un d’entre eux s’est apparemment amouraché et a viré jaloux. Il a cru qu’elle était enceinte d’un autre. Et il lui a ouvert le bide pour vérifier.
Esperanza plissa le nez malgré elle.
— On a retrouvé son portefeuille par terre, à côté du lit, enchaîna-t-il. On est allé le cueillir, un détraqué. Il était là, comme s’il nous attendait, et il a tout balancé.
— C’est pas possible !
— Parfois, on a de la chance, admit-il dans un mouvement d’épaules. Et de ton côté, aux Buttes ?
— Une jeune femme, blanche, non identifiée.
— Ouais, j’ai entendu ça tout à l’heure. Les mains sciées et le visage en bouillie ?
Elle opina. L’ascenseur se stabilisa et les portes coulissèrent.
— C’est parfait pour une première affaire, lança-t-il avec ironie. Eh bien, bon courage. Et bienvenue parmi nous.
Elle sortit de la cabine, lui adressa un petit signe de la main, et leurs chemins se séparèrent.
Dans les couloirs de la BC, malgré l’heure matinale – 6 heures 52 à sa montre –, elle croisa plusieurs fonctionnaires à leurs tâches ; elle en dénombra une bonne vingtaine juste sur son chemin. La plupart des services – qui plus est la brigade criminelle qui comptait à elle seule environ cent trente postes permanents – tournaient sans interruption. Et si, durant la nuit, les effectifs étaient quelque peu réduits, il n’en demeurait pas moins que la maison pouvait débiter à plein régime en continu.
Arrivée devant la pièce 607, elle vérifia les noms sur la fiche d’identité fixée à l’entrée : Capitaine Manuel de Almeida, et juste en dessous : Lieutenant Esperanza Doloria, ce qui lui procura une certaine fierté qu’elle ne put s’empêcher d’exprimer par un léger sourire en coin.
La porte était ouverte et elle entra dans un espace épuré d’environ vingt mètres carrés avec un éclairage intégré au faux plafond ; deux bureaux se faisaient face devant une grande fenêtre rectangulaire au verre fumé et blindé. Sur le mur de droite : un plan de la capitale et de sa petite couronne – la police judiciaire de Paris gérait aussi les départements de Seine-Saint-Denis, Hauts-de-Seine et Val-de-Marne –, agrémenté de plusieurs punaises de différentes couleurs, indiquant sans doute des endroits stratégiques. Le grand tableau au revêtement de liège accroché sur le mur de face était vierge, prêt à accueillir les premiers éléments de l’enquête.
Sans tarder, Esperanza s’installa au poste qu’elle déduisait être le sien – l’autre étant encombré de plusieurs dossiers empilés, de stylos en pagaille et de la photo encadrée d’une fillette hilare dans les bras d’une jolie blonde.
 
Vingt minutes plus tard, elle avait le nez plongé dans l’écran de son ordinateur quand Almeida débarqua dans le tableau.
— Bien dormi ? Tu veux un café ? proposa-t-il comme seule entrée en matière.
— Bonjour Manny. Non merci, c’est mon troisième, répliqua-t-elle en désignant la tasse en plastique à moitié pleine et le thermos posés près de son clavier. Comme tu me l’as demandé, j’ai cherché dans le fichier des disparus si un profil pouvait correspondre à notre cliente.
Almeida sourit à l’emploi du mot « cliente ». Il posa une fesse sur le bureau d’Esperanza, qui replongea les yeux dans l’écran.
— J’ai relevé deux cas qui pourraient coller, reprit-elle. Une femme de trente et un ans, mariée, mère d’un petit garçon, portée disparue depuis deux jours. La seconde, c’est une religieuse de vingt-sept ans. Elle a quitté son couvent mardi matin, et depuis, elle reste introuvable.
— OK, je me rencarde sur la maman, tu t’occupes du cul-bénit. Pas de café, sûre ?
— Certaine, merci.
 
Une trentaine de minutes s’étaient écoulées lorsque Doloria détourna la tête de son écran et dévissa son thermos pour se servir une nouvelle tasse. Le petit accrochage de la veille avec Almeida lui revint en mémoire et elle empoigna instinctivement son avant-bras. Elle réfléchit au caractère visiblement à fleur de peau de son partenaire avec lequel elle allait devoir jongler. Allait-il jouer au gentil flic/méchant flic avec elle à tout bout de champ ? Ou allaient-ils trouver rapidement leur rythme de croisière ? Elle ressentit soudain une pression inutile s’exercer sur elle, un poids lui compresser le cœur. Elle tentait de le chasser de ses pensées quand Almeida réapparut et se planta au milieu de la pièce.
— Alors, on en est où ? demanda-t-il en croquant dans une pomme.
— J’ai appelé le couvent. Elle n’a toujours pas donné signe de vie. La religieuse que j’ai eue semblait vraiment inquiète.
— OK, rebondit-il, la bouche pleine de fruit et du jus coulant sur son menton. De mon côté, la maman a eu un accident il y a deux jours, assez grave, piétonne contre voiture. Elle n’avait pas ses papiers sur elle quand on l’a renversée.
Il avala les morceaux qui encombraient sa bouche et s’essuya le bas du visage avant de poursuivre plus distinctement :
— Elle vient de se réveiller à l’hosto, elle n’est plus portée disparue. Alors, question : qu’est-ce qu’on fait maintenant, lieutenant ?
— On va au couvent pour en savoir plus ?
Il lança son trognon dans la corbeille comme un champion de NBA, puis il se tourna vers elle et lui adressa un clin d’œil.
— Prends ta veste, c’est moi qui conduis.
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DANS LA VOITURE qui roulait vers l’Est parisien, Almeida ne demanda pas à sa partenaire si la fumée la gênait. Il avait la cigarette aux lèvres quand il brisa le silence.
— T’es croyante, Esperanza ?
— Je ne suis pas pratiquante, rétorqua-t-elle en replaçant une mèche derrière son oreille. Mais je crois à certaines valeurs que prône la religion catholique.
— T’es espagnole, non ?
— D’origine espagnole, mes parents sont andalous, ils viennent tous les deux de la région de Séville.
— Les Espagnols sont très croyants. Les Ibères en général. Je suis d’origine portugaise, je sais de quoi je parle. Même si, pour moi, ç’a dû sauter une génération, précisa-t-il en jetant son mégot par la fenêtre.
Un ange passa.
— Tu penses qu’une religieuse aurait pu se retrouver dans cette situation ? demanda Doloria. Je veux dire, tu crois vraiment qu’il peut s’agir d’une bonne sœ…
— Franchement, non, Esperanza, la coupa-t-il. Mais aujourd’hui, je dirais qu’il ne faut jurer de rien.
Ils restèrent silencieux durant la suite du trajet, traversant la capitale vers le XXe arrondissement.
Sur le siège passager, Esperanza avait du mal à tenir en place. Il était encore tôt mais le soleil brillait déjà haut et la chaleur l’étouffait, si bien qu’elle tira sur le col de son pull pour s’aérer. Le manque de sommeil et la triple dose de caféine attisaient aussi sa nervosité ; elle cligna plusieurs fois des paupières pour recouvrer ses esprits.
Toujours muette, elle pivota sur sa droite ; elle était en train de fixer le paysage urbain à travers la vitre quand elle sentit soudain une rosée brûlante naître sur sa nuque et ses tempes ; puis elle se revit la veille au soir, au bord du lac, dans l’effervescence et l’effroi de cette scène de crime, les fusiliers marins remontant le corps massacré. Ce corps qui ne ressemblait plus à rien.
Tandis que Manuel effectuait une manœuvre pour éviter une voiture garée en double file et qu’ils approchaient de leur destination, Esperanza ne pouvait s’empêcher de penser à cette perte de temps précieux : il lui paraissait tellement évident qu’il ne s’agissait pas d’une religieuse – qu’une telle femme ne pouvait se retrouver dans pareille horreur –, que la frustration finit par l’emporter et elle souffla bruyamment de dépit.
Almeida se tourna légèrement vers elle, avant de reprendre sa position face à la route.
— Vérifier toutes les pistes, lieutenant, c’est aussi ça notre job, lâcha-t-il, comme s’il avait lu dans ses pensées.
 
Manny trouva une place à l’angle des rues de Ménilmontant et des Amandiers, à quelques pas de l’église Notre-Dame-de-la-Croix, derrière laquelle se dressait sur un pâté de maisons le couvent Saint-Jean.
À l’origine, il s’agissait d’une institution dominicaine fondée en 1252 par les jacobins. Elle perdura pendant des siècles, puis, au fil des décennies, entre sa division en 1790 et sa démolition partielle en 1800, la bâtisse ne cessa d’évoluer pour devenir à partir de 1919 la propriété des Sœurs-du-Partage, une communauté apostolique constituée aujourd’hui d’une dizaine de religieuses.
En quittant la voiture, Almeida alluma une cigarette et fit quelques pas vers le carrefour. Il semblait soucieux et Esperanza le remarqua tout de suite.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— T’as remarqué ? interrogea-t-il en retour, tirant sur sa clope.
— Quoi ?
— Si tu continues sur la rue de Ménilmontant et que tu bifurques sur celle des Pyrénées vers le nord, tu dois être… allez ! à cinq minutes des Buttes-Chaumont.
 
Dans le couvent, la température dégringolait ; Esperanza le trouva aussitôt sinistre.
Les deux flics parcoururent un vestibule peu accueillant aux senteurs de renfermé – ou de moisissure ? s’interrogea la jeune flic –, où ils furent reçus par une religieuse d’une soixantaine d’années, sœur Suzanne – avec qui Doloria s’était entretenue plus tôt au téléphone.
Elle les guida jusqu’à une salle lambrissée éclairée par deux rangées de néons jaunes. Des affiches qui louaient l’amour de Dieu et d’autres qui annonçaient des tombolas passées étaient punaisées sur le mur du fond. Des tables étaient poussées contre celui de droite, des chaises pliantes entassées sur elles. Sœur Suzanne en attrapa plusieurs et les déplia avec l’aide d’Almeida.
Ils s’installèrent tous les trois au milieu de la pièce ; sa voix tremblait quand la religieuse prit la parole.
— Nous prions tous les jours pour elle, se lamenta-t-elle. Nous prions depuis sa disparition pour qu’il ne lui soit rien arrivé, qu’elle soit saine et sauve.
Almeida fronça les sourcils et avança sensiblement le buste ; Esperanza resta en retrait, dans le rôle de spectatrice que son partenaire lui avait encore imposé.
— Mais… qu’est-ce qui aurait pu lui arriver ? interrogea le flic, perplexe. Est-ce qu’elle a l’habitude de quitter le couvent ?
— Il lui arrive de sortir, bien sûr, nous l’autorisons, répondit sœur Suzanne. Elle enseigne notamment au collège voisin, comme d’autres de nos sœurs. Mais une absence aussi longue et inexpliquée, non, ça n’est jamais arrivé. Jamais, répéta-t-elle. Sœur Marie-Hélène est une jeune religieuse très sérieuse. Nous sommes vraiment toutes inquiètes de cette absence, ça ne lui ressemble pas de déserter de la sorte, conclut-elle avant de baisser un visage accablé par la peine.
Discrète, Esperanza suivait l’interrogatoire sans quitter des yeux sœur Suzanne : elle avait les mains jointes, ses doigts fins étaient entrelacés, comme entravés. La jeune flic sentit soudain une ombre planer sur eux, elle se mordit le bout de la langue.
— Vous pouvez nous raconter la dernière fois où vous l’avez vue ? relança Almeida.
— C’était il y a trois jours, trois jours qui me paraissent aujourd’hui une éternité. Nous avons dîné toutes ensemble dans la grande salle, comme d’habitude, et le lendemain, elle avait disparu.
— Vous parlez donc de lundi soir ? intervint Esperanza.
Almeida se tourna vers elle et marqua sa désapprobation d’un regard noir.
— Oui, lundi soir, confirma sœur Suzanne.
Le flic toussa exagérément, autant pour signifier à Doloria de la fermer que pour attirer l’attention de la religieuse, qui tourna de nouveau la tête vers lui.
— Sœur Marie-Hélène a-t-elle de la famille ? enchaîna Almeida. Elle est peut-être retournée chez elle, ou chez un proche ?
— Non, inspecteur, rétorqua-t-elle avec toute la misère du monde sur les épaules. Elle n’a malheureusement plus personne. Sœur Marie-Hélène est orpheline. Elle a perdu ses parents et son jeune frère dans un accident d’avion, il y a cinq ou six ans, quelques mois avant de nous rejoindre.
Esperanza se rappela le crash d’un long courrier survenu au-dessus du désert algérien quelques années auparavant. Les cent quatre-vingts passagers avaient trouvé la mort à cause d’un problème électronique qui avait déréglé l’appareil. La moitié était des ressortissants français. Elle se demanda si les proches de la religieuse avaient péri durant ce triste événement.
Pour la première fois de l’interrogatoire, la jeune flic éprouva un doute : le schéma pouvait-il coller ? Même avec tous les efforts du monde, elle ne pouvait se faire à cette idée. Pourtant, sans qu’elle s’en rende vraiment compte, son jugement évolua ; et elle sentit au même moment une attention particulière chez son partenaire, un intérêt différent.
— Excusez ma question, poursuivit Almeida, mais est-ce que sœur Marie-Hélène a des ennemis ? Quelqu’un qui pourrait lui en vouloir pour n’importe quelle raison ?
— Non, pas du tout, répliqua la religieuse, catégorique. Sœur Marie-Hélène est une jeune femme d’une grande générosité, personne ne peut lui souhaiter du mal. Cette situation est tout simplement incompréhensible.
Esperanza tourna les yeux vers Manny. Elle se demandait quelle direction son partenaire allait donner à la suite, quand il creusa une question antérieure.
— Lors de ce dîner, lundi soir, comment vous l’avez trouvée ? Elle était préoccupée ? Vous avez constaté un changement d’attitude ou de comportement chez elle ?
La religieuse releva des yeux fatigués et secoua la tête.
— Sœur Marie-Hélène est d’humeur constante. Ce soir-là, elle paraissait peut-être un peu pressée, car elle devait retrouver frère Paul à la paroisse pour l’aider dans son étude.
— Vous parlez de l’église d’à côté ? interrogea Almeida en indiquant du pouce quelque chose derrière lui.
— Oui, Notre-Dame-de-la-Croix, confirma-t-elle. Nous sommes très proches des membres de la paroisse, et frère Paul est un jeune homme brillant qui apporte beaucoup à la communauté.
Buvant les paroles de la religieuse, Esperanza tenta d’imaginer un instant la vie de celles et ceux qui avaient choisi cette voie. Cette existence sage et réservée, que l’on supposait vouée à la foi et aux autres, à la bienveillance et à l’empathie ; épurée dans l’inconscient collectif de toute cruauté, de tout matérialisme, de toute jalousie et, logiquement, de toute tragédie.
— Frère Paul est-il disponible ? demanda Almeida. Nous aimerions aussi le rencontrer.
— Certainement, répondit la religieuse. Je vais me renseigner immédiatement.
Elle se leva et quitta la pièce sans rien ajouter.
Dès qu’elle eut disparu, Esperanza bascula vers son partenaire et écarquilla les yeux. Manny leva les siens au ciel en secouant la tête pour lui signifier, une fois de plus, qu’il n’approuvait pas du tout son intervention. Mais son expression à elle, insistante, presque inquisitrice, disait plus ; et après un instant, Manny parut finalement l’approuver à cent pour cent : quelque chose clochait ici.
— Frère Paul peut vous recevoir dès à présent, intervint sœur Suzanne en réapparaissant dans l’embrasure.
 
Durant le court trajet séparant le couvent de la paroisse, Esperanza marchait en retrait et ne prêtait pas attention aux banalités qu’échangeaient Manny et sœur Suzanne ; toute focalisée sur cet étrange pressentiment qui lui enflammait le cerveau depuis leur arrivée.
Elle ne le comprenait pas encore, elle n’arrivait pas à le déchiffrer, mais elle savait qu’il ne présageait rien de bon.
 
L’espace était confiné, les murs recouverts d’étagères remplies d’ouvrages, avec au milieu une table encombrée elle aussi de livres, dont la plupart étaient ouverts les uns sur les autres.
Arborant un pantalon et une veste anthracite sur un plastron noir, un prêtre d’une trentaine d’années à la calvitie prononcée se leva de derrière son bureau quand ses visiteurs pénétrèrent dans la pièce.
— Je vous présente frère Paul, annonça sœur Suzanne aux deux flics. Comme je vous l’ai dit, ces personnes sont de la police, précisa-t-elle cette fois à l’intention du religieux. Ils sont là pour sœur Marie-Hélène.
Tous se saluèrent ; Esperanza nota aussitôt l’inquiétude – ou la nervosité – de frère Paul. Il semblait ne pas avoir dormi depuis des jours et tenir sur les nerfs ; il affichait une mine livide et des yeux fiévreux qui ne parvenaient pas à se fixer ; elle pensa qu’elle devait ressembler à la même chose ce matin.
La voix du jeune religieux la fit sortir de ses pensées.
— Vous avez des pistes ?
Esperanza se redressa, tourna la langue dans sa bouche, regarda Almeida ; il parcourait le bureau des yeux, sans doute à la recherche d’une chaise où s’asseoir, en vain. Ils restèrent tous les quatre debout dans la modeste pièce.
— La dernière fois que vous avez vu sœur Marie-Hélène, c’était…, laissa le flic en suspens.
— Lundi soir. Elle m’a rejoint après le dîner pour avancer sur un texte, précisa le prêtre en montrant son bureau encombré d’écrits manuscrits et de livres ouverts.
— Et elle vous retrouve souvent la nuit pour vous filer un coup de main ? insista Almeida.
Frère Paul se troubla ; Esperanza le remarqua.
— Sœur Marie-Hélène est une jeune femme érudite avec qui je m’entends très bien, balbutia le religieux. Elle est brillante et son aide m’est précieuse.
— Comment s’est passée votre session de travail ce fameux soir ?
— Elle est arrivée vers 20 heures 30, nous avons corrigé quelques pages pendant au moins deux heures, puis elle a regagné le couvent.
— Donc, vers 22 heures 30, elle est repartie ?
— Absolument.
— Elle est repartie seule ? Elle vous a dit ce qu’elle allait faire ?
— Elle est repartie seule, et elle m’a dit qu’elle allait écrire un peu et se coucher.
— Et vous avez fait quoi après son départ ? demanda Almeida.
— J’ai continué à travailler ici, jusqu’à environ 1 heure, puis je suis allé me coucher.
— Vous étiez seul tout ce temps ?
— Oui, j’étais seul.
Almeida passa la main derrière son crâne et le frotta un instant, puis il se pétrit le front en affichant une mine contrariée.
De son côté, Esperanza observait frère Paul avec attention, détaillant chacune de ses réactions, cherchant à comprendre les émotions qui l’animaient ; et ce qu’elle ressentit fut de la compassion, car il était terrifié. Il donnait l’impression de vivre la peur de sa vie, là, juste sous ses yeux. Et ce qu’elle pressentait depuis le début, mais que lui ignorait encore, était que le pire restait à venir.
— Je ne veux pas vous inquiéter pour rien, reprit Almeida, mais à ce stade, je me dois de vous avertir que nous avons retrouvé un corps, toujours non identifi…
Muette jusque-là, sœur Suzanne poussa un cri si perçant qu’il provoqua un frisson immédiat chez Doloria.
Frère Paul se glaça dans la seconde et tomba à la renverse dans son fauteuil.
— Comme je vous le dis, insista Almeida, nous ne savons pas de qui il s’agit. La dépouille n’a pas encore pu être identifiée.
Une émotion difficile à définir creusa le visage grave de frère Paul. La transpiration s’égrenait sur ses tempes et son front ; les questions semblaient lui matraquer l’intérieur du crâne par rafales successives.
— Si vous voulez mon avis, lança Almeida pour tenter de calmer tout le monde, la probabilité qu’il s’agisse de sœur Marie-Hélène est vraiment très faible, mais on ne peut pas en être sûr…
Il observa un instant les deux religieux avant de poursuivre :
— Aussi, ça me gêne de vous demander ça ; mais, en l’absence de famille, il faudrait que l’un d’entre vous nous accompagne à l’Institut médico-légal pour identifier la dépouille. Comme ça, nous serions fixés.
Aucune réaction.
— Mon frère, vous seriez disposé à nous suivre ?
— Pardon ? réagit le jeune religieux en revenant à lui.
— Vous pouvez nous accompagner à la morgue ?
— Oui… je peux, bien sûr…, bredouilla-t-il.
— Très bien, alors préparez-vous et rejoignez-nous dehors, lâcha Almeida, avant de se tourner vers sa collègue : Doloria, préviens l’IML. Dis-leur de préparer le corps pour une identification, on y sera dans vingt minutes.
La jeune policière composa le numéro en se dirigeant vers la sortie.
— Et nous, qu’est-ce qu’on peut faire, inspecteur ? implora sœur Suzanne.
— Priez encore. Priez pour que ce ne soit pas elle.
 
Esperanza raccrocha en retrouvant la lumière, elle se frotta les yeux ; le ciel était éclatant et la transpiration ne tarda pas à perler sur son front mat.
— La dépouille sera prête à notre arrivée, confirma-t-elle quand Almeida la rejoignit.
Ils se dirigèrent tous les deux vers leur véhicule sous un soleil de plomb.
— Mais, Manny… tu penses vraiment qu’il pourra la reconnaître ? Le corps est juste impossible à identifier…
Il posa un coude sur le toit, l’autre sur le haut de la portière.
— Si tu veux le savoir, Esperanza, j’en ai absolument aucune idée. Aucune. Et très franchement, ça m’est complètement égal qu’il la reconnaisse ou non. Mais je veux voir sa réaction face au corps. Alors, s’il te plaît, ne le préviens pas de l’état du cadavre. Pour une fois, mets-la en veilleuse.


5
L’INSTITUT MÉDICO-LÉGAL DE PARIS se dressait sur la rive nord-est de la Seine, le long du quai de la Rapée.
Installé entre le pont d’Austerlitz et le square Albert-Tournaire (baptisé ainsi en hommage à son architecte), c’était un bâtiment austère en briques rouges qui pouvait s’apparenter à une prison d’antan, où trimaient des dizaines de médecins, d’identificateurs et de techniciens, dépendant tous de la préfecture de police.
Sur le parking, Esperanza fut soulagée de sortir enfin à l’air libre. La tension accumulée dans la voiture et le silence qui s’était abattu avaient rendu le trajet suffocant. Un vent salvateur qui soufflait dans un bruissement enchanteur lui griffa les joues ; elle respira à pleins poumons, le surplus d’oxygène la raviva.
Les arbres en bordure étaient en fleurs, certaines branches plongeaient vers la Seine, le soleil baignait l’environnement d’une lumière diffuse ; et tout ça figurait un tableau pittoresque et bucolique à dix mille lieues du macabre de l’établissement.
En contournant l’Institut sur les pas de son partenaire et du jeune religieux, Esperanza remarqua une ambulance qui empruntait la rampe et s’engouffrait dans le sous-sol du bâtiment. Un mort de plus, pensa-t-elle ; un parmi la dizaine traitée ici chaque jour.
Dans le hall, ils descendirent tous les trois directement à la morgue sans passer par le secrétariat.
Des senteurs chimiques ne tardèrent pas à leur agresser les narines ; Esperanza se pinça même le nez furtivement, déclenchant une vive moquerie de la part d’Almeida.
Dans le couloir labyrinthique, la jeune flic fermait toujours la marche lorsqu’elle éprouva de légers picotements dans le cou ; comme si des pointes de cheveux fraîchement coupés lui démangeaient la nuque. Elle se frotta les cervicales pour chasser cette sensation désagréable, au moment où une impression de chaleur se manifestait subitement dans son bras gauche, cette brûlure qui annonçait toujours la future angoisse. Elle tressaillit.
Putain ! Pas maintenant !
Elle tenta de contenir cette frayeur naissante mais, au contraire, la panique l’enveloppa. La peur se matérialisa ; elle sentit les flammes croître et se propager, souffler de son bras vers sa main comme de la lave en fusion. Une sueur grasse inondait l’arrière de son crâne. Elle serra son poignet de toutes ses forces par réflexe, pour stopper la propagation ; elle leva les yeux pour trouver du réconfort, mais le plafond gris devenait rouge par endroits, des ronds cramoisis qui grossissaient, et bientôt ce furent des gouttes rutilantes qui perlèrent sur elle, une pluie écarlate qui allait tranquillement l’inonder.
Mon Dieu ! Le plafond pleurait des larmes de sang !
Le niveau montait ; Esperanza continuait de lutter en pataugeant, de l’hémoglobine jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses, jusqu’à la taille.
Elle ferma les yeux, ralentit son allure, passa les mains dans ses cheveux comme pour expulser le mal qui la rongeait, parvint à faire le vide pour le maîtriser.
Au bout du couloir, Almeida poussa une porte à double battant si violemment que son claquement la fit sursauter, et Esperanza revint subitement à elle.
Tous les trois pénétrèrent alors dans une salle lumineuse aux murs laiteux, où un technicien de la morgue les attendait derrière une table en inox.
Esperanza remarqua tout de suite le corps recouvert et elle avança vers lui, hypnotisée.
À son niveau, elle enregistra les formes étranges du drap sur la dépouille ; elle détourna les yeux et regarda frère Paul, complètement désemparé, puis Almeida, le visage fermé.
Sans attendre, le flic intima à l’identificateur de soulever le linceul.
Dans un geste maîtrisé, le haut du corps leur fut dévoilé jusqu’à la taille et une forte odeur de décomposition se répandit.
Frère Paul gémit aussitôt dans un mouvement de recul instinctif.
Il ne s’était pas attendu à une telle boucherie. Personne ne pouvait être préparé à ça, à se retrouver face à pareille horreur. C’était tout simplement impossible à concevoir, alors à vivre, pour de vrai, voir de ses yeux l’inimaginable, cela dépassait l’entendement.
Le visage de la victime n’était que chairs en bouillie et cartilages éclatés entourés de touffes blondes et filasse. Son cou bleu et gonflé contrastait avec sa peau hyaline. De profondes cicatrices lui barraient la poitrine.
Esperanza se glaça ; elle avait elle aussi du mal à considérer le cadavre, elle le fixa pourtant avec insistance jusqu’à ce que sa vision se trouble et que l’image devienne floue.
Elle pivota vers frère Paul ; il avait le visage baissé et les yeux fermés, elle pouvait ressentir sa frayeur et sa détresse et entendre ses pensées hurler :
Ça ne peut pas être elle !
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