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  À ma famille
« Je suis dehors avec des lanternes, à la recherche de moi-même. »
Emily Dickinson,
lettre à Elizabeth Holland, 1856
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Maggie
Paris, 22 mai 2019
Tout danger est sûrement écarté. Sur sa bicyclette dans Paris qui s’anime, Maggie peut à nouveau respirer. Elle avait redouté l’anniversaire de la veille. Mais ici, elle se sent protégée. Étrangement bien. Maggie sait, comme tous les rescapés, qu’être bien, c’est beaucoup. Un triomphe discret. Elle ne tient rien pour acquis. Ni l’éclat du soleil sur la Seine. Ni le froufrou d’une feuille de marronnier, coincée dans sa roue arrière. Ni l’arôme du café. Paris. La vie.
Debout sur les pédales, Maggie accélère, le corsage gonflé d’air, humant l’odeur du fleuve. Ses lunettes de soleil extra-larges – en solde au Bon Marché, une rare folie – glissent sur son nez. Elle les remonte. La bicyclette vacille.
Même s’il est capricieux, et freine au petit bonheur, son vélo d’occasion lui plaît pour son rouge lumineux. Dans le panier avant tressaute un sac en paille, qui s’ouvre en dévoilant une baguette, un camembert coulant et une barquette de pêches, dangereusement perchées, suintant dans la chaleur. En se penchant pour les caler, Maggie touche leur peau veloutée… et tressaille.
Des pêches. Une part d’elle-même accroche, telle une chaîne changeant brusquement de vitesse. Elle achetait des pêches à sa mère au marché. Puis elle les rapportait dans un sac en papier, qui se désintégrait dans la bruine de Londres. Un instant saisissant, elle voit sa mère tenir une pêche dans ses doigts fuselés. Son petit sourire de plaisir anticipé.
Troublée par cette image – comment le passé peut-il débouler dans une barquette de pêches ? – elle braque sur sa gauche, évitant de peu un cycliste qui la double. Par-dessus son torrent d’insultes, le portable de Maggie sonne. La boîte vocale coupe l’appel. Une seconde plus tard, il sonne à nouveau. Comme elle est incapable de ne pas répondre au téléphone – une névrose ancrée en elle depuis deux décennies –, Maggie freine brutalement près de la berge où fument et flânent les jeunes et beaux, et fouille dans son sac. Le numéro est masqué.
— Allô ?
— C’est moi.
Toi. Cette voix – rauque, londonienne – l’atteint en plein cœur et lui coupe le souffle.
— Salut, arrive-t-elle à dire au bout d’un silence, comme s’ils s’étaient parlé la semaine dernière, pas des années plus tôt.
Depuis, il a changé de numéro : elle a tâché de l’appeler, plusieurs fois, juste pour voir. Par chance, elle n’a jamais changé le sien. Elle a tant de questions à lui poser. Est-il marié ? Père de famille ? La chemise qu’elle a gardée au fond de son tiroir lui irait-elle encore ? C’est tout ce qu’elle a. Pas de photos : ils n’en avaient pas fait alors. Elle se demande s’il rêve comme elle, arraché en sursaut au sommeil, ce ferment de la peur et du désir.
— Comment ça va ? demande-t-il à voix basse, circonspect.
Elle peut entendre une ville – mon Dieu, laquelle ? – s’agiter derrière lui, une autre vie passer, étrangement parallèle à la sienne.
Au beau milieu d’une réponse hâtive – un contrat pour un livre, un divorce, un déménagement à Paris ! –, Maggie s’arrête, choquée par les taches de vieillesse sur sa main qui serre le guidon. Trente-huit ans : comment est-elle parvenue à cet âge sans lui ?
— J’ai des nouvelles, Maggie. (Ce n’était pas un appel de courtoisie. Sa voix baisse, hésite.) De l’ancienne maison de ta mère, à Notting Hill.
Une vague de chaleur l’envahit. Les jambes en coton, elle descend du vélo, qui s’effondre, comme la femme qu’elle était quelques instants plus tôt. Les pêches tombent du panier.
— Un nouveau propriétaire est en train de la rénover.
— Ah…
Elle doit se cramponner à sa vie d’adulte durement gagnée. L’empêcher d’exploser.
— En janvier, une demande de permis de construire a été déposée pour le sous-sol. Je ne t’ai pas contactée car, franchement, je ne pensais pas qu’elle serait acceptée. Mais… (Il déglutit.) j’avais tort.
Elle pourrait raccrocher dès maintenant, occulter la nouvelle. Se concentrer sur les bateaux qui rident l’eau vert argent. Les amoureux qui s’embrassent sur le Pont-Neuf.
— On va creuser, ajoute-t-il, au cas où elle n’aurait pas compris les conséquences.
Elle se sent étourdie. Un peu irréelle, un peu malade. Même si elle savait que ce jour pourrait arriver, au fil du temps, elle s’était permis de croire qu’il ne viendrait jamais.
— Tu es toujours là ?
— Oui, oui, murmure-t-elle.
Mais des parts d’elle-même dérivent déjà, s’envolent par-dessus la Seine et les toits, attirées vers Londres, comme si elles tentaient de retrouver une ombre. Les jeunes Parisiens la regardent, curieusement amusés – qu’a donc cette femme, entourée par des pêches ? – et, pour la première fois depuis des semaines, elle se sent inéluctablement, trivialement, anglaise.
— Dès que j’en saurai plus, je te préviendrai. (Un moment passe.) Si tu le souhaites.
Oui, elle aimerait beaucoup. Ils hésitent sur la ligne, liés par leur silence, leur souffle qui s’accélère, leur terrible secret – aucun ne voulant raccrocher le premier. Et puis, dans un déclic, il redisparaît.
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Maggie
Notting Hill, Londres, 21 mai 1998
Ce jeudi soir a commencé comme les autres. Il faisait encore chaud. Le ciel de Londres virait à un orange très pollué. La fenêtre de la chambre était grande ouverte et, perchée sur l’appui, je tripotais un rouge à lèvres de maman, le sortant et le rentrant dans son étui, pendant qu’elle passait habilement du blush sur ses pommettes, se regardant à peine dans le miroir. Je savais ce qui viendrait après. Le crissement du recourbe-cils. Les petites touches de mascara. Le gloss, tapoté du bout des doigts. Après des années de mannequinat, ma mère se maquillait avec brio, comme un chef qui tranche un oignon. Sortant une étole d’un tiroir, elle l’a approchée de sa joue.
— Oui ou non, Maggie chérie ?
J’ai secoué la tête. Son sourire s’est terni, et elle a jeté le châle sur la chaise. J’ai ressenti une pointe de pouvoir, un peu de honte. Bien sûr, le pashmina beige (elle disait « camel » : dans son monde, tout portait un autre nom) était beau sur ma mère, attrapait le bronze lumineux de ses yeux. Mais je ne voulais pas qu’elle soit belle. Ni admirée par des inconnus. Je voulais qu’elle reste à la maison, dans sa vieille robe de chambre qui sentait le toast beurré.
Surnommée simplement Dee Dee – la coqueluche des années quatre-vingt –, maman était, à quarante et un ans, presque une has been pour un mannequin. Mais elle avait fait un come-back improbable, son abord facile cartonnant à la télé, où elle donnait des conseils sur la mode et, chose crispante, sur la maternité. On parlait d’une ligne de streetwear pour enfants et d’une colonne familiale dans un magazine. On la sentait à l’aube d’un tournant exaltant. Adorée par les caméras et par le public, elle levait le voile sur notre vie. Sauf que rien de tout ça ne semblait vrai.
Depuis son regain de célébrité, elle s’était mise à porter des lunettes de soleil plus grandes, plus foncées. Même les jours de grisaille. Parfois, une casquette de base-ball tirée sur le front. Beaucoup de noir. Ce soir-là, une robe nuisette en satin, à bretelles spaghetti. Fredonnant « Gold Dust Woman » de Fleetwood Mac – un tube qu’elle avait écouté toute la journée –, elle m’a jeté un sourire tendre, distrait, en passant les doigts dans ses cheveux blonds qui, maintenant, cascadaient sur son dos. Papa était mort depuis au moins six coupes.
M’adossant au cadre de la fenêtre qui s’écaillait, je me suis penchée un peu en arrière, pour qu’elle lève les yeux et dise : « Fais attention, Maggie. » Mais elle ne m’a pas vue, concentrée sur elle-même.
Des odeurs montaient de la rue – cigarettes, fleurs de pommier sauvage, cannabis – et se mêlaient au parfum de maman, un flacon luxueux posé sur sa coiffeuse, marqué Comme des Garçons (aucun type de ma connaissance ne sentait cela). Fusant de la rangée des maisons en stuc blanc : un éclat de rire, une dispute, un aboiement. Des boum-boum déclinants s’échappaient d’une voiture. Au loin, la circulation grondait sur le Westway1. Ce n’était jamais silencieux. Dans quelques heures s’élèverait le cliquetis des stands, et la brocante se répandrait aux abords de Portobello comme une fièvre.
Neuf mois après mon arrivée, je ne me sentais pas chez moi dans la capitale. J’avais l’impression d’avoir fait une sortie scolaire à Londres et d’avoir été oubliée au départ du car.
— Ne reste pas coincée dans le Surrey, me suppliait maman.
Mais mon cœur l’était. Cette région me manquait désespérément, à un point gênant. Mon père aussi. Et je ne voulais pas repartir à zéro alors qu’à dix-sept ans, j’avais à peine commencé.
Tandis que le crépuscule baignait la chambre, maman s’est tournée vers le miroir. Jaugeant son profil d’un air combatif, elle a plissé la robe sur ses hanches. Elle avait encore perdu du poids. J’essayais de m’en moquer, mais je faisais trois tailles de plus qu’elle. Binoclarde, affligée d’une tignasse indomptable, je me sentais, avec ma banalité provinciale, aussi invisible qu’exposée à Notting Hill. « Tu es superbe », clamait maman. Mais je me demandais si elle me présentait en disant, « Maggie, ma fille » pour dissiper le moindre doute.
— Aïe, je suis maladroite. Ma puce, tu pourrais ?
Elle s’est baissée pour que j’accède au fermoir de son collier. Sa peau était étonnamment chaude, comme si quelque chose brûlait dessous. Elle a jeté un dernier coup d’œil au miroir, un regard plus long, intime, rappelant qu’elle n’était pas seulement ma mère : elle me préexistait et vivait au-delà de moi.
— À l’infini…
En poussant la porte, mon frère a débarqué dans son haut de Buzz l’Éclair, poursuivi par Nico, sur ses courtes pattes de carlin. Bruyant, beau à tomber avec ses boucles blondes, Kit pétillait d’énergie et ne tenait pas en place. Capable à six ans de déchiffrer une robe comme l’atmosphère d’une pièce, il s’est arrêté net, les sourcils froncés.
— Pourquoi tu sors, maman ?
Sa question – bonne, rétrospectivement – a dérouté un peu ma mère.
— Ce soir, ta grande sœur s’occupera de toi, a-t-elle répondu. Ne prends pas cet air-là. (Elle l’a embrassé sur le front.) Tu vas bien t’amuser.
Les yeux de Kit ont cherché les miens. Ça ne nous convainquait pas.
Maman a fait taire Stevie Nicks et baissé la fenêtre, la laissant entrouverte.
— Sois sage avec Maggie, Kit.
— Ouais, ne fais pas l’imbécile, ai-je traduit pour mon petit frère, qui pouvait être, selon la plupart des gens, « un peu difficile » et, d’après les amis branchés de ma mère, un « esprit libre ».
— Maggie, a dit maman, tripotant sa boucle d’oreille. Tu fais un saut au Blockbusters pour prendre une vidéo ? Mais regardez-la ensemble. Ne te contente pas de la mettre et de disparaître dans le trou noir de ta chambre. S’il te plaît… Et assure-toi qu’il se brosse les dents. Il en a une qui bouge.
J’étais encore fâchée qu’elle m’ait fourré Kit dans les pattes en supposant, à juste titre, que je n’avais rien de prévu pour la soirée. Ni pour la vie. Ce printemps-là, mon univers s’était réduit à ma chambre. Me repliant de plus en plus, j’en connaissais chaque centimètre – chaque tuyau de radiateur, chaque lame de parquet branlante –, mais j’ignorais tout des rues sous ma fenêtre.
— Bonne nuit, mon ange.
Maman a voulu embrasser Kit, mais il a reculé. Les gamins sont un peu comme les chiens. Ils détestent nous voir partir. Ils ont un sixième sens.
Kit a filé, Nico sur ses talons, et ma mère a pâli. Une main sur la bouche, elle a fixé l’espace qu’il venait de quitter.
— Vas-y, maman. (M’extirpant des voilages, j’ai jeté le rouge à lèvres sur la coiffeuse.) Sérieusement. Ce sera plus facile.
Des phrases qui, plus tard, allaient me hanter.
— Tu as raison, Maggie. (Elle a mis une veste de tailleur et ses ballerines – les chaussures plates qu’elle portait pour marcher, pas des talons exigeant un taxi –, et saisi un fourre-tout.) Aïe, je suis en retard… a-t-elle dit en consultant sa montre.
Pour quoi, je n’ai pas songé à le demander. Maman sortait et elle rentrait. Le plus souvent, avant minuit. Je n’y ai pas trop réfléchi.
— Je t’aime, Maggie. (Elle a pris mon visage dans ses mains douces fleurant la crème. L’inquiétude a parcouru ses traits.) Tu le sais, n’est-ce pas ?
J’ai acquiescé, mais commencé à sentir une vague dissonance. Comme quand on voit de la fumée, mais pas encore de feu. Juste une à deux secondes. Puis, c’est passé.
Après avoir choisi un roman torride dans ma chambre – facile à lire sur le sofa en laissant Kit absorbé par un film –, je suis descendue dans l’entrée. À ma grande surprise, la porte de la maison était toujours ouverte et maman figée sur le seuil, les doigts sur le front, tel un acteur qui a oublié son texte. Mon moral est remonté. Encore une de ses migraines ! Elle allait rentrer, prendre un calmant et je me blottirais contre elle, la tête sur ses genoux, devant un bon film. Bang ! La porte a claqué. Par les fenêtres du salon, je l’ai vue marcher vers Portobello – tête en arrière, hanches en avant, de sa fière allure de mannequin –, le crépuscule noué dans ses cheveux. Et elle n’a pas regardé une seule fois derrière elle.


1. Voie rapide surélevée, courant de Paddington à North Kensington (N.d.T.).
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Maggie
Paris, mai 2019
Maggie arpente le parquet, voyant déjà le doigt boudiné d’un gendarme presser son interphone : « Juste quelques questions, madame… », et faire exploser sa belle vie. Des fans obsédés réécrire fébrilement la page Wikipédia de sa mère, l’emballant d’une fin sombre au parfum de scandale. Ça pourrait arriver la semaine prochaine. Le mois suivant. Jamais.
Se sentant étouffer, Maggie replie les volets verts et passe sur l’étroit balcon en fer forgé, qui semble à deux doigts de se détacher du vieux mur et de s’écraser dans la rue du quartier Saint-Germain. Six étages plus haut, le bruit de la ville – et son angoisse – s’apaise, de même que l’impression d’avoir un pistolet sur la tempe. Elle doit rester calme. Finir son foutu livre.
Rejoignant son bureau, Maggie boit une gorgée de café froid – elle n’en a pas mérité un nouveau – et tente vaillamment, pour la énième fois, d’écrire le chapitre quarante. De passer du choc de la matinée – causé par cet appel, l’image terrifiante d’une pelleteuse – à sa romance élégante, campée dans les ruelles et les hôtels particuliers du Paris de Voltaire. Mais son texte s’est retourné contre elle, refusant d’obéir. Elle peaufine des phrases, les recommence, en pire. Son vocabulaire s’est réduit, des mots défilent, puis disparaissent. Elle ne peut pas se concentrer, encore moins tisser une intrigue. Toutes les cinq secondes, ses yeux sont attirés vers son portable. Ses pensées tournent autour de son dernier correspondant, d’une maison à Notting Hill – et de la seule histoire qu’elle ne pourra jamais écrire. Ni raconter.
Rappelle-le, rappelle-le.
Mauvaise idée. Horrible ! Même s’il se sert d’un portable prépayé, ce que Maggie soupçonne, il a toujours affirmé que le moindre contact serait compromettant. S’adossant à sa chaise, Maggie presse les mains sur ses yeux, jusqu’à ce qu’une lumière pourpre pulse sous ses paupières. Dominant l’odeur d’ail de l’appartement voisin, un souvenir clignote : cire d’abeille, cuir tanné d’un gant de boxe. Puis, elle entend cette voix, proche de son oreille : « Maggie Parker… »
En gémissant, elle pose son front sur le clavier, et des dizaines de T volent à travers son texte. Elle est Margaret Foale, auteur de romances historiques, et plus Maggie Parker. Elle doit s’accrocher à cela.
Une seconde plus tard, négligeant ce conseil, elle consulte le site d’Eurostar et parcourt les horaires, luttant contre le sombre courant qui la ramène à Londres, la ville qui renferme tous ses secrets. Et le grand cœur tendre de son frère. Si on découvre quelque chose dans cette maison de Notting Hill, le monde de Kit sera bouleversé. Comment peut-elle être ici, à Paris, à cinq cents kilomètres ?
Le cœur battant, elle tente de réfléchir de manière stratégique. Doit-elle appeler Kit ? L’avertir de ce qui peut arriver, et tout lui avouer ? Elle se cabre devant cette idée, comme elle l’a toujours fait. Dieu, par où commencer ? Que dire ? Elle ne sait même pas ce qui s’est produit, pas vraiment, juste quelques affreuses possibilités.
Maggie s’est toujours promis qu’un jour, elle tirerait ça au clair. Lorsqu’elle serait prête. Mais la vie a passé très vite : elle a seulement réussi à tenir. Un instant, elle a dix-sept ans, le nez plongé dans un livre. Le suivant, elle en a trente-huit, et peine à en écrire. Elle ne s’est jamais sentie prête. Et maintenant, le temps manque.
 
Le passé est un autre pays, se dit-elle pour se rassurer. Elle a trouvé la paix à Paris. La liberté. S’identifiant un peu à Julie Delpy dans Before Sunset1, elle s’est affranchie des ciels plombés de Londres, de son poste de professeur d’anglais dans un collège, de l’humiliation d’un mariage raté (qui a duré neuf mois), et du conflit indigne autour de l’appartement conjugal, à Tufnell Park. Ç’avait été une délivrance d’admettre que, non, cette vie n’était pas faite pour elle, que les fins heureuses n’appartiendraient jamais qu’à ses romans. Et pourquoi pas ? Ce n’est pas grave. Elle le supportera. Les livres ont toujours été sa plus longue passion, l’écriture une consolation profonde, ce trois pièces à Saint-Germain une révélation.
Ici, Maggie n’a de comptes à rendre à personne. Elle peut faire sécher ses culottes sur les radiateurs, laisser des mugs sales dans l’évier, écrire jusqu’à minuit face à l’écrin des lueurs de la ville. Et se réveiller tard, au son du babil des enfants d’à côté ou du plonc rassurant, sur le palier, de la canne de sa voisine au pommeau d’ivoire sculpté. Au lieu de se sentir isolée, elle s’est grisée de sa solitude, elle l’a savourée – à grand renfort de fromages. De bien plus de fromages que de passades, en fait. Mais à Paris, il y a toujours une autre fois, une nouvelle rencontre. Des possibilités. Enfin, il y en avait.
Attrapant l’étole mitée de sa mère, elle la presse sous son nez. Mais aujourd’hui, son odeur de renfermé ne lui donne aucun réconfort. Juste le choc de la perte. Elle jette un œil à son portable, l’adjurant de sonner. Écrire est hors de question.
Si elle ne bouge pas, elle va devenir folle. Que faire ? N’importe quoi. Flâner. Se promener*2 ! Ça lui remettra les idées en place. Maggie peut toujours marcher à Paris, son trajet favori passe par les plus belles horloges de la ville, la Conciergerie, le musée d’Orsay. Elle songera aux écrivains depuis longtemps défunts qui, jadis, ont arpenté les mêmes rues en s’interrogeant sur la langue, l’amour, la condition humaine et, chose plus importante, ce qu’ils mangeront le soir, et avec qui. Peut-être s’arrangera-t-elle pour voir Halima, ou Manon, ses amies parisiennes qui en savent peu sur sa vie d’avant. Pour gober des huîtres avec une margarita épicée. Goûter toutes les joies durement gagnées. Le soulagement d’avoir pris cette décision lui dénoue la nuque. Elle boit un verre d’eau. Cherche ses clés. Chausse des baskets.
Lorsqu’elle entre dans la cage de l’ascenseur, son portable sonne. Son estomac fait un looping, déjà en chute libre. Elle sait que c’est lui.


1. Film de la trilogie de Richard Lintaker (commençant par Before Sunrise et s’achevant par Before Midnight) qui relate une histoire d’amour sur trois décennies (N.d.T.).
2. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (N.d.T.).
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Maggie
Notting Hill, mai 1998
Cela mettait toujours quelques secondes à me frapper. Puis, sortant de l’abri du sommeil, je me souvenais : papa était mort, depuis déjà quinze mois. Et mon cœur se brisait à nouveau. Je restais au lit, furieuse que maman nous ait arrachés à la maison du Surrey qu’il avait aimée : né pauvre dans un quartier sensible du nord de Londres, il avait travaillé dur pour élever sa famille dans un « nid de verdure ». Et je craignais que si papa, sous quelque forme que ce soit, revenait nous chercher, il ne sache pas où nous étions partis.
« Oh ! Elle m’a eue avec sa porte rose, Maggie ! » avait lancé maman en août dernier, six mois à peine après sa mort : les malheurs se suivaient tambour battant dans notre famille. J’avais considéré la photo, ahurie : une maison de ville mitoyenne, en bout de rue, délabrée – stuc blanc, trois niveaux, six marches jusqu’à un porche aux colonnes écaillées – qu’une copine de Clemence (grande amie de maman) était pressée de louer à bas prix. Ma mère avait-elle perdu l’esprit ? « Non, non, avait-elle dit. C’est la solution, chérie. » À un problème que j’ignorais. « On ne peut pas rester ici. Pas avec un emprunt monstre. » Ça non plus, je ne le savais pas. « Je ne peux pas me le permettre, Maggie. Pas toute seule. Désolée. Il faut vendre, et louer quelque temps. Jusqu’à ce qu’on retombe sur nos pieds. Tu vas adorer Londres. Je t’assure ! Et ce sera bien plus facile pour moi de trouver du travail. »
Plus tard, je comprendrais que c’était bien plus que ça. Certains lieux pénètrent notre peau, laissent des traces indélébiles dans nos os. Comme maman avait vécu à Notting Hill au début de sa carrière, il était déjà dans les siens. Moi, je refusais de m’en imprégner.
Donc, à quoi bon me lever ? Simplement, j’avais faim. Tout le temps. J’avais beau manger, je restais sur ma faim : un vide impossible à combler. Attrapant sur le sol une culotte et un T-shirt Nirvana, taché par une teinture de cheveux qui avait mal tourné, je me suis risquée hors du lit en quête de glucides.
Au-delà du palier d’osier qui grattait sous les pieds, la porte de la chambre de Kit s’ouvrait sur un carambolage de Lego. Celle de maman était fermée. Il régnait un calme prometteur, laissant espérer qu’elle l’avait emmené déjeuner et que j’aurais peut-être toute la maison à moi, libre de traîner sans être observée ni jugée – son anxiété sur mon isolement bourdonnait dans chacune de ses phrases bien intentionnées : « Tiff, de Ladbroke Grove, a une fille à peu près de ton âge, Maggie. Je vous mets en contact ? » Des phrases propres à frapper d’horreur le cœur d’une teenager. Elle ne pouvait comprendre que je refuse ses « entrées » dans ce quartier branché. Je voulais en sortir et trouvais une échappatoire dans les livres, les lieux où je pouvais vraiment vivre, et à la bibliothèque voisine, où je ratissais les rayons poussiéreux.
Alors que je descendais l’escalier en bâillant, les murs cobalt peints au chiffon m’ont pleinement réveillée. Contrairement à notre maison du Surrey – tout en crème champêtre, papa n’étant pas un fan des tons vifs, celle de Notting Hill paraissait une débauche étouffante de couleurs.
La cuisine, en rez-de-jardin, avait la teinte du cérumen séché – « Ocre, Maggie ! » disait maman – et s’étendait jusqu’au fond de la maison, remplie de meubles de notre propriétaire : des chaises au rotin qui s’effilochait, un sofa en cuir craquelé comme une selle, un ensemble de bongos poussiéreux et des platines de DJ. (Même si la vente de notre ancienne maison n’était pas encore conclue – et traînait depuis des mois –, elle incluait le mobilier : « J’ai besoin de prendre un nouveau départ, Maggie. ») Sous une affiche du film Blow Up – un photographe accroupi au-dessus d’un mannequin prostré, je brûlais de lui dire de dégager –, trônait une grande table où se rassemblaient les amis londoniens de maman. Là, ils cancanaient, riaient aux larmes, picoraient des feuilles de salade, fumaient et buvaient du vin blanc jusque tard dans la nuit.
Heureusement, ce matin, il y avait juste Kit. Vêtu d’un slip Superman, il mangeait des céréales directement dans le paquet. Il n’avait pas chômé : une ligne de cornflakes encerclait des magazines tachés de café, avant de fondre sur la corbeille de fruits, couronnée par une pomme ratatinée, que l’on avait surnommée Ma’am parce qu’elle ressemblait à la tête de la reine.
— Maman est levée ?
— Je joue avec les cornflakes, Maggie, a dit Kit.
J’ai pris ça pour un non. Il a planté une autre céréale sur la ligne.
En buvant au robinet, j’ai remarqué la cafetière de maman sur l’égouttoir. Après une eau chaude citronnée, elle prenait toujours un café noir, qu’elle remportait au lit. J’ai jeté un œil à l’horloge murale : l’aiguille des minutes tremblait à chaque mouvement, l’air de trouver la ponctualité stressante, comme ma mère ces dernières semaines. Presque dix heures. Sans doute une grasse matinée.
Ouvrant les portes du patio, je suis sortie en offrant mon visage au vif soleil de mai. Entourée par des murs de brique, notre petite terrasse – « jardin » était un peu poussé – longeait le trottoir. La nuit, les renards défilaient. Par-dessus le mur des voisins, une touffe de chèvrefeuille dégringolait, mordant sur un rosier aux boutons pareils à des poings serrés. Plus près de la maison, un parasol moisi, coincé en position ouverte. Des chaises jaunes et une table en mosaïque, coiffée d’une bougie à la citronnelle et d’un cendrier marocain, plein de mégots trempés.
Et puis, il y avait ce que maman appelait Ce Trou Affreux. D’un mètre de large sur une profondeur de la taille de Kit, le cratère du patio était l’œuvre inachevée d’un ouvrier du coin, Bucket – mon frère et moi trouvions ce nom tordant1 –, qui l’avait creusé pour résoudre un problème de plomberie. Sur ce, au lieu de le combler, il l’avait abandonné pour un autre job dans la rue. (Moins drôle. Mais normal à Londres, apparemment.) Au bout de trois semaines, le tas de terre mêlé de gravats se couvrait déjà de mauvaises herbes. Une pelle de terrassier dormait contre le mur.
Comme notre propriétaire voyageait à l’étranger, tous les problèmes de la maison retombaient sur Pippa, une amie de Clemence, chaleureuse et bohème, qui semblait plus soucieuse de caser la portée de sa chatte, étonnamment nombreuse. Elle n’avait pas encore retrouvé Bucket, mais pouvait nous offrir un chaton à la place. Un échange équitable, à mes yeux. Maman n’était pas d’accord.
— C’est parce que je suis une femme seule, disait-elle, irritée. Si ton père était encore là, tout irait beaucoup mieux.
Comme si je ne le savais pas. Nous tournions toujours autour de l’absence de papa, une chose dense, étouffante, trop grande pour qu’on la voie.
Je me suis retournée vers mon frère.
— Tu veux un peu de lait avec tes céréales ?
Kit a secoué la tête.
— Il pue les chaussettes de foot.
J’ai mordu dans un bagel exhumé du fond de la huche à pain. Rassis. Je le mangerais quand même.
— Je peux avoir du sucre ?
— Tu peux toujours courir.
Au début de la semaine, maman avait jeté le dernier paquet dans les toilettes, comme un sachet de drogue, disant que le sucre survoltait Kit ; mais Kit était juste Kit. Il n’était pas le seul à avoir changé.
— Voyons voir. Qu’est-ce qu’on a ? (Le placard était aussi triste que moi.) Lentilles, poudre Slimfast, thon en boîte et figues séchées. Maman nous gâte…
La maison que nous avions quittée – et qui restait pour moi notre foyer – comprenait une arrière-cuisine où tout était rangé dans des grands bocaux. Épices, chutneys, farine, décors à pâtisserie. Malgré sa préférence pour les salades, maman préparait souvent des gigots piqués de romarin, parce que papa était un carnassier, friand de pot-au-feu et de hachis parmentier, des plats simples qui lui rappelaient sa mamie irlandaise. L’histoire de notre vie était celle des placards de notre cuisine.
Sans prévenir, Kit a flanqué la ligne de cornflakes par terre et regardé, ravi, Nico les engloutir frénétiquement.
— Tu en as raté un ! hurlait-il. Par ici, Nico, à gauche, à gauche ! Maggie, elle est si contente qu’elle vient de péter !
La chienne avait un problème de vents. Moi, j’avais un problème avec mon frère. Kit était un petit homme déroutant qui était apparu six ans plus tôt, âgé déjà de quelques semaines, avec des cheveux blond cendré et une voix de stentor, plus ovni que nouveau chaton.
Maman avait fait plusieurs fausses couches – laissant un jour par terre une goutte de sang visqueux que je n’ai jamais oubliée – avant de se résigner à ne plus avoir d’enfant. Mais la quarantaine venue, papa s’était mis en tête d’adopter un garçon. Je les entendais discuter – maman refusait tout net, arguant le retour d’âge. Papa la suppliait, lui offrait des bijoux, promettait de nourrir le bébé la nuit – ce que, bien sûr, il n’a jamais fait. D’autres pères, à la crise de la quarantaine, achetaient des voitures de sport ou, comme celui de ma copine Amy, gravissaient l’Everest, y laissant un orteil nécrosé par le gel. Un petit gars était une plus haute montagne. Et il y avait bien plus à perdre. Après, je ne suis pas sûre que le mariage de mes parents ait été tout à fait le même.
— Ouah… Oh non.
Avant qu’il ait pu répandre toutes les céréales, j’ai emporté Kit, tête en bas et gloussant, dans l’« aire de jeux » sous l’escalier. Des paniers de crayons. Des jouets éducatifs qu’il boudait. L’ancienne maison de poupée de maman, où des dinosaures en plastique regardaient par les fenêtres. Selon la légende familiale, sa sœur Cora avait jadis lancé dans la rivière toutes les poupées qui l’habitaient, la fierté et la joie de ma mère. Peut-être encore du genre à jeter des poupées, ma tante vivait à Paris. Maman n’aimait pas parler d’elle.
— Ne bouge pas, Kit. Je vais chercher maman. Non, n’essaie même pas… Plus de désordre.
J’ai flanqué une tranche de citron racornie dans un mug d’eau chaude, que j’ai porté, clapotant, dans l’escalier, espérant ainsi gratter quelques pièces pour acheter des gâteaux au marché. Et des pêches. Maman les adorait. Elle disait qu’elles avaient le goût des vacances de son enfance à Antibes. Elles la faisaient sourire.
— Maman ?
Pas de réponse. J’ai frappé à nouveau. Rien. Soufflant par le bas de la porte, une brise agaçait mes orteils. Je suis entrée prudemment, prête à filer aussi sec si elle se promenait toute nue : aucune inhibition après s’être longtemps dévêtue sur des plateaux remplis d’inconnus ; et paradoxalement, vu sa passion pour les vêtements, elle préférait le costume d’Ève.
La fenêtre était entrouverte. Et le lustre allumé : une phalène jaune moutarde s’y cognait. On aurait dit le décor d’une émission de maman, juste après son départ. Une peur m’a traversée, aussitôt dissipée.
— Restez à l’écoute. Les conseils stylés de Dee Dee sur la maternité reprennent après la pause, ai-je soufflé tristement, m’asseyant sur son lit en attendant qu’elle réapparaisse.
Je ne pouvais pas l’appeler. Le Nokia que son agente l’avait finalement convaincue de garder gisait sans vie sur sa table de chevet, après avoir glissé dans un de ses bains moussants. Ça lui était égal. Il prenait trop de place dans son sac et, pour elle, le portable n’était qu’une mode passagère – « J’ai roulé ma bosse assez longtemps pour le savoir ». Enfin, qui voulait être constamment joignable ?
J’ai parcouru des yeux la chambre en quête d’indices. Deux escarpins noirs, l’un renversé comme s’il avait reçu une balle. Un badge – « Dee Dee Parker, invitée » – pendant à une chaise. Un vase de pivoines roses, offertes par un fleuriste à la fin du marché – « Tenez, Dee Dee, vos préférées ! » Ce genre de choses lui arrivait tout le temps. Des calmants. Des lunettes de soleil. Un verre d’eau, au bord taché de rouge à lèvres. Une conspiration muette des objets.
Sur le mur, des photos, presque toutes encadrées. Une horrible de moi – même ma mère admettait que j’étais « difficile à photographier » – et une belle, artistique, de Kit, qui présentait parfois vaillamment des vêtements pour enfants à l’écran, aux côtés de maman.
Au-dessus de la cheminée, une photo floue des années 1970, celle du presbytère où Cora et maman avaient grandi, et où mamie était morte d’une attaque en avril. Un peu plus haut, un portrait de mariage : maman en Chanel vaporeux, une guirlande de fleurs dans les cheveux, comme une reine des fées, et papa vivant. Appuyé sur le marbre, un cliché de mes parents dix ans plus tard, sans cadre et lacéré. Maman avait attribué ce méfait à Nico. Mais il n’y avait pas de traces de morsures et Nico était très exigeante sur ce qu’elle grignotait. Je l’avais soigneusement recollé avec du scotch.
Sur le mur opposé, nos photos de mode préférées. Maman à dos d’éléphant, en robe de bal couleur chair. Battue par les vents, en tartan et bottes de pirate dans les Highlands. Très jeune et dénudée, couchée sur un rocher. Celle-là n’avait pas été exposée dans notre ancienne maison. Papa était vieux jeu et bégueule pour les nus : maman lui disait que c’était bête d’être jaloux d’un appareil photo. D’ailleurs, ces images n’étaient pas vraiment elle. Petite, j’étais allée sur les plateaux où, sur les genoux d’une assistante, j’avais vu que, le temps d’un clic d’obturateur, elle devenait quelqu’un d’autre.
Où donc était-elle ? J’ai inspecté chaque pièce. Quand je suis descendue au rez-de-chaussée, Kit était blotti sur le divan avec Nico.
— Elle est où, maman ?
— Au travail, ai-je dit après un silence, pour ne pas l’inquiéter. (Elle n’avait pas dû aller bien loin : sa voiture, la batterie déchargée, boudait au bas de la rue.) Apparemment, tu es coincé avec moi ce matin.
Il a jaugé avec méfiance mon ensemble T-shirt et culotte.
— Tu m’emmènes à l’école ?
— Quoi ? Oh non ! On est vendredi, pas samedi ? (J’ai grimacé. Mes journées s’emmêlaient.) Désolée.
Il s’est éclairé.
— Je peux rester à la maison !
— Euh… non.
— Mais toi, tu ne vas pas à l’école.
— Moi, ce n’est pas pareil.
Ayant emménagé en hâte en septembre dernier, maman n’avait pas pu nous inscrire dans les bons établissements du quartier. Du coup, Kit était entré dans une école bohème et moi, en terminale dans un lycée où tous les jeunes avaient de faux problèmes, et où je me sentais l’adolescente la plus seule au monde. Très bonne élève dans mon ancien bahut, j’avais pris un retard si grand et si rapide à Londres – atteignant une vitesse finale assez glorieuse dans ma dégringolade – que, six semaines plus tôt, on m’avait poliment virée pour que je redouble à la rentrée suivante… dans un autre lycée.
— Mason peut s’occuper de moi ? a suggéré Kit avec espoir.
— Il ne travaille plus pour nous.
Australien d’une vingtaine d’années, filiforme et capable de marcher sur les mains, Mason avait été engagé comme garde d’enfant l’automne dernier. Mais les choses étaient devenues bizarres entre maman et lui, il y avait eu une sorte de dispute. Je n’aimais pas trop y penser. Kit m’a implorée :
— Je serai très, très sage…
J’ai hésité. Kit était déjà en retard. Manquer un jour l’école n’affecterait pas ses chances dans la vie, non ? Et si oui, ce serait la faute de maman.
— D’accord.
J’allais proposer un tour à la bibliothèque lorsqu’il a sauté du divan.
— Au skatepark !
— Pas question ! (Au skatepark, sous le pont du Westway, des jeunes à grosses baskets roulaient à un train d’enfer. Mais Kit a paru si anéanti que je me suis entendue dire :) On va plutôt faire du skate dans la rue.
 
Le soleil inondait la chaussée. Aucun signe de l’équipe de cinéma, avec ses caméras à roulettes et ses micros à perche, qui avait tourné là en début de semaine, sous l’œil médusé des voisins, craignant pour leurs places de parking. Juste un défilé de badauds, passant devant notre porte vers le marché de Portobello. Je voyais maman partout – des grandes blondes aux longues enjambées – et je m’arrêtais pour les fixer, oubliant d’éviter les fissures du trottoir. Ce n’était jamais elle.
Dans les ruelles moins fréquentées, Kit a roulé plus vite, boucles blondes aplaties, auréolé de lumière. J’ai tâché de le suivre, haletant, courant comme jamais depuis des mois. Le long des maisons couleur bonbon et, finalement, dans Powis Square, où la laisse de Nico s’est entortillée sur sa patte. Je me suis penchée pour la dégager : une seconde de distraction, mais le Sort s’est engouffré dedans. Quand j’ai levé les yeux, le skate-board décollait et Kit faisait un vol plané. Une camionnette blanche démarrait en marche arrière. J’ai crié :
— Kit ! Non !
Un éclair rouge, un corps m’a soudain écartée, un bras a saisi Kit et tout s’est emballé, déjà irrémédiable, dans un tournoiement de roulement à billes.


1. Le mot anglais bucket signifie « seau » (N.d.T.).
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Maggie
Le Vieux Presbytère, les Chilterns, mai 2019
Mon Dieu, Cora a encore joué les saint-bernard. Cinq chiens – non, six – fusent du porche du Vieux Presbytère, jappant, sautant dans une nuée de queues, de pattes et de poussière pendant que Maggie traîne sa valise à roulettes dans l’allée, poussée par un colley hors d’âge. L’excitation des chiens contraste nettement avec la maison, une bâtisse en brique rouge, au grand toit délabré – où nichent des chauves-souris, parfois une chouette effraie – qui se détache sur un ciel bleu vif. Lavé de ses nuages, l’air champêtre est diaphane. Une abeille passe en tournicotant. Cela faisait longtemps. La dernière fois que Maggie est venue ici, en février, sa tante pelletait la neige pour dégager le chemin.
— À la niche ! (Cora surgit du porche, un poulet dans une main et, dans l’autre, une cuiller en bois noueux qu’elle pointe sur les chiens en maraude. Ils se retournent, penauds, et rentrent dans la maison.) Salut* ! Pardon pour l’embuscade. Deux nouveaux protégés… Je sais, je sais. Je ne peux pas m’en empêcher. Quelle excellente surprise, Maggie…
Prise dans son étreinte, Maggie mord les cheveux gris de sa tante, hirsutes comme s’ils avaient été coupés au sécateur.
— Hum… Tu sens Paris. Moi, je dois puer l’eau de chien*.
— Mâtinée de cheval, dit Maggie.
Cora sourit, prenant cela pour un compliment.
Après l’angoisse constante des jours derniers, Maggie a enfin l’impression de se poser. Elle oublie facilement combien Cora lui manque jusqu’à ce qu’elles soient à nouveau réunies. Sa tante a une force, un anticonformisme, qu’elle trouve rassurants.
Aujourd’hui, Cora porte sa tenue coutumière – débardeur, salopette déchirée : sa garde-robe réduite à ce qu’elle supporte de voir mordillé ou souillé –, dévoilant un lacis de tatouages fanés sur ses bras. Un peu incongrus maintenant, ils rappellent ses années débridées, copieusement arrosées. Sur son visage tanné, battu par les vents, la couperose dessine de hautes pommettes, comme si elle avait cueilli des baies à la hâte pour dîner. Très possible. Au début de la soixantaine, chaque leçon de la vie gravée sur sa peau, Cora paraît bien plus vieille, et s’en fiche complètement.
— Ça va ? (Cora plisse ses yeux gris clair. Même le poulet fixe Maggie.) Tu as l’air épuisée. Pâle. Tu es malade ?
— Pas du tout.
Maggie tente d’afficher un semblant de bien-être. Seule à Paris ces jours derniers, elle a failli céder à la panique. Depuis que le deuxième appel a confirmé que les travaux du sous-sol étaient bien avancés, elle a été incapable de travailler, de manger et de dormir, ses manœuvres dilatoires s’avérant sans espoir. La concentration flinguée, tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était la vitesse à laquelle une découverte dans cette maison de Notting Hill serait liée à ses locataires de 1998. À la précision de la datation au carbone 14 et d’autres techniques d’identification qu’elle n’ose chercher sur Google, de peur de laisser une empreinte numérique. Et, le pire, aux retombées sur Kit.
Maggie a compris qu’elle devait faire quelque chose, n’importe quoi, pour garder la tête froide. Pour avoir l’impression d’exercer un contrôle, même illusoire, sur la situation. L’envie irrésistible du gardien de but de sauter à droite ou à gauche, alors qu’il ferait mieux de ne pas bouger. La police britannique pourrait facilement la trouver à Paris, a-t-elle estimé. En Angleterre, au moins, elle est sur le terrain.
— Alors, tu as trop travaillé.
Cora lui tapote le bras avec sa cuiller.
— Pas vraiment. Je me heurte à un mur. (Au moins, ce n’est pas un mensonge.) L’angoisse de la page blanche.
— Ah bon ? Ça ne te ressemble pas, juge Cora, peu convaincue, sachant que Maggie a toujours été sceptique sur ce lieu commun.
— Mais j’ai pris mon ordi. Je peux écrire un moment ici ? Ça débloquera peut-être un truc. (Elle s’efforce de sourire.) Et je pourrai voir Kit.
— Ça, égoïstement, j’adorerais. Reste aussi longtemps que tu veux. (Cora fronce les sourcils, soupçonnant autre chose.) Attends… Il y a un problème avec Kit ? Ce n’est pas pour ça que tu rentres ?
— Oh, non… Il va bien.
— Tu me le dirais, hein ?
— Bien sûr.
Les traits de Cora se détendent.
— En fait, c’est assez pratique que tu sois là parce que…
Maggie sait ce qui va venir. Sa tante a toujours besoin d’un coup de main.
— Lundi matin, j’ai rendez-vous de bonne heure à Londres pour un contrat de traduction, qui me sauvera pour payer les réparations du toit. Si tu pouvais garder les chiens…
Maggie acquiesce, même si elle a du mal à voir aussi loin.
— Bon, ça règle la question ! (Cora pose le poulet, qui se réfugie dans le poulailler, puis regarde la valise de Maggie.) Pas la peine d’essayer de traîner ce truc sur le gravier. Donne-le-moi.
Empoignant la valise surchargée, elle la fait pivoter d’une seule main. Maggie l’a vue porter des fauteuils, des molosses et, un jour, une baignoire à travers champs.
Elles se faufilent entre des bacs à fleurs, où du persil mousse autour du porche et, dans le hall, parmi des bêches, des balles pour chiens et un coussin déformé, où un poulet casse-cou aime s’asseoir. Quand les grands-parents de Maggie habitaient la maison, elle n’osait pas poser un verre de sirop sans soucoupe sur une table. Son grand-père tatillon, à la moustache militaire – bien plus âgé que sa femme, un esprit victorien – mesurait la hauteur de la pelouse à la règle.
— Bon, tu dois mourir de soif. Je ne sais pas pour toi, mais je bois rarement une goutte après la gare du Nord. Je n’ai jamais réussi à pisser en tanguant dans un train. (Cora pousse la valise contre le mur avec son pied botté.) Et tu as de la chance. Hier, j’ai fait le cheesecake du siècle.
Cora nourrit son monde. Peu de visiteurs quittent le Vieux Presbytère sans avoir pris quelques kilos. Celle qui a dit « La maigreur est le plus grand délice1 », n’a jamais goûté à sa pavlova aux mûres sauvages. Mais elle sera perdue pour Maggie, qui n’a plus d’appétit, l’estomac noué.
— Infarctus garanti. Je songe à donner une garden-party meurtrière pour en offrir une part à mon nouveau voisin. Un monstre. Il s’est installé dans l’ancienne maison de Montgomery.
La main tremblante, Maggie froisse l’oreille d’Harold, le golden retriever, venu quêter lourdement une caresse.
— Cinq voitures. Je le tiens personnellement responsable du changement climatique. (Ses yeux brillent de l’éclat espiègle, un peu sauvage, « coraïque ».) Un pantalon rouge.
— Ah…
Maggie tâche de sourire. D’habitude, elle rirait de tout ça. À la place, ses yeux se mouillent de larmes et elle bat des cils, pour tenter de les cacher à Cora.
 
— Maintenant, dis-moi pourquoi tu es vraiment rentrée, lance Cora d’un ton vif, remplissant une bouilloire ensevelie sous le tartre. (Le soleil pointe à travers le lierre qui frôle les vitres de la cuisine.) Tu as le mal du pays ?
— Non, non. Je me sens chez moi à Paris. (Elle fixe la table grêlée par les ans, sentant le regard perçant de sa tante. Rien n’échappe à Cora.) Mais j’ai beaucoup pensé à… (elle s’arme de courage, s’attendant à une résistance) maman.
— O… K, dit sa tante après un silence.
Dans la cuisine au plafond bas, l’atmosphère commence à bourdonner, comme l’air grésillant autour d’un pylône.
— En fait, je me suis dit que je pourrais aller à Notting Hill, lâche Maggie d’une voix faible, incapable d’expliquer la force d’attraction, l’énorme pression qui monte en elle, ou sa compulsion à venir voir la maison et les travaux du sous-sol.
— À Notting Hill ?
— Je n’ai pas parlé d’un voyage sur Mars.
— Ce serait déjà mieux ! J’ai entendu dire qu’aujourd’hui, ça grouillait de conservateurs et de banquiers, dont les femmes crânent avec leurs poneys et trouvent le quartier exotique.
Cora plonge sans broncher les sachets de thé dans l’eau bouillante avec ses doigts terreux.
Une mûre tombe du cheesecake, aussitôt dévorée par Vera, son chien préféré, bien qu’elle se défende de tout favoritisme.
— Mon Dieu… (Cora se retourne d’un bond, écarlate.) Il t’a eue, toi aussi ?
— Pardon ?
— Le vingt et unième anniversaire de Coup de foudre à Notting Hill ! On ne parle que de ça dans le journal du dimanche. Ça t’a tout rappelé !
— Oui, oui. Un peu.
Maggie saisit l’excuse, même si elle n’a jamais été capable de voir cette comédie romantique. Sa chaise grince lorsqu’elle se dandine.
— Maudit film, marmonne Cora en jetant du lait dans les mugs. Tiens, ton thé.
— Merci. (Maggie flatte le colley, maintenant couché à ses pieds.) Tu n’aurais pas les coordonnées des anciens amis de maman ? Ceux de Notting Hill.
— Euh… non. (Sa tante crispe les épaules, sans doute peinée que les proches de Dee Dee n’aient pas gardé le contact avec elle.) J’imagine qu’ils sont tous passés à autre chose. Goûte-moi ça. (Écartant des sachets de graines, elle pose une énorme part de cheesecake sur la table.) Mais pourquoi retourner là-bas ?
— Parce que je ne l’ai jamais fait.
— Très sensé. (Cora l’en a toujours dissuadée. Elle tire une chaise de cuisine, dont les pieds crissent sur les dalles inégales, et s’assied.) Je sais que tu ne veux pas entendre la Prière de la Sérénité : « Accepte ce que tu ne peux pas changer… » Je l’ai vue ! J’ai vu ta grimace, Maggie. (Cora sourit, impossible à froisser.) Mais ça fait gagner du temps. Vraiment. Tu ne peux pas revenir sur le passé. (Elle claque des doigts.) Tu vois ? Il s’estompe déjà ! Ni le changer. (Son visage s’assombrit.) Crois-moi, je le sais mieux que personne.
Ces paroles planent au-dessus de la table, comme le ballet des mouches à fruits.
— Comprendre, n’est-ce pas un peu changer ? (Maggie pose la fourchette à dessert en équilibre sur son doigt et la regarde pencher d’un côté, puis de l’autre.) Me changer, moi ?
— Oh, Maggie… J’aimerais changer la plupart des gens de cette planète. Un brin pour certains. Complètement pour d’autres. Mais toi ? Non. Le monde a besoin de plus de Maggie Foale. (Elle se penche en avant, concentrée, le menton dans les mains.) Tu ferais peut-être mieux d’analyser les choses à fond. Tu veux que je me renseigne dans mon ancien réseau de Paris ? Que je secoue l’arbre à psys pour voir ce qui en tombe ?
— Non, non, pas ça. (Maggie sirote son thé.) Je ne veux pas d’une personne qui pose des questions. J’aimerais…
Un muscle tremblote sous l’œil de Cora.
— Quoi, Maggie ? dit-elle avec moins de patience.
Maggie respire avant de répondre. Il est toujours plus facile d’accepter la doxa familiale, celle qui fait le moins souffrir ceux qui restent, qui donne l’illusion de « tourner la page ». Mais l’auteur en elle sait qu’on peut modifier entièrement une histoire en supprimant un fil… et qu’il y a bien eu un secret, un non-dit, dans la vie de sa mère et dans leur famille – toujours latent, jamais formulé – et qu’il a joué un rôle dans le départ de sa mère, ce fameux soir de mai. D’où cette crise, ce qui a eu lieu après.
— Tu dois admettre que certaines choses continuent à nous tracasser, Cora.
— Pas vraiment, fait sa tante d’un ton sec, en hissant Vera sur ses genoux. Ta mère n’est pas un personnage de fiction à creuser. Tu ne peux pas tout aborder comme une romancière, Maggie.
— Je n’y peux rien. (Maggie prend consciencieusement une bouchée de cheesecake, parfaitement acidulé, mais gâté par le goût de son angoisse.) Délicieux.
Cora soulève Vera, pattes pagayant dans l’air.
— Tu veux mon conseil ?
Il viendra, que Maggie le veuille ou non.
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