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  À celui qui m’a sauvé la vie,
Aux filles de la DDASS.
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PREMIÈRE PARTIE


  

  
    
      2023

      C’était l’automne, je me perdais dans Paris arpentant tous les jours le boulevard de Clichy. Souvent, après avoir fait mon marché à Barbès, je m’arrêtais dans l’entrée du cinéma Le Louxor, ne pensant plus à rien, regardant la foule de plus en plus dense des riverains et des touristes, je m’évoquais à moi-même, je ne sais pourquoi, un animal mythologique tapi au fond d’une caverne, dont le nom se serait effacé de ma mémoire. Lorsque la nuit tombait, il m’arrivait de descendre de Montmartre à pied, me dirigeant vers les Tuileries, traversant les régions d’une vie antérieure, tentant de me remémorer, sur mon chemin, sur les façades noircies des immeubles, aux comptoirs des cafés, dans les néons de l’Olympia, ce qu’il restait du passé. Paris se floutait avec cette sensation étrange qu’à force de tenter de se souvenir, rien n’avait finalement changé.

      Dernièrement, je me sentais en proie à des forces obscures, de volonté de destruction et certaines régions de mon esprit m’apparaissaient teintées de danger, perforées. Rue de Rivoli, le jardin fermé me serra stupidement le cœur, ses grilles noires, comme peintes à la main, renfermaient ma jeunesse, mes amis d’autrefois, et mon premier amour. Pour des raisons d’ordre sacré, je me devais de le retrouver, ne pas le perdre, plonger dans mon passé, me soustraire au monde. Des liens couvés par le désir nous reliaient depuis toujours, j’étais si jeune. De notre petite bande de l’époque, beaucoup d’entre nous étaient morts si brutalement, d’autres perdus de vue, ou ne se ressemblaient plus. Pourtant, il n’y a pas si longtemps encore, il advenait que nous nous retrouvions, alors nous évoquions nos aventures. Arrivée place de la Concorde, les lumières des réverbères s’allumèrent, prenant cette teinte vert anis, puis rose et enfin bleue qui leur est propre, tendant un voile à peine visible sur l’avenue des Champs-Élysées, certaines odeurs du quartier me revenaient, comme lorsqu’on ouvre sa valise après un très long voyage.

    

    



1978
C’est par un beau matin, je me rends quai des Orfèvres en compagnie d’Irène, ma mère, et de Mme Chenu, mon assistante sociale. Nous franchissons l’entrée du Palais de justice, ses longs couloirs me procurent le sentiment d’avancer dans un dessein tissé par des hommes liés par le secret. Le juge pour enfants nous reçoit, on s’assoit en rang d’oignons, face à lui, je suis au milieu, soudain prise de vertiges indicibles. De prime abord, il évite scrupuleusement de nous adresser la parole, préférant se plonger dans les dossiers, sur ma mère, moi-même, notre famille, ou plutôt, ce qu’il en reste. Chenu me suit depuis mes douze ans, déjà presque un an et demi. Selon les dires d’Irène, quelqu’un de très mal intentionné avait envoyé au procureur de la République une lettre anonyme stipulant qu’elle organisait des messes noires et des partouzes me mettant en scène dans son appartement la nuit et me vendait à des réalisateurs lubriques et internationaux, à des écrivains de renom. Elle m’affirma en tête à tête que c’était ce pli et rien d’autre qui déclencha l’absurde enquête à notre intention et qu’il était impératif que je me taise, sinon il m’arriverait de grands malheurs. Le cabinet boisé avec de-ci, de-là de petites lampes diffusant de faibles halos de lumière et des fenêtres aux rideaux de velours vert couvrant des voilages opaques rend le monde extérieur indistinct. Le juge me considère pleinement de ses deux yeux durs cachés derrière des lunettes, puis soupèse lourdement ma mère, et profère des paroles, mais avec la peur qui me tient au ventre et la greffière tapant à la machine toutes nos paroles, difficile de tout comprendre. Cependant, je saisis que ce qui fonde l’instruction sont les clichés érotiques et pornographiques qu’Irène prend de moi depuis ma quatrième année et sa difficulté à m’éduquer.
 
Le juge, inquiet de la situation, interroge Irène : que compte-t-elle faire à présent ? Elle reste coite, et hautaine. Pour ma protection, il exige qu’elle arrête dorénavant de me photographier, elle se recule secouant sa tête blonde de gauche à droite en signe de négation. Il y a un silence incommode et Chenu intervient, en tant que mère, Irène doit impérativement mesurer la décision de M. le juge et la respecter, pour mon bien. Quant à moi, je garde le silence. Irène se drape de sa belle morgue, se redresse sur son séant, et lance à la face du juge : « Vous savez, je suis une artiste reconnue… vous ne pouvez pas me traiter de la sorte, je refuse… je suis soutenue par beaucoup d’intellectuels. » Le juge prend note. Je songe, avec un certain dégoût : Pinson, l’ami de ma mère, lui paie une bonne avocate pour que ses milliers de négatifs me représentant ne soient pas réquisitionnés par la justice comme elle le demande… Irène prévoit en douce sa défense, ils louvoient… entre eux. Puis le juge précautionneux épingle avec mépris mes menus larcins, arrestation pour vol à la tire de babioles à La Samaritaine, afin de me constituer un déguisement pour un bal, une autre pour détention d’héroïne, dans le but de planer, absentéisme scolaire… Il réfléchit un moment, et manifeste la crainte que la situation ne s’aggrave et subrepticement décide de retirer ma garde à ma mère, de la déchoir de ses droits maternels et de me placer dans un centre d’accueil. Mon corps se cartographie de plaques rouges et brûlantes, et Irène reste ébahie comme subjuguée par le verdict. Mme Chenu, soucieuse de ne pas séparer si brutalement et injustement la mère et la fille, mais aussi de me protéger des attaques sans merci de l’appareil judiciaire, se bat avec ferveur ; au fond de mon cœur, je souhaite ardemment qu’Irène aille au bout de son désir initial, celui de m’abandonner comme elle tenta de le faire lors de ma troisième année. Le juge soudain pressé d’en finir et de faire entrer le cas suivant avant le déjeuner cède aux demandes de Mme Chenu, nous accordant une dernière chance, à la condition de me comporter comme une enfant de mon âge, de dormir chez ma mère, d’aller au collège et pour Irène de se focaliser sur mon éducation et rien d’autre.
Je suis surprise par les tours que s’octroie la justice, et pressens qu’il y aura, bien sûr, des ordonnances visant à me cloîtrer. Tout s’est passé si rapidement, inexorablement, sans qu’aucune question sur « l’affaire » ne me soit posée. En sortant, une petite fille attend assise sur un banc à côté d’une dame qui n’est pas sa maman. Nous traversons à petits pas une cour immense et grise, celle qui avait vu Marie-Antoinette, Robespierre et tant d’autres. Un garçon d’une dizaine d’années, le visage contusionné, est menotté, poussé par un policier, prêt à grimper dans un fourgon, il me scrute avec une violence mêlée de mépris et de fierté, on se reconnaît entre nous, on sent.
Un flic glapit :
— Celui-là, il va à Lyon !
J’ai froid dans le dos, un gamin de Montmartre m’avoua en garde à vue : « Évite la prison de Lyon, c’est là qu’ils finissent par nous envoyer, ils te matent, ils te droguent, ils te violent, et quand tu sors de la taule t’es plus qu’une loque toute merdeuse, tu peux même plus travailler… » Pour les durs, il existe des méthodes extrêmes, une sorte d’exemple.
 
Irène gît sur son lit, les miroirs l’entourant reflètent son corps amaigri, tout est sombre dans sa chambre, il me semble qu’une tête géante repousse ses rideaux noirs en soufflant, laissant voir du côté de la salle de bains, derrière les fenêtres ouvertes, le cimetière et le périphérique, ses publicités lumineuses. Elle fume son stick de marijuana, des lettres de soutien provenant d’écrivains, d’artistes, de hauts fonctionnaires s’empilent sur son guéridon qui jadis l’avait suivie dans ses voyages, car à ce qu’elle prétendait, lorsqu’on s’y attablait le meuble aidait à prédire l’avenir… Je m’habille d’une robe de soie rose poussière et bombe mes cheveux au-dessus de mon front comme dans Casque d’or, le film de Jacques Becker avec Simone Signoret et Serge Reggiani, d’après les aventures d’une fameuse gigolette en terrain apache. Je pique cent balles dans le sac d’Irène, prétexte rejoindre mon ami Christian et dormir chez lui, rue de Fécamp, et claque la porte, la laissant dans son antre, sans qu’elle ne moufte ; l’ascenseur couturé de métal argenté à la porte grillagée m’emmène lentement au sol. Sur le boulevard de ceinture, l’obscurité de la nuit me remue, impatiente, je me mets à cavaler le long du ruban de satin noir où roulent engins et bolides. Place Édouard-Renard, la statue d’Athéna entourée de palmiers chiches se dresse dans le ciel étoilé, pareil qu’un bout de plâtre découpé, le musée des Colonies, et en face, l’entrée du bois de Vincennes où s’éternisent des prostituées. À la station, pas de taxi, je gambade de plus belle, perchée sur mes talons hauts en veau velours gris Dior, mon cœur bat dans ma poitrine avec une sensation de fièvre dans le sang. Arrivée au niveau du kiosque à journaux, je m’y arrête pour reprendre mon souffle, ferme les yeux avant de m’engouffrer dans les souterrains. Je ne suis plus une enfant depuis tellement longtemps, mais une femme différente, bien en avance sur les autres, un être pensant en révolte dans un corps de très jeune fille.
Le Palace a un air d’abandon, de vieux dancing de bord de mer, les serveurs sont alanguis, presque débraillés et rient entre eux, quelques danseurs virevoltent ainsi que la ribambelle de copains ; Vincent, Edwige, Farida, Freddy, Paquita Paquin, Philippe Krootchey, Bette humaine, Pacadis, Francis Dorléans, Pierre, Gilles, Christian… sont pour la plupart tous occupés à jouer à des jeux stupides et enfantins. Je me sens terriblement belle, mon corps se tend, avec cette sensation d’attendre quelqu’un, d’être enfin là ce soir pour ça. Soudain, la machine à brouillard propulse un peu trop de brume sur le dancefloor, comme une bonne farce de fin d’année, puis les fameux lasers verts des grands jours surgissent pour nous crayonner à double vitesse, nous crions. Je sillonne la piste, un garçon m’apparaît, il se glisse contre le mur du théâtre, vêtu de noir, légèrement caché par la pénombre, bousculée malgré moi par les camarades en liesse, je m’avance, je reconnais Charles, je le discerne plus clairement comme à travers un cristal d’intensité, il est identique à la fois où je le croisai dans cette lumière d’aurore alors que la foule déconfite et joyeuse s’extirpait du bal Anges et Démons, se précipitant vers la rue Montmartre. Il s’accotait alors négligemment contre une des vitrines platine de la Galerie des Glaces. À présent, nos regards se pénètrent pareillement avec cette impression inaltérable que la jeune fille en moi existe (elle n’est pas totalement détruite). Sa présence féminine et son air insouciant me communiquent une drôle de sérénité. Il est d’une rare beauté qu’accuse sa jeunesse, il aspire suavement sur sa cigarette, les volutes de fumée drapent son visage avec la lenteur des souvenirs, de ceux qui ne se dissipent pas. Il m’évoque un acteur hollywoodien, Charlie Chaplin, Gary Cooper. On se sourit si tendrement, d’un coup la salle et la scène s’allument, la musique s’arrête, et Fabrice Emaer, le patron, arpente la scène, un micro à la main :
— Ah ah… vous m’entendez mes amis, mes bébés d’amour ?
Les copains m’entraînent vers le plateau.
— Oui ! FabricEEE !
Nous hurlons à l’unisson.
— On va malheureusement fermer pour tout l’été, c’est la première fois qu’on va se séparer aussi longtemps vous et moi, ça va être long, ça va être dur, mais ça sera bon quand on va se retrouver en septembre, parce qu’il y aura toute cette année des fêtes, des bals, des concerts, des défilés, des spectacles et je vous le promets, on va bien s’amuser !
 
Des hurlements, des d’applaudissements à tout rompre, je me retourne, je cherche Charles, dans l’entrée rouge et or, rue Montmartre, mais il a disparu, les trottoirs sont presque vides et renvoient l’écho de la fin de la nuit. Christian me harponne, nous enfourchons son scooter. Ma bouche ouverte avale le vent et ma tête est posée sur l’omoplate osseuse de mon ami tandis qu’il fonce sur le boulevard Beaumarchais en direction du XIIe. Défile le Cirque d’Hiver, après le génie de la Bastille, il emprunte la rue de Charenton, large, grise, dangereuse, encore pavée, avec ses quelques cafés à l’ancienne, ses hôtels insalubres bois charbon, et tous ses immeubles qui ont vu passer les révolutions.
 
C’était début septembre, Christian et moi étions conviés à la tea party de la rentrée organisée par Maud Molyneux. Elle nous ouvrit la porte, vêtue d’une tenue de scout entièrement ornée d’insignes de tous les grades du monde, après nous avoir claqué la bise elle s’échappa, indolente, dans les profondeurs de son salon où trônait une grande table jonchée de pâtisseries faites maison, un samovar rutilant renvoyait une odeur de Lapsang Souchong, la chaleur me retournait l’estomac. Appuyés sur le manteau de la cheminée, Paquita, arborant une longue coiffe d’indienne et Alain Pacadis, le teint vert, en veste de smoking, discutaient de Françoise Sagan et de Delphine Roche. David Rochline qui préparait un nouveau tour de chant louvoyait, fredonnant un air de Charles Trenet. Des bruits de sonnette, Maud ouvrit à Charles, un carton à dessin coincé sous le bras, et à Philippe Krootchey la peau noire et brillante, en pull à col roulé et lunettes opaques, très James Bond dans Dr No. Charles rigolait tandis que Philippe le taquinait. En plein jour, Charles se révéla moins ténébreux que la dernière fois où il disparut, mais aérien, léger comme une plume. Vincent m’attrapa par la taille, il était toujours aussi beau, avec cet air d’enfant terrible à la Cocteau qui ne le quittait pas. La bande arrivait peu à peu de partout. Charles se figea, puis me sourit, je remarquai ses mains larges, il en remua imperceptiblement une dans ma direction, je rejetai ma crinière blonde en arrière, Christian intercepta notre échange, je m’échappai de mon ami, oscillant sur mes talons et au fur et à mesure que je me déplaçais dans la pièce, Charles me suivait à cadence régulière, je me réjouis pleinement, il y eut une embellie, comme l’éclat d’un feu d’artifice. De près, Charles me fit l’effet d’un jeune lion, d’un être étrange se dérobant au vulgaire. Il me parla d’une voix mélodieuse d’une maison à la campagne entourée d’oiseaux et d’une petite rivière. Happée par sa poésie, je l’écoutais attentivement, toutefois il éveilla mon intérêt lorsqu’il aborda le sujet de son moyen de transport, une Peugeot 404 décapotable blanche. L’idée qu’il ait une belle voiture avec laquelle je pourrais m’enfuir ou me promener dans Paris me monta anormalement à la tête, je m’obligeai à me corriger, tandis qu’à travers chacun de ses gestes je décelais un tempérament placide, détaché de la réalité.
Edwige se pointa en western girl, avec deux pistolets en plastique dont elle joua pour mieux nous impressionner : « Pan ! pan ! » hurla-t-elle tout en clignant d’un œil dans ma direction, les amis disaient d’elle qu’elle était la plus belle et la plus éblouissante de nous toutes, avec ses cheveux blonds coupés en brosse et son mètre quatre-vingt-deux.
Je partis retrouver Christian, entouré de ses amants, de Gilles et de Pierre moulé d’un pantalon pattes d’éléphant argenté, percé de rivets et de pendeloques métalliques émettant lorsqu’il se balançait un tintinnabulement aguicheur. Le front de Gilles frappé d’une bosse prouvait qu’il venait de se castagner. Derrière eux, Krootchey, raide à l’héroïne, posa un bras lourd sur les épaules de Charles :
— Tu me lâches en caisse rue du Val-de-Grâce ? Je dois rejoindre la Freddy.
Il entraîna Charles sur le canapé azur, le jour déclinait, le soleil teintait d’orange les murs. J’étais en sueur, je m’approchai des fenêtres pour regarder comme au Noël d’il y a deux ans l’enseigne de La Coupole, les néons rouges irradiaient dans le coucher du soleil. Charles s’entretenait avec Alain du concert de Blondie à Vitry, ils n’arrêtaient pas de rire. David s’adossa contre le garde-corps, il fumait un joint.
— Herberte ?
— Non sans façon.
Je laissai David me contempler, j’appréciais ses regards d’esthète, le soleil enflamma tout l’appartement. Je ne sais plus combien de temps il s’était écoulé, il y eut comme un branle-bas de combat accompagné de hurlements. J’attendais Christian en bas de l’escalier, il tardait, folâtrant gaiement avec Pierre et Gilles, Philippe dévala les marches à toute allure, me défiant, entraînant Charles.
— Arrête Philippe putain tu vas déchirer ma veste…
— Et tu vas rejoindre la Djemila chérie ?
— Je ne sais pas, non alors là sûrement pas, je voudrais récupérer ma guitare.
— D’abord, tu me déposes moi.
— Bon, OK d’accord mais tu arrêtes…
Ce Charles se laissait mener par le bout du nez, je n’aimais pas la manière dont Philippe lui parlait, lorsqu’ils atteignirent la porte, Charles me sourit encore, étonné par ma présence.
Rue Vavin, Philippe s’achemina vers une Peugeot 404 décapotable blanche, l’intérieur était tendu de cuir rouge tomate, Philippe, agile, enjamba la portière à la vitre baissée et glissa voluptueusement son derrière sur le siège.
— Et vous allez où vous ? demanda Charles d’une voix traînante.
— Au drugstore Saint-Germain, genre mater les minots, répondit Christian, tout sourire.
— Ah bon… bon, à bientôt Eva.
Et Charles s’en alla à pas de chat vers la 404.
Ensuite, nous sommes tous allés faire la java, nous saouler en bande jusqu’au petit matin, je me suis écroulée avec Christian dans son lit, à mon réveil, il était bien plus de cinq heures de l’après-midi.
 
Adossée contre un platane du collège Jean-Perrin de Montreuil, j’ai froid, je me sens pauvre, je m’enveloppe de mon manteau à damier noir et blanc, il est comme la couleur de mes nuits. La cloche sonne, tous ces garçons et ces filles qui s’empressent de gagner leur cours m’apparaissent comme un mouvement de foule mécanique et me désorientent. Je m’introduis dans la classe, évitant que mes yeux n’entrent en contact avec ceux des autres, je m’assieds à un pupitre isolé. Le professeur de mathématiques nous intime de sa voix atone d’ouvrir nos cahiers. Je pense à Paris, cette ville bourrée de secrets que je brûle de découvrir au péril de ma vie. Le professeur écrit sur le tableau noir, j’épie les chatoiements de l’automne, le cœur saisi par une inquiétude imprécise, les jaunes, les ocres et les verts pâles passent par toutes les nuances du prisme pour disparaître, mourir. L’amour aussi meurt. Entre deux matières, je traîne dans les couloirs, l’établissement date des années soixante, mes talons aiguilles martèlent le sol, ici tout m’est hostile, je n’ai rien à y faire, rien à y gagner, je me sens rejetée, étrangère, différente, on me parle mal, je suis fatiguée d’être celle qu’on pointe du doigt. Dans les toilettes, je me refais une beauté, ces filles normales qui ne peuvent pas se prévaloir d’une vie aventureuse me sont étrangères. J’asphyxie, je me dirige vers la sortie, une voix m’interpelle, je file, profitant d’un groupe pour m’arracher du bahut, j’arque à grands pas dans la rue, je pense Liberté chérie. Délibérément, je m’égare dans Montreuil, je réfléchis sérieusement à l’amour, à mes rencontres, à celles sans gravité, à mon mépris de la douleur, l’idée de sauter dans une bagnole avec le premier venu me traverse la tête, puis je songe à Charles, à la dernière fois où l’on s’est vus dans le soleil d’or de la rue Vavin.
 
Seul dans un coin, au grand bar, il me tendit une main enveloppée de bande Velpeau, la gauche, ou bien était-ce la droite, je ne sais plus. La vision de Charles de nuit persiste durablement, il est sous un halo de lumière artificielle, comme celle des cabarets, autour de lui tout est noir, feutré, silencieux, l’espace infini est luxueux. Il fumait, languide. Je n’entendais pas toutes ses paroles, il me dit quelque chose comme : « Elle est folle la Djemila, je ne sais pas ce qui lui a pris, elle m’a envoyé une paire de ciseaux à la figure, je l’ai évitée, elle aurait pu me tuer… on s’en fout, tu viens ? » Il m’embarqua sur le dancefloor. Il dansait bien, comme les Noirs des années trente, nous plongions dans une cadence effrénée, à perdre le souffle, il n’y avait plus que nous deux, en transe, en eau, désossés. Il était sacrément agile, sans doute avait-il déjà gagné des concours de swing sur d’autres continents. La foule exultante paraissait gommée, quelques spectateurs curieux firent cercle, nous scrutant. Une pluie de paillettes tomba du ciel pour se perdre dans la fumée, elle rampait à nos pieds, prenant, lorsque le bleu des spots la parcourait, cette teinte couleur de méduse, iridescente du fond des mers, et sentait ce soir-là une pugnace odeur de pétards de foire à nous piquer les yeux.
 
Le vent soufflait rue Montmartre, mon corps appuyé contre le mur, et celui de Charles, aspergé par le néon rouge de l’enseigne du Palace. Il m’enserra la taille, je me cambrai sous l’effet de la pression de ses doigts, il se pencha vers mon visage, le sien paraissait énorme, et ses yeux verts candides et mouillés comme sortis du ciel mauve. Il m’embrassa, les passants s’arrêtèrent pour apprécier le baiser pur de la jolie jeune fille et du beau garçon, je le serrai encore plus fort dans mes bras, je me sentais frêle, on se détacha.
— On va où ?
— Où tu veux… Charles.
Il rabattit le col de son imperméable.
— J’ai la clef de chez Bette on n’a qu’à dormir chez elle…
— Non…
— J’ai pas d’appart en ce moment, il faut que j’en trouve un, on peut aller au-dessus de chez Pierre et Gilles, on prend ma caisse, je l’ai garée à côté du Brazza.
— J’ai les pieds en sang, on a trop dansé, j’ai plus envie de marcher… j’en peux plus.
— Zut, qu’est-ce qu’on peut faire, ah si, il y a l’Hôtel d’Angleterre…
 
C’était la première fois, l’hôtel en vrai – cependant réputé dans notre bande – quasi miteux, presque adjacent au night-club. Mon bras s’enroula autour du sien, il attira mon corps rempli d’émotions éclatantes, on se taisait, il se mouvait doucement, le don des gestes hiératiques, c’était sérieux. L’enseigne électrique étincelait dans la nuit noire, plus noire que dans les contes de fées. L’orbe blanc nous protégeait, nous isolait dans l’intimité plus dense, de plus en plus folle dans laquelle nous nous engagions, Hôtel d’Angleterre, le jeune homme vibrait dans la nuit, des parcelles infimes et cotonneuses traversent l’image restée gravée dans ma mémoire – joli cahier – avec cette impression qu’il neige. Le vent annonçait un hiver impitoyable. Sur une plaque d’obsidienne, écrit en lettres d’or Chambre au mois, à la journée, confort à tous les étages. La rue déserte cinglait rudement, refluait Piccadilly Circus, des voyages nous attendaient, se reflétant dans le firmament, ainsi qu’un torrent de serments ininterrompus, ce n’était pas le premier venu. Comprendre ces choses, pourtant banales, apportait du panache à l’incroyable. Le froissement de la soie noire et épaisse dans le creux de mon cou, celui d’une aile, sa bouche fine, Errol Flynn. Il se rapprocha.
— Souris.
Et je souris.
— Tu es mon ange.
— Tu crois ?
Il me fixait, flegmatique, imperturbable.
— Je sais ce que je dis.
La situation, soudain prise dans la réalité, m’étonnait, elle restaurait l’ordre du monde, c’était possible, évidemment.
— On monte ?
— Oui…
Je franchis la porte en bois vitrée, tout semblait flotter, l’entrée vétuste, insalubre, un desk bleu, des rideaux blancs et bancals, éclairés en douche, de l’or et du métal. Une odeur de tabac froid. Au son de nos pas, un homme se redressa d’un lit de camp posé au sol, ses cheveux étaient gras, sur sa veste trop étriquée était cousu côté cœur Hôtel d’Angleterre.
— Bonjour, une chambre à lit double ?
— Oui, c’est combien s’il vous plaît ?
— Cinquante-neuf francs, jeune homme, avec salle de bains et baignoire.
Le gardien me jeta un regard parcouru de sous-entendus.
— Et vous… Montrez-moi vos papiers ?
J’ouvris mon sac, je farfouillai.
— Ah zut… ça alors… je ne les ai pas.
Je retins mon souffle, il tiltait.
— Moi, j’ai mon passeport ça devrait vous suffire…
Avant que le veilleur de nuit ne s’en empare, je le dérobai à sa vue.
Sur la photo, Charles portait les cheveux longs jusqu’aux épaules et un petit foulard. Je remis le document au veilleur.
— Voilà les cinquante-neuf francs, il vous faut autre chose peut-être ? demanda Charles d’une voix mélodieuse.
Le veilleur nous décrypta, sans doute au cas où nous cambriolerions une banque, ou mettrions le feu dans les heures à venir.
— C’est au premier, la 12.
Charles attrapa les clefs. L’escalier étroit et la moquette pelée, le sol incurvé provoquaient de plus en plus cette impression d’être en Angleterre. La pièce, spacieuse, retenue dans l’ancien temps exhalait une odeur de pressing et de hall de gare. Un tube sablé, emboîté sous la tête de lit, renvoyait sur la couverture en chenille orange une lumière dorée. De hautes fenêtres dominaient cette parcelle curieusement endormie de la rue Montmartre, je m’aventurai dans la salle de bains bleu pâle.
— Elle est bien la chambre.
— On se croirait ailleurs, murmura Charles.
— C’est vrai, c’est fort… on est ailleurs très loin, et en même temps, à Paris.
Je retirai mes souliers, je fermai les rideaux de cretonne, ma blondeur, ma peau, chacun de mes mouvements impudique, féminin. J’étais presque nue, la fréquence cardiaque de mon cœur décélérait comme ceux des grands sportifs.
Charles me considérait, ébloui.
— Ça va tes pieds ?
— J’achèterai des pansements à la pharmacie demain.
— Des pansements…
Il me souleva de terre, il souriait, il était efflanqué, mes seins en forme de poire, mon ventre rond, je posai mon front contre le sien, il entoura ma taille avec ses deux mains, pareilles que des oiseaux.
— Elle est très fine, viens dans mes bras.
Notre envol nous guidait, nos langues se sont mêlées. Lorsqu’il pénétra en moi, ses grands yeux enchantés rentrèrent calmement dans les miens, l’amour jusqu’à l’extase, à en mourir. Puis je me blottis contre sa poitrine où battait son cœur, un sommeil lourd nous attrapa. C’était le matin, le soleil blanchissait la chambre, soudain comme délavée par les années passées. Charles m’observait en fumant une cibiche, son teint diaphane, rose et bleuté sur les tempes, une peau de porcelaine, un de ses iris s’écartait légèrement sur le côté. Le reflet mat de l’étain sourd des barreaux de la tête de lit renvoyait mon image étirée comme tout droit sortie d’un flacon d’éthyle.
— On prend un café et des tartines, Charles ?
— Ah oui oui oui si tu veux.
— Tu n’as pas faim ?
— Non parfois j’oublie de manger…
Charles passa la commande du petit déjeuner, de son air détaché qu’il gardait, j’aimais cette politesse, sa douce profondeur. Il sortit calepin et crayon noir des poches de son imperméable.
— Ne bouge pas, je vais te dessiner.
— Tu fais…
— Tu parleras après, tu es très bien comme ça.
Les bruits de la ville parcouraient la pièce, il roulait encore dans Paris des vieux autobus avec une cloche, ils étaient ouverts à l’arrière et tout verts. Le garçon d’étage frappa à la porte, Charles récupéra le plateau, le posa à mes pieds.
Il reprit son dessin, je bus du café noir et amer.
— C’est un ami à toi, Philippe ?
— Oui, mais je me méfie de lui, il est Scorpion ascendant Scorpion…
— Et tu fais quoi dans la vie ?
— De la peinture, des dessins, je travaillais comme graphiste à Publicis, j’étais bien payé, mais ils voulaient que je fasse de la publicité, je viens de les quitter j’ai tout arrêté…
— T’es con.
— Non, ce monde-là ce n’est pas pour moi… Je ne veux pas les fréquenter, pas de compromissions, c’est comme ça…
Les fins de ses phrases ténues se perdaient dans un émoi.
— Tu veux fumer un joint ? Il m’en reste.
— Non merci.
Content de lui, il sortit un mégot de sa poche. Le silence nous tenait suspendus dans une note claire.
— Tu me montres ?
Il se tut, absorbé. Je me déplaçai pour me pencher derrière lui, le dessin était beau, avec dans le trait un je-ne-sais-quoi d’invisible, d’à peine posé. Une simplicité métaphysique quittait Charles, le renvoyant à un blanc, une absence passagère.
— Et les couleurs ?
Il aspira la fumée de son joint et au bout d’un très long silence il dit :
— Ah… Les couleurs ? Euh… Je les mettrai plus tard… je ne les ai pas avec moi.
Il se calfeutra dans le fauteuil entre ombre et lumière, la tête traversée par toutes sortes d’idées, une tasse de café froid dans les mains. J’allai pour me préparer dans la salle de bains, je détenais dans mon sac mon nécessaire de beauté, ainsi qu’une petite bombe Elnett. Je le visai dans le miroir, le joint coincé entre les lèvres, il s’habilla. Son excès de féminité lui procurait de l’aristocratie, ses paupières ourlées de longs cils devinrent fixes, il s’immobilisa dans une attitude impondérable.
— J’aime bien le bleu de la moquette pas toi ? Mé-dit-err-anée.
— Si, si… j’ai fini, Charles.
— Ah… Elle est super ta coiffure, à la Bardot, viens vite dans mes bras.
Une fois assise sur ses genoux, rien d’autre que des voix d’Anglais derrière le mur, son odeur d’enfance dans le cou, et la moquette comme la mer.
— La dernière fois que j’étais à New York, j’habitais à côté du Dakota Building, je croisais souvent John Lennon, et un matin un clochard noir s’est avancé vers moi, et il m’a dit « My name is mister Joy ! » et là, il a sorti de sa poche une allumette, qu’il a épluchée doucement, en forme de fleur, et il me l’a offerte en souriant, c’était incroyable, je ne sais pas pourquoi, je m’en souviendrai toujours : Mister Joy… Mister Joy.
Nous nous mîmes joue contre joue, tendrement, longuement, après il m’accapara le menton me sondant jusqu’à ce que mes sentiments se manifestent.
— Attends… je dois filer un coup de bigo à Christian, tu permets ?
Je désirais savoir si mon meilleur ami avait séché les cours, sa mère m’expliqua calmement qu’il était parti à l’hôtel Intercontinental rejoindre Farida, Pierre et Gilles, pour une photo d’elle en princesse arabe, et qu’il ne déjeunerait pas à la maison.
— On n’a qu’à se promener, il fait si beau Eva.
En sortant, la rue du Faubourg-Montmartre se profilait, réverbérant le soleil, je ne l’avais jamais vue comme ça. Je n’osais plus poser de questions, je pensais à New York et à Mister Joy.
 
J’étais à l’avant de la 404, Charles conduisait bien, la voiture c’était le luxe. Rouler avant midi, se diriger vers le XVIe, l’aventure de traverser Paris m’emplissait de bonheur, j’adorais l’étendue des vastes avenues, celles des grandes largeurs comme les nomme Henri Calet. Plus on s’enfonçait vers le bois, plus le décor devenait soigné, crayeux, blanc, les appartements spacieux et parfois vides m’évoquaient des univers remplis d’explorateurs, de maisons de haute couture, de départs inopinés en Amérique du Sud, de diamantaires, de chasses en Sologne, de danseuses, de bonnes écoles, avec cette certitude que ces autres vies concordaient avec la mienne. On se gara près d’Exelmans, nous arpentâmes religieusement les rues claires, les automobiles rutilaient, des jeunes soubrettes trottinaient en groupe, serrant contre elles du linge blanc de maison. Charles, ému de marcher à mon côté, devint plus masculin. Main dans la main, nous nous égarâmes comme des enfants curieux, nous appréciions de découvrir le monde ensemble. Je m’étonnais, je me sentais bien avec Charles, à l’aise dans son regard, à l’abri et libre d’y grandir en toute liberté selon mon désir, sa douceur ineffable, je m’étais retirée avec lui tantôt dans son oubli, ou étions-nous à la fois séparés et ensemble sur la moquette bleue Mé-dit-erra-née ? Je l’appelai par son prénom, encore, « Charles », il ne répondit pas tout de suite. « Charles ? » Il restait suspendu comme arrêtant le temps : « Oui, oui je t’écoute regarde donc la piscine Molitor. » De facture Art déco et 1950, surnommée le Paquebot blanc, elle se dressait, drôle de monde, avec ses coursives, ses cabines, son bassin olympique à l’air libre, une autre population se baignait joyeusement près des boulevards de ceinture. Aux serres d’Auteuil, on s’émerveilla devant les orchidées. Charles était un contemplatif et j’aimais chez lui cette joie simple et ses manières enchantées. « C’est merveilleux leurs formes embrasse-moi. » Je m’aperçus ce matin-là, que d’être avec un hétéro plutôt qu’avec Christian, que j’aimais, mais qui préférait les garçons, changeait la perspective de mon corps, de mes idées, de mon avenir. On s’installa sur l’herbe verte, chaque chose me paraissait précieuse, à sa place, au-dessus de nous la dentelle des arbres se détachait sur le ciel d’un bleu Paname.
 
— Hendrix est dionysien, c’est l’extase, et Jim Morrison est apollinien, Let me sleep all night in your soul kitchen c’est la nuit, le rêve… donnez-moi un verre de vin blanc, dit Alain Pacadis.
Étendu sur un sofa, prêt à s’endormir, Alain reluque d’un œil mouillé Philippe, perruqué, en talons hauts, moulé d’un fourreau en lurex violet, monté sur une caisse en bois, il chante dans un micro par-dessus la voix de Tina Turner « Proud Mary », sur le mur derrière lui est écrit À Eddie spaghetti dont les meat balls are all ready burned, tout l’amour de Grace to Eartha. Edwige stupéfiante en smoking et moustaches dessinées mi-femme, mi-homme mâche du bubble-gum. Vincent saute à pieds joints, il y a une pile de disques au sol, c’est le précieux trésor de Philippe Krootchey. Nous sommes dans un appartement bondé près de celui d’Andy Warhol, de Karl Lagerfeld, à quelques mètres du Buci, ou de je ne sais qui, chez Jean-Louis Jorge, un cinéaste underground natif de la haute société de Saint-Domingue, travesti en Joséphine Baker, marié à Edwige pour ses papiers. Il remplace Philippe au micro, à son tour de grimper sur le praticable bricolé, d’entonner « Mon pays et Paris ». Joël Lebon, l’éternel ami de Loulou et de la bande à Saint Laurent, en chemise blanche, toujours impeccable, se cachait derrière un petit paravent chinois, il penche son corps en sueur vers Charles, le taquine amoureusement du regard.
— Je suis content de te voir toi, dans mes bras !
Enjoué, il embrasse Charles.
— Tu veux quelque chose, Corinne Hélène ?
— Non… merci Joël c’est gentil…
— Même pas un trait ?
— Je ne prends rien, pas de drogues dures, tu sais bien, Joël…
— Alors du vin blanc mon chou ?
— D’accord, je veux bien.
Philippe se laisse tomber aux pieds de Charles, se recule pour mieux nous soupeser, il rit.
— Vous êtes ensemble tous les deux ?
Charles se tait, ses yeux grands ouverts lui dévorent le visage.
— Réponds !
— Mais rien et qu’est-ce que ça peut te faire, Philippe ?
— Rien, que dalle, tu rougis, t’es tomate, Charles !
— Ah bon je suis tomate maintenant ?
Francis s’assoit sur un tabouret.
— Il te cherche ?
— Non ça va.
La voix de Charles s’amenuise dans un beau sourire.
— Tu ne peux pas les laisser tranquilles deux minutes…
Francis flanque un coup sur l’épaule de Philippe du revers de la main, ce qui accentue son geste, secoue ses pectoraux, tire sur ses maxillaires jusqu’à nous livrer son cou d’écorché vif puis clame :
— Pas de sermons, au secours ! Ça sent à mort la bite rouge !
— C’est Joël l’habit rouge comme tu dis, lance Francis sarcastique.
Charles tâte l’étoffe de tweed du costume de Francis, sirote un verre de vin blanc que lui a courtoisement remis Joël – les copains homos adorent Charles, ils sont attirés par sa beauté, son magnétisme, l’attention lâchée de Charles –, son ingénuité nous rend sublimes.
— C’est quoi ton costume ? Il est vachement bien, dit Charles.
Francis le toise, balance sa mèche de cheveux blonds en arrière.
— C’est du sur-mesure mon petit poulet, il n’y a que ça qui me va… le reste je ne supporte pas… ce n’est pas pour moi… il faut que ça tombe bien… sinon…
— Tu me donneras l’adresse, j’aimerais m’en faire un, bleu nuit.
Francis lui sort une carte qu’il lui remet.
— Tiens, il a travaillé à Savile Row, chéri.
Encore l’Angleterre, elle nous accompagne, il est tard, ils sont lancés pour la nuit, je me lève, et pourtant je me sens si bien ici.
— Tu t’en vas déjà Eva ? demande Francis sur un ton de regret.
— Yes, yes I must go home, school, school.
Je n’en dis pas davantage, je garde le mystère sur une part de mon existence, obscure comme celle de Francis, notre dandy.
— Embrassez-vous, ne restez pas empaillés, les petites cailles ! Oh ils sont chou ! trompette Philippe.
Charles et moi on se zieute, façon les amoureux de Peynet.
— Si je veux… Salut la compagnie…
On me répond joyeusement « Bye bye ! ». Je m’échappe dans le couloir d’un autre temps, sur une porte est punaisé La Cause du peuple. Charles me retrouve.
— Je t’accompagne en voiture.
On s’enlace sauvagement dans l’escalier, nous tremblons au bout de nos bras, Vincent toujours à l’affût sort sa tête drolatique du chambranle de porte.
— Eh, vous faites quoi ?
La minuterie s’éteint. On dévale les marches, on tombe sur Christian, étonné, je bécote mon ami sur ses babines, je m’extirpe.
— Oh l’autre où tu vas ?! qu’il crie.
À présent, on est loin, dans la 404. Charles roule, j’ai cette impression prenante de dominer Paris, il fume, balance d’une pichenette sa clope à l’extérieur.
— Non mais ça ne va pas non !!!
— Merde j’ai pas fait gaffe…
La cigarette a atterri dans une décapotable.
— Je l’ai foutue dans leur bagnole, merde !
Il fonce, le type est furieux, il l’a troué, incendié. Charles accélère, les mecs nous poursuivent pleins de rage, j’adore la vitesse.
— Ils vont nous faire chier.
— Connard ! crie le type.
Charles brûle les feux les uns après les autres, manque de rentrer dans une voiture à Maubert- Mutualité.
— Ils ne nous lâchent pas.
La cavale continue, jusqu’à la Seine où la lune se reflète sur l’eau bleu marine, le pont de Sully est désert, les péniches dorment le long des berges brumeuses, et au loin, la Bastille et son génie.
— On les a semés, embrasse-moi.
Il monte sur le trottoir devant l’Arsenal, pose un baiser ardent sur mes lèvres. Il repart, plus il avance dans la nuit, plus je m’évade de mon passé, la tête me tourne, c’est lui, c’est nous.
— Ça va ?
Il s’engage dans la terrible rue de Charenton, il entre dans le territoire esseulé, c’est comme dans un western, le terrain est hautement ennemi.
Je dors toujours dans la chambre de bonne, sur le lit de camp de mon arrière-grand-mère, malgré nos âges avancés. Il ne faut pas qu’Irène ni Mamie ne le voient, il doit rester dans l’éther mystérieux de Paris.
— Arrête-toi, là, place Daumesnil.
— D’accord…
 
La petite ceinture est éclairée à intervalles réguliers par des lumières trop fortes, mon corps apparaît et disparaît boulevard Soult. Nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone, nous nous retrouverons sur le dancefloor ou chez les copains, au détour d’une rue, au creux de nos rêves. La tête me chavire, mon cœur bat la chamade. Je ferme les yeux, je pense : Ceux qui s’aiment ne se perdent jamais, le destin les réunit d’une manière ou d’une autre.
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