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Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.
Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?
Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces œuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.
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Je me suis laissé aller, emporté par mes souvenirs d’enfance et de jeunesse. Debussy, Satie, Stravinsky. Auric, Poulenc, Honegger, Darius Milhaud et les poètes : Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars. Je ne voyais plus le public. Il me semblait me raconter à moi-même cette époque étonnante... De fil en aiguille je retrouvais des anecdotes, des scènes entières entre Satie et Debussy que je faisais revivre sans m’en rendre compte parce qu’il m’était impossible de raconter ces hommes sans imiter leur dégaine. Au centre du public qui m’entourait, au lieu d’être en face de moi, je tournais, je m’hypnotisais, je tâchais comme dans une séance de spiritisme de faire apparaître les morts.
Jean Cocteau,
Maalesh, Journal d’une tournée de théâtre

[image: image]


Le train qui, depuis Bordeaux, me conduit à Arcachon égrène ses stations aux noms étranges : Pessac, Toctoucau, Marcheprime, Facture, Le Teich, Gujan-Mestras, La Teste-de-Buch. Quelque chose de lointain comme le parfum d’une terre ancienne. Ces villes sonnent l’approche de la mer. Avec l’envie de baisser la vitre comme on peut le faire d’une voiture et sentir la brise iodée qui vient de l’océan et balaie les avenues et les boulevards. Dans une lumière de clair de lune, le vent envoie ses gifles alourdies de sable contre les immeubles du front de mer, des hôtels pour la plupart. Ici, le vent ne cesse jamais, il vient de loin, de l’autre côté de l’Atlantique, j’entends encore ses sifflements dans les haubans. Peu de voyageurs à la gare d’Arcachon. Les rares personnes qui descendent du train sont attendues par des proches. Sur le quai, on a déjà l’impression de sentir les embruns… J’ai pris avec moi un sac de voyage léger et décide de marcher à pied jusqu’à la Ville d’hiver. Il me faut suivre la promenade de la mer dans toute sa longueur puis obliquer vers la mairie et remonter jusqu’au pied du parc mauresque. Escalader l’escalier moussu pour atteindre le jardin qui mène à la Ville d’hiver située sur les hauteurs. Je poursuis ma marche, emprunte l’allée Faust, l’allée Brémontier puis l’allée Docteur-Pereira. Des rues comme un sentier, un itinéraire en pente douce. Le vent se lève brutalement et une pluie glacée se met à me cingler le visage. L’obscurité s’alourdit. L’éclairage des réverbères vacille mais je parviens à deviner dans la demi-pénombre la silhouette des demeures cossues…
Parmi ces demeures cossues, se tient l’ancienne usine de la Compagnie générale des eaux dans laquelle est désormais installé l’hôtel Ville d’hiver. Sans la générosité, l’enthousiasme et la passion pour l’art de Nathalène Arnoux, qui tient ce bel établissement, ces nouvelles n’auraient pas pu voir le jour. Sans l’entremise chaleureuse de François Boyer non plus.
Franck Maubert, qui a eu l’heureuse idée de nous présenter les uns aux autres, a écrit les lignes ci-dessus en cheminant, comme tous les auteurs de ce recueil, vers l’hôtel qui, dans les rues hautes et aérées de la Ville d’hiver, autrefois considérées comme bienfaisantes pour les tuberculeux, donne l’impression de plonger dans La Montagne magique de Thomas Mann. Dès le hall d’entrée, les parfums de pin qui s’entremêlent à ceux de la végétation exotique débordant des terrasses, les boiseries et livres d’art invitent au voyage les vacanciers et écrivains en résidence. Nos remerciements à Nathalène se veulent aussi chaleureux que son accueil et son soutien l’ont été.

Emmanuelle D.-D.


NATHALIE AZOULAI
ALBERT MARQUET
AU PYLA



Dunes

Elle est la plus jeune. Des couples de retraités, des veuves venues visiter le Cap se sont précipités sur les sièges du pont. Elle a d’ailleurs failli rester debout en cédant son siège à une septuagénaire mais un homme s’est aussitôt levé, un galant irréductible, qui a dit asseyez-vous, mademoiselle. Elle a souri et s’est assise. Les maris la regardent comme une jeune femme fraîche ; leurs femmes comme une rivale qui les attendrit plus qu’elle ne les menace. Elle porte un débardeur sans manches, une jupe légère, des vêtements qui leur sont désormais interdits par leurs avant-bras plissés, leurs jambes marbrées, des chairs autrefois fermes et vigoureuses sur lesquelles les yeux se posaient confiants. Il faut le voir pour le croire, se dit-elle. Les siens se posent alors sur le dessus de ses mains, les taches brunes qui affleurent, les veines qui saillent sous la chaleur. Tout est relatif. D’autant qu’en scrutant le fond de ses yeux, on décèle la lueur triste, l’ombre terne qu’a laissée Georges en mourant. Elle n’est jamais venue avec lui ici, à Arcachon, c’est pour cela qu’elle a accepté l’invitation de Claire, sinon elle en aurait été incapable, comme elle n’est plus capable de se rendre en Provence ou dans les Alpes.
 
Elle ferme les yeux derrière ses lunettes de soleil, hume l’océan, le parfum des crèmes solaires, de la lessive qui émane du T-shirt que porte l’homme à sa droite malgré la chaleur, l’heure avancée du jour. Des odeurs qu’elle aime, sans note capiteuse ou citronnée typique des parfums de marque qui suscitent toujours chez elle une nausée générale à l’égard du monde frelaté dans lequel elle vit. Des parfums d’enfance tressés à des conversations d’adultes, des phrases banales, comme lorsqu’elle rentrait de la plage fatiguée au milieu de ses parents, des amis de ses parents, de ses oncles et tantes, toute la smala de leurs étés ; d’un même mouvement elle s’y nichait complaisamment et s’en dégageait en fermant les yeux de la même façon et en pensant que le soir, elle les laisserait sur la terrasse pour courir avec ses cousins tout au fond du jardin, loin.
« C’est le pays d’Albert Marquet, dit une voix d’homme à sa gauche.
— Qui est-ce ? dit sa femme.
— Un peintre.
— Jamais entendu ce nom. »
Sur le moment, elle a envie de signaler que tout le monde connaît Albert Marquet malgré soi, puisque c’est un tableau de lui qui orne la couverture du Lagarde et Michard consacré au XXe siècle, une référence certainement familière à tous ces retraités qui ne manquerait pas de provoquer des Attends, ça me revient… Ah oui, une vue de la Seine… Mais elle se retient, ne dit rien, accepte l’idée que ce qu’elle connaît intimement soit inconnu des autres.
 
Le ciel tourne, l’orage menace. Les nuages gris foncent, épaississent tandis qu’ils quittent la rive du Cap pour rejoindre celle d’Arcachon. C’est la première fois que sa mère et lui font la traversée. À l’aller, il a ressenti l’excitation des expéditions mais ce soir, il est fatigué. Il a eu chaud tout le jour, malgré les bains, les pins, les mille attentions de sa mère pour le protéger du soleil. Cette soudaine obscurité le réjouit. Dès qu’elle lui demande s’il dort, il sursaute, il dit non, pas du tout, rouvre aussitôt les yeux.
« C’est quoi ? demande-t-il.
— Quoi ?
— Là…, montre-t-il du bout de l’index.
— Mais c’est la dune, mon chéri, le Pyla, tu sais bien. »
Il se redresse complètement. Il n’a pas l’habitude de la voir depuis l’autre rive, qui se détache du reste de la côte, les milliers d’arbres verts tout autour, une pierre oblongue, plate et lisse, d’un jaune éblouissant.
« Est-ce qu’on la voit dans la nuit ? demande-t-il encore.
— Je ne sais pas, répond sa mère, peut-être, c’est comme du phosphore blanc.
— On pourra revenir une nuit ?
— Peut-être… »
Mais ils n’étaient jamais revenus.
Dès lors et pendant plusieurs années, il s’endort sur cette tache, se réveille à sa lueur. C’est un nouvel astre dans son ciel, une obsession silencieuse dont il ne parle à personne et qui n’apparaît pas quand il commence à dessiner et à peindre. Puis il quitte la région, part pour Paris, voyage à travers le monde. Il apprend à regarder les paysages, les mers, les rivières, les arbres et les fleurs mais rien ne le ramène à la dune, au point qu’il finit par l’oublier complètement, l’ensevelir sous les nuances de sa palette, jusqu’au jour où il se rend au musée de La Haye. Cette Vue de Delft de Vermeer est le plus beau tableau du monde, dit-il. C’est ainsi que j’aurais dû peindre. Mes tableaux sont trop secs, il faudrait passer plusieurs couches de couleur, rendre ma peinture en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. Ses amis se moquent, Proust l’a écrit avant lui. Comment ? Tu ne le savais pas ? Tu n’as pas lu La Prisonnière ? La mort de Bergotte ? Il avoue ses lacunes et, pendant des jours, il refuse de voir qui que ce soit, s’enferme pour les combler, tombe sur cette phrase comme on dévisage un fantôme : « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde », écrit Proust à Jean-Louis Vaudoyer le 2 mai 1921.
 
Vermeer avait vingt-neuf ans quand il a peint sa ville natale. Lui en a presque le double. Il ne dit rien à personne et retourne à Arcachon. Il loue les services d’un pêcheur à qui, plusieurs jours d’affilée, il demande d’ancrer son bateau entre les deux rives pour peindre la dune pendant de longues heures. Sous le soleil, dans la grisaille, de toutes les façons possibles, il traque ses nuances, capte ses reflets, les entoure différemment, tantôt insiste sur le vert profond des forêts tout autour, tantôt sur le bleu de la mer devant. Sur l’aplat jaune, il incline son pinceau comme un faisceau de lumière, plus ou moins vif, plus ou moins blanc. Il demande même au pêcheur de faire la sortie de nuit qu’avec sa mère ils n’ont jamais faite. Devant tant d’obstination, le pêcheur conclut que peindre et pêcher se ressemblent, que, dans les deux cas, c’est une question de vie ou de mort. Sur la toile, la dune apparaît, plus laiteuse qu’en plein jour, tel un grand cachalot échoué sous la lune. À tous ses tableaux, il donne le même titre, Dune, ne les distingue que par des numéros, Dune I, Dune II… Plus il peint la dune, plus il est seul à la reconnaître. Dans son dos, le pêcheur fronce le nez, songe que les artistes voient de drôles de choses, qu’au début, c’était ressemblant mais qu’avec les jours, c’est devenu un tas de matière, tantôt du blanc d’œuf, tantôt du jaune ou de l’or, que ce peintre calme est tout de même dérangé, un enfant du pays qui a mal tourné, ce Marquet.
 
Elle avait rencontré Georges quinze ans plus tôt, lors du vernissage d’une exposition consacrée à Van Dongen, à La Haye. Leur première conversation est fulgurante, complice, rapide, scellant dès les premières phrases leurs visions communes, leur passion pour la couleur et les fauves. Elle reconnaît dans sa façon de prononcer le mot « fauve » le même enthousiasme fier qui la saisit chaque fois qu’elle dit que c’est sa spécialité, le feu qui sort de sa bouche, je travaille sur les fauves, cette langue de lumière qui donne à ses recherches le panache d’une entreprise de domptage. Comme à celles de Georges qui, infatigablement, ces dernières années s’était mis en tête de dénicher de nouveaux trésors, des séries inconnues sur lesquelles les musées et les galeries n’auraient pas encore jeté leur dévolu. Et chaque fois qu’il en faisait un peu trop à son goût, trop de voyages, trop d’heures devant son écran, il répondait avec malice que c’étaient là ses derniers feux. Elle bridait la tristesse qui montait, refusait d’imaginer qu’un jour, il la laisserait seule au milieu de leurs fauves, et se forçait à sourire.
En arrivant chez Claire, elle ouvre ses mails. Parmi les dizaines de courriers habituels, l’un d’entre eux retient son attention parce que son objet cite le nom de Georges. Pendant le dîner, elle confie à Claire qu’un collectionneur hollandais prétend détenir une série de Marquet, des toiles jamais montrées, jamais exposées.
« Ah oui ? s’étonne Claire, et tu vas aller voir ?
— Il dit que Georges était sur le coup, qu’il l’a contacté le 2 avril, or Georges est mort le soir même. Le Hollandais lui aurait répondu le 3 mais je n’ai rien remarqué lorsque j’ai ouvert son courrier dans les jours qui ont suivi.
— Tu as paré au plus pressé et tu as pu louper des choses, vu ton état.
— Il dit qu’il a un trésor, que je dois y aller, pour Georges.
— Et Georges ne t’en a jamais parlé ?
— Non, dans notre métier, certaines chasses doivent rester secrètes pour aboutir… Mais je comprends maintenant son acharnement lors des dernières semaines, la petite étincelle que je voyais parfois dans son regard, même quand il était épuisé, et qui m’étonnait.
— Alors que comptes-tu faire ?
— Je pars demain matin, j’ai trouvé un vol pour La Haye.
— Décidément.
— Comme tu dis. »
 
Quand l’avion atteint sa vitesse de croisière, elle soupire profondément. Quand on n’a plus d’endroit où poser sa tête, pense-t-elle, on peut toujours poser ses yeux sur la nappe douce et mobile des nuages au-dessus desquels file un avion. Tout le voyage, elle suit les reflets du soleil qui jouent entre les bandes de bleu et de blanc, pense à Matisse, à Romain Gary, à tous ceux qui ont évoqué les sensations que donnent les voyages en avion, intenses, uniques, et pourtant aussi vite fendues que des nuages par le retour sur terre, oubliées dans la seconde qui suit l’atterrissage.
Au centre de l’immense pièce, elle voudrait avoir des yeux dans le dos, les embrasser d’un seul coup. Elle tourne sur elle-même. Ses jambes vacillent, ses pieds bougent à peine. Elle compte une première fois, s’emmêle, recommence. Douze. Elle est en présence de douze tableaux inconnus d’Albert Marquet, jamais exposés, douze flambeaux modestes et impérieux, douze lingots de lumière. Dune I, II, III… Douze toiles peintes la même année 1937, devant la dune du Pyla, dans le bassin d’Arcachon, lui explique son hôte.
« J’en viens, dit-elle.
— Et moi, je n’y suis jamais allé, dit-il. Rothko comptait cette série comme l’une de ses influences principales. »
Elle n’ose pas lui dire qu’elle s’en doute et qu’elle préfère qu’il se taise. Qu’il la laisse seule avec tous les autres artistes auxquels elle pense – Turner, Cézanne, Frenhofer.
Sans un mot, il sort. Quelques secondes plus tard, un employé de maison entre et lui apporte une chaise. Quand elle s’assoit, elle réalise que c’est un siège pivotant, que son hôte est d’une infinie délicatesse. Elle s’assoit, prend dans son sac la petite photo de Georges qui l’accompagne toujours, la tourne pour qu’avec elle, il regarde les tableaux. Et lentement, elle pivote dans un sens, puis dans l’autre.


PATRICK BESSON
JOSEPH ROTH
À PARIS



La page Tournon

À l’Abwehr, du fait de mon problème d’alcool, ils m’ont dit :
« C’est ta dernière chance. »
Il est vrai que je ne suis, par surcroît, pas inscrit au Parti nazi. Ça bloque mon ascension dans la hiérarchie. Le Chancelier – je préfère ce mot à celui de Führer qui me semble peu convenir à Hitler, personnage mou et un peu féminin traversé d’accès de fureur – n’est pas un passionné d’espionnage. Le renseignement est trop lent pour lui. Dans les asiles de nuit où il a passé sa jeunesse d’orphelin ancien combattant sans emploi, il n’a pas appris la patience.
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