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			À Véronique.

			 

			 

		


		
			Avant-propos

			En 2012, Michel Faure et moi avons écrit un livre, Au cœur de l’espoir1, qui racontait deux histoires heureuses, celle de la renaissance d’un pays qui nous touche, l’Afghanistan, et celle de la construction à Kaboul d’un hôpital pédiatrique aux normes occidentales les plus avancées. Ces deux événements ont eu un destin parallèle et presque synchronisé, né de la défaite et de la débandade d’un gouvernement taliban qui avait éteint toutes les lumières et ce qui faisait le charme et la gaieté de l’Afghanistan, ses plaisirs simples, l’amour de la danse et de la musique, les joutes de cerfs-volants des garçons sur le toit des maisons, le plaisir d’aller au marché aux oiseaux ou au cinéma voir des films de Bollywood. Sous le régime taliban, les  femmes furent bannies de la vie publique et de l’éducation. Avec l’intervention militaire occidentale et le retour de la paix, elles ont rejoué un rôle social, professionnel et politique. Les filles allaient à nouveau à l’école, comme les garçons, tandis que les familles, épuisées par les guerres – contre l’invasion soviétique, puis la guerre civile des chefs moudjahidines –, retrouvaient enfin le bonheur tranquille et l’islam accueillant et aimable qui fut toujours le leur. Le livre formidable d’un auteur écossais, Rory Stewart, The Places In Between2, transmet cette atmosphère paisible de façon magistrale, alors qu’il marchait seul, l’hiver 2002, au nord de l’Afghanistan et dans les villages qui sont toujours, et ce depuis le Moyen Âge, à un jour de marche de distance. 

			Assister à la renaissance d’une nation est une chose émouvante. Assister à l’inauguration d’un hôpital moderne, en 2006, alors que Kaboul compte encore de nombreuses ruines des guerres passées, provoque aussi une émotion très forte. Voir tant d’enfants au seuil de la mort être sauvés sur les tables d’opération de cet hôpital français nous a semblé un miracle, mais cet hôpital a existé, il existe toujours et  nous espérons qu’il en sera ainsi pendant encore longtemps. Il est le fruit d’un grand labeur, de nombreuses levées de fonds, de logisticiens audacieux, de mécènes et de donateurs généreux, de chirurgiens et de médecins d’une ONG, La Chaîne de l’Espoir – que j’ai l’honneur de présider –, tous atteints d’un petit grain de folie.

			 

			Notre livre, Au cœur de l’espoir, regorgeait d’optimisme, comme l’Afghanistan de l’époque. Puis les temps ont changé, l’insécurité revenant, vers le début des années 2010, et s’aggravant tandis que les taliban3 menaient la reconquête de nombreuses provinces, jusqu’au jour fatal du 15 août 2021 où ils sont entrés sans coup férir dans Kaboul et ont pris le pouvoir. Depuis cet événement catastrophique, c’est le cœur du désespoir que nous avons exploré en écrivant ce nouveau livre, chez le même éditeur que nous remercions de sa confiance. Nous y évoquons les raisons qui ont conduit au retour des taliban, l’évolution rapide de cette marche arrière de l’Histoire menée par des zélotes barbus, obtus, illettrés et violents. La récurrence d’assassinats politiques,  la volonté d’effacer les femmes de la sphère publique nous disent la brutalité du régime.

			De nombreux analystes ont jugé les vingt années heureuses de 2001 à 2021 comme, finalement, des années perdues. Nous pensons au contraire que ce furent des années gagnées contre l’obscurantisme, et que le souvenir de cette renaissance afghane alimente l’indignation face aux entraves à la liberté que les taliban imposent aujourd’hui aux Afghans. Nous avons vu la peur panique de vivre à nouveau sous leur joug dès le premier jour de leur reconquête, avec le chaos à l’aéroport de Kaboul, l’émigration massive de milliers de jeunes hommes, notamment en direction de l’Iran, puis celle de familles entières, de parents désireux que leurs enfants aient un avenir enviable, que leurs filles puissent poursuivre leurs études à l’étranger. Des faits qui fragilisent plus encore et à long terme l’Afghanistan. La famine touche une grande partie du pays, et le gouvernement n’a ni argent ni capacité d’emprunt. Quelques manifestations de femmes très courageuses constituent les premiers signes d’une désobéissance civile et d’un rejet des taliban. Ceux-ci peuvent tenir encore longtemps par la violence, mais l’opprobre  quasi universel envers leur régime et leurs actions signale leur fragilité.

			Pour l’instant, dans ce tourbillon de misère et de ressentiment, notre hôpital – un îlot de paix dans un archipel de malheurs – reste ouvert. Les missions médicales françaises à Kaboul pour former les jeunes médecins et chirurgiens afghans sont à nouveau autorisées. Nous nous tenons près des Afghans pour soigner les femmes et les enfants malades, et pensons depuis toujours que la santé et l’éducation ouvriront, là comme ailleurs, la perspective d’un avenir meilleur. N’étant pas devins, nous ignorons le futur, mais continuons, avec notre petit grain de folie, à l’espérer plus aimable et pacifique.

			 

			Éric Cheysson, Paris, le 15 novembre 2022

			

			
				
					1. Michel Faure, Éric Cheysson, Au cœur de l’espoir, Paris, Robert Laffont, 2012.

				

				
					2. Rory Stewart, The Places In Between, Londres, Picador, 2004 ; traduction  française : Rory Stewart, En Afghanistan, traduit par Esther Ménévis, Paris, Albin Michel, 2009.

				

				
					3. Le mot taliban est le pluriel de talib – en arabe, l’étudiant. Nous écrirons donc « les taliban » sans « s » final.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


 

1. 
Le grand-père et sa petite-fille

Il fait très chaud en cet après-midi de la fin juin 2021. Vêtu de son pyjama bleu, le Dr Najeebullah Bina sort du bloc opératoire de l’hôpital pédiatrique français de Kaboul, retire son calot, essuie son front d’un geste de la main et s’engage dans le couloir des consultations où de nombreux hommes, les pères d’enfants malades, sont assis, alignés face aux fenêtres. Presque tous, en pleine lumière, posent leur main en visière au-dessus de leurs yeux. Ils attendent avec patience l’heure de la visite des enfants hospitalisés en service de réanimation. Dans l’angle du fond du couloir, Bina remarque un vieil homme portant une longue barbe blanche, accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe rouge aux manches longues et coiffée d’un foulard noir tombant sur ses épaules. Ils ont dû tirer leurs chaises vers ce coin d’ombre, pense Bina.  Assise à côté du barbu, la jeune fille se tient tournée vers le mur, tête baissée, regardant fixement le sol. Elle est la seule femme aux alentours et le vieux barbu fusille du regard tous les impertinents qui l’observent.

 

Dès qu’il arrive dans le couloir, Bina entend son nom sur les lèvres des hommes qui se lèvent, en quête de nouvelles de leurs enfants. Le chirurgien connaît et comprend l’angoisse et l’impatience des familles, mais il sait aussi, surtout avec cette chaleur étouffante, combien, en Afghanistan, ce cocktail de sentiments intenses peut être explosif. D’une voix tranquille au cœur de la mêlée, il explique qu’il ne peut pas répondre à tout le monde en même temps, mais qu’il verra toutes les familles les unes après les autres. Il dit au père du garçon opéré qu’il va le recevoir tout de suite dans sa consultation, à une autre famille qui attend depuis longtemps et s’inquiète de ne pas avoir encore vu leur fille sortir du bloc opératoire, qu’elle sera la suivante, enfin au vieil homme et à sa petite-fille, qu’ils seront les troisièmes.

Le Dr Bina sait très bien, en rassurant le père de l’enfant qu’il vient d’opérer, que l’on installe déjà le jeune patient suivant. Ce sera sa troisième intervention de la journée. Dès lors, le temps est compté. La deuxième consultation  se termine vite, après que le chirurgien a expliqué que l’enfant était bien sortie du bloc et devrait se réveiller rapidement. D’un regard, Bina fait entrer le vieux et sa petite-fille.

Silencieux, le grand-père pose sur le bureau un tas de papiers, de clichés de radiographies, d’examens biologiques. Bina lit dans les yeux du vieil homme l’anxiété et l’obstination. Il regarde les comptes rendus des échocardiographies et des radiographies de plusieurs hôpitaux de Kaboul, Mazar-e-Charif, Kunduz, de Peshawar, Islamabad et Lahore au Pakistan. Il comprend qu’ils sont allés visiter tous les centres hospitaliers de la région. Ces documents, pour l’instant, lui semblent moins importants qu’une conversation avec ses visiteurs. Il pose le dossier à la droite de son bureau et sourit à la jeune fille qui lui sourit en retour. Bina note ses yeux verts et la peau foncée de son visage, couleur peut-être due à la poussière du voyage. Puis il s’adresse au grand-père sur un ton rassurant :

— Je vous écoute, monsieur.

Bel homme, grand, se tenant droit, le vieux a lui aussi les yeux verts, un héritage pour sa petite-fille sans doute. Il semble tendu, fatigué, et caresse un instant sa longue barbe, concentré sur ce qu’il doit dire au médecin. 

— Je m’appelle Musa, docteur, et je vous  remercie de nous recevoir. Que Dieu veille sur vous. J’enseigne les mathématiques dans une école de Kunduz, peut-être connaissez-vous cette ville…

Bina ferme les yeux et hoche la tête.

Le vieil homme comprend qu’il s’égare et reprend son propos.

— Je vous présente ma petite-fille, Kamila, docteur, elle souffre d’un problème cardiaque depuis sa naissance, ou peut-être un peu après, je ne sais pas, mais jusqu’à aujourd’hui, personne n’a pu expliquer la véritable nature de son mal. Un médecin de Peshawar m’a donné votre nom et a fait votre éloge. Donc, me voici avec ma chère petite-fille pour vous demander de bien vouloir nous aider à comprendre ce dont elle souffre, et s’il faut l’opérer.

Bien sûr, le chirurgien n’a pas encore de réponse à cette question. Il classe les papiers que lui a donnés Musa par ordre chronologique et comprend que le calvaire de Kamila dure depuis plusieurs années. Il voit quand son souffle a commencé à s’altérer, les bilans, les comptes rendus, les ordonnances, les médicaments, ceux relatifs aux maladies respiratoires, les antitussifs, les antidouleurs, ceux pour l’estomac, d’autres contre l’hypertension, des diurétiques, des prises de sang, des examens d’urine, des échocardiographies, des  clichés d’IRM, l’imagerie par résonance magnétique.

Tout en regardant ces nombreux papiers et clichés, le chirurgien pose quelques questions auxquelles Musa répond avec précision. Profitant d’un silence, Kamila prend la parole pour dire qu’elle a dix-sept ans, qu’elle va bientôt finir ses études secondaires et passer le concours d’entrée à l’université de médecine.

— Mon rêve est de devenir chirurgienne.

Elle s’exprime avec enthousiasme, mais aussi avec l’élégance d’un pachto fluide et sans faute.

— Depuis quatre ans, marcher me fatigue et m’essouffle, explique-t-elle, pourtant je dois parcourir 5 kilomètres à pied chaque jour pour aller à l’école où j’arrive épuisée. Il y a trois ans, j’étais toujours la première de la classe. Maintenant, je suis à la sixième place.

Le chirurgien observe le grand-père qui a l’air mécontent du tour que prend la conversation sur le déclin des résultats scolaires de Kamila. Bina devine la déception et l’exigence d’un professeur de mathématiques quant à l’éducation de la jeune fille. Malgré les menaces d’un retour des taliban, il continue à espérer un avenir brillant pour cette enfant intelligente, mais entravée par sa maladie.

 

 — Dites-moi, monsieur, où sont les parents de Kamila ?

Le vieil homme regarde le médecin puis sa petite-fille d’un air troublé.

— Excusez-moi, déclare Bina en s’adressant de nouveau à Musa, c’est peut-être une question indiscrète, mais j’aime bien connaître la situation familiale de mes jeunes patients.

— Ses parents sont morts, docteur, son petit frère Fazal aussi, dans un attentat suicide au marché de Kunduz, en 2019. Son père était mon fils, Sanjar, un poète et un musicien, donc un homme très pauvre à cause des taliban. J’ai pris Kamila sous ma protection.

Bina inspire profondément, répond qu’il est désolé, présente ses condoléances et dit à la jeune fille que, dans son malheur, elle a un grand-père formidable qui l’aime et la soutient.

Musa essuie une larme sur sa joue, Kamila retient les siennes. Bina a lui aussi les yeux humides et la gorge serrée.

 

Le portable du chirurgien sonne. Son troisième petit patient est prêt pour l’intervention.

— Désolé, dit-il, je dois partir au bloc opératoire.

Il se lève. Le vieux et sa petite fille ont l’air désespéré.

 — Mais nous prenons ce soir l’autocar pour Kunduz ! s’exclame le grand-père.

— Non, non, non !
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