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À mon filleul, Renaud Crouzet,
pour l’année du bac.


L’écolier et le ver à soie
« Heureux le papillon qui, libre dans l’air, vole !
Disait un écolier ennuyé de l’école.
Sans trêve et sans repos travailler, travailler :
Voilà mon sort à moi, malheureux prisonnier ! »
Et s’adressant au ver à soie :
« Comment peux-tu filer toi-même ta prison ? »
L’insecte répondit : « J’y travaille avec joie,
Car j’en sors papillon. »
L. Ratisbonne,
in C. Maquet, L. Flot, L. Roy,
Cours de langue française, cours moyen,
Librairie Hachette, 1925.




Première partie
L’ÉTÉ D’AVANT


1.
À la terre d’Oc !
 
Terre des myrtes verts, terre des lauriers-roses
Et des cyprès de bronze au front blanc des coteaux ;
Terre où les soirs d’été — nos soirs occidentaux —
Sont de rouges apothéoses !
 
Ta langue a la douceur du miel de nos Cévennes,
Les sauvages parfums des flots sur les brisants,
Et lorsque je l’entends aux voix des paysans,
Un sang plus vif bondit aux canaux de mes veines.
Pierre Jalabert,
in A. Lyonnet, Pierre Besseige,
Lecture et langue française,
classe de fin d’études primaires élémentaires,
Librairie Istra.

Paul Fontanes a traversé la classe de sa femme, il est venu poser ses coudes sur le bureau où Claire est en train de calligraphier un modèle d’écriture à l’encre rouge.
— C’est demain le dernier jour de classe. Tu pourrais te dispenser de préparer les cahiers des petits.
— Mais les gens nous regardent, depuis que nous sommes en école mixte. Et si les petits ne travaillent pas le dernier jour, les parents diront : « Ce n’était pas la peine de tout chambarder ! »
Paul Fontanes tire sur son faux col et sa cravate à système, essuie du dos de la main la sueur qui baigne son cou. C’est un homme de taille moyenne, mince, les épaules maigres, bien planté sur ses jambes courtes. Sa tête, un peu longue et chevaline, est juchée sur un cou nerveux, à la pomme d’Adam pointue et toujours en mouvement. Il a un beau visage, net et grave, avec les pommettes osseuses et le menton fort. Sa bouche mince et douce a les coins abaissés et des plis amers aux lèvres. Le maître d’école Paul Fontanes cache à peine à ses proches son sentiment d’avoir raté sa carrière et sa vie.
En cette torride fin d’après-midi de juillet, il est toujours vêtu de sa blouse grise de travail, par-dessus sa chemise d’un blanc douteux. Il est coiffé d’un chapeau en jonc tressé, genre Bowen, un luxe. Il tire de la poche de poitrine de sa blouse sa grosse montre à boîtier savonnette, puis la remet en place en oubliant de regarder l’heure. Il penche la tête vers sa femme.
— Tu as raison, comme toujours. Il faut que les petits travaillent jusqu’à demain midi, au moins.
Claire lève les yeux de son cahier, décoche à son mari un sourire moqueur et tendre.
— Toi aussi, tu as beaucoup travaillé, cette année, mon chéri. Et avec sept reçus sur sept au certificat, tu pourras te reposer tout l’été la conscience tranquille.
Paul recule d’un pas, laisse tomber ses bras, pousse un long soupir. Depuis son retour de la Grande Guerre, quinze ans bientôt, il est instituteur à Saint-André-la-Vallée, canton de Saint-Jean-de-Combas, dans le nord du Gard. C’est un puits de science. Il connaît tout du traité de Verdun en 843, des subordonnées conjonctives et des intérêts composés. Avec ses capacités, sans parler de ses états de service à la guerre, qu’il a finie comme sous-lieutenant, il aurait pu devenir directeur d’école dans un gros bourg ou même inspecteur primaire, comme son père. Nul ne sait très bien pourquoi il s’est accroché à ce village perdu.
Par les larges fenêtres de la classe, il contemple les Cévennes, qui cernent l’horizon. Les lignes de crêtes — les serres — se chevauchent à l’infini, tassées les unes sur les autres et hérissées de rares pics veillant sur la montagne et ses gouffres bleus. Un relief enchevêtré cerne l’horizon de tous côtés et bouche la moitié du ciel.
Une jeune fille brune dévale un sentier qui coupe les traverses par une succession de petits escaliers, raides et étroits, taillés dans les murs de pierre des terrasses. Il reconnaît une de ses élèves, Thirza Favantin, qu’on appelle la Favantinette, sa mère étant la Favantine. Elle n’a pas douze ans et a l’air d’une jeune fille… Il la regarde s’éloigner et disparaître. Il se retourne vers sa femme.
— Il y a des moments où vous avez de la chance, vous…
Claire baisse ses lunettes sur son nez et, par-dessus, fixe son mari d’un air ombrageux. Elle a laissé, peut-être par mégarde, le dernier bouton de son fin corsage blanc à fleurs sortir de la boutonnière. La sueur perle en haut de sa poitrine. Elle caresse distraitement le creux de son cou.
— Tu veux dire nous, les femmes ?
Paul secoue la tête.
— Je veux dire vous, les catholiques.
Claire rit du bout des lèvres.
— Je le suis si peu. Comme tu es si peu protestant…
Paul a perdu la foi à l’École normale. Il s’est déclaré athée quand il a demandé la main de Claire : sa fiancée ne voulait pas d’un protestant mais acceptait un pur laïque. Ils se sont mariés civilement et ont résisté à toutes les avances du pasteur Pierret.
— Tu vas bondir. J’ai rêvé que je me confessais !
— Je suppose que pour un fils de huguenot, même s’il ne met pas les pieds au temple, la confession est le pire des cauchemars.
— Je me sens laïque avant tout.
— Mais tu as commis un gros péché que tu as envie de raconter à quelqu’un ? Alors, je t’écoute, mon chéri.
— Eh bien, je pouvais en avoir un de plus. Il me suffisait de présenter notre Antoine…
— Tu y penses encore ? Nous avions dit qu’il était un peu jeune et pas tout à fait assez régulier pour passer à coup sûr.
— C’est ce dont nous étions convenus.
— Tu jurais que mélanger filles et garçons nous mettait à la merci de toutes les critiques et que nous ne pouvions pas nous permettre de voir notre fils aîné échouer au certificat.
— Créer une école mixte en Cévennes était un risque.
— Moi, je m’en fichais. Je voulais garder Antoine un an de plus !
Paul tourne la tête vers le débarras, un cagibi sombre où l’on entasse les vieux livres et le matériel scolaire d’usage peu fréquent. Un courant d’air a fait bouger la porte, qui s’ouvre derrière le bureau. Le rez-de-chaussée de la mairie-école est un dédale de couloirs et d’escaliers dont la moitié au moins ne servent plus à rien.
Paul sourit, baisse la voix d’instinct.
— Depuis deux ans, je rogne d’un point ou deux toutes les notes de notre fils.
— Tous les maîtres qui ont un de leurs enfants en classe le font pour être sûrs de ne pas avantager leurs rejetons.
— Oui, mais Antoine pouvait passer le certificat cette année, sans mention. J’ai voulu le garder pour la mention très bien et le prix cantonal l’an prochain.
Claire éclate de rire.
— Je n’ai jamais accordé la moindre importance à ces histoires de classement et de prix, mais notre gentille collègue, Mlle Rachel, m’a avoué que son plus grand regret était de partir à la retraite sans avoir jamais eu le prix cantonal. Je me suis suis dit : quel malheur ! Alors, c’est ça qui te tourmente ?
Paul dit oui d’un signe de tête. Mlle Rachel Pouget est la maîtresse de Saint-Pierre, le village voisin. Il apprécie son sérieux. Claire le regarde en se mordant la lèvre.
— Je te donne l’absolution. De toute façon, je crois que c’est très bien pour notre grand. Il apprendra beaucoup l’année qui vient, avec toi, et ça lui servira au cours complémentaire, à l’École normale et même dans son futur métier.
— Donc, tu ne crois pas que j’aie commis une sorte de forfaiture, en tant que fonctionnaire public ?
— Non, mon chéri. Tu n’as pas trahi l’instruction publique, ni la société, ni l’humanité. Et l’année prochaine va combler tous tes vœux. Elle sera magnifique.
— Ah, merci. Que deviendrais-je sans toi, ma petite Claire ?
Il prend le bas de son visage dans ses mains puis guette sa femme.
— Tu ne crois pas que c’est une belle soirée pour faire un chemin de Saint-Jacques ? Et puis le dernier jour de classe…
Claire pose son porte-plume, joint les doigts en clocher sur son bureau et regarde son mari bien en face. Elle pince un peu sa grande bouche aux coins toujours relevés et naturellement rouge. Ce n’est pas une mimique d’humeur ni même d’agacement. Tout juste retient-elle un sourire qui, malgré elle, plisse son nez et creuse deux fossettes au bas de ses joues. Derrière ses lunettes rondes, une lueur de malice et de tendresse mêlées éclaire ses grands yeux sombres.
— Un chemin de Saint-Jacques ce soir ? Quelle idée !
Paul baisse son chapeau sur son front, se mâchonne la lèvre, enfonce une main dans la poche de sa blouse. Claire joue avec l’alliance qui tourne autour de son doigt amaigri et s’abandonne peu à peu au sourire qui adoucit son visage grave.
— Mon pauvre chéri, j’ai peur que tu ne sois bien déçu. Je n’ai plus que la peau sur les os.
Paul fronce les sourcils.
— Ce n’est pas normal que tu fondes comme ça. Il faudra consulter.
— Eh bien, mon chéri, si tu n’as pas peur de te blesser, nous regarderons les étoiles ensemble quand les enfants dormiront.
Paul fait le tour du bureau, saute les deux marches de l’estrade et s’assure d’un coup d’œil que personne ne le guette par les fenêtres de la classe. Puis il se penche pour embrasser sa femme sur le front.
— Claire, je t’aime.
— Mm… moi aussi, mon chéri.



2.
Rédaction. Composez un récit sur le sujet suivant :
1. Un négrillon qui passe dans la forêt (où va-t-il ?). Il joue sans méfiance…
2. Sur l’arbre un énorme boa. Sa tête plate qui s’avance, ses anneaux qui se déroulent.
3. Un colon a vu la scène (où allait-il ?). Un coup de fusil…
4. Peur, puis joie du négrillon. Sa reconnaissance (comment la manifeste-t-il ?).
L. Dumas,
Le Livre unique de français,
cours moyen, Librairie Hachette.

René, dit Ninikoff, se lève, bâille et s’habille en hâte. Son frère aîné, Antoine, dit Davy, est parti en éclaireur s’assurer que papa et maman dorment et que la voie est libre.
Les parents ont fait le « chemin de Saint-Jacques ». C’est une formule de papa, il l’a soufflée deux ou trois fois ce soir à l’oreille de maman. La première fois, Fofette, la petite sœur de Davy et Ninikoff, les a entendus depuis le débarras de la classe de maman. Elle a toujours l’oreille au bon endroit pour surprendre la conversation des grandes personnes. Plus tard, papa est revenu à la charge et René-Ninikoff lui-même l’a entendu. « Quel beau soir pour faire le chemin de Saint-Jacques, la veille des vacances ! » Maman n’a pas dit non.
L’hiver, quand il pleut, vente, neige, que le temps est très couvert et qu’il n’y a pas une étoile au ciel, papa murmure sur le même ton : « Claire, ce mauvais temps me donne envie d’un chemin de Saint-Jacques, pas toi ? »
Les enfants Fontanes sont donc tranquilles cette nuit, du moins pour ce qui est de papa, qui dort comme une souche après son chemin. Et maman feint de ne rien voir, d’ignorer leurs escapades nocturnes. Ou bien elle passe l’éponge.
Le chemin de Saint-Jacques : une écharpe d’étoiles qui s’enroule autour du ciel par les belles nuits d’été. Papa a bien sûr une idée spéciale quand il en parle à maman, c’est un code secret à eux, mais Ninikoff est trop jeune pour tout comprendre. Il n’a que dix ans et demi, et Davy-Antoine prétend qu’il n’est guère avancé pour son âge — à peine plus malin que Fofette ! Tout le monde dit que la petite sœur des garçons, qui porte un prénom catholique, Marie-Josèphe, et un autre républicain, Marianne, et qu’on appelle le plus souvent Fofette, est sotte, très bébé et un peu innocente. Ninikoff, lui, ne la trouve pas du tout demeurée, et à peu près aussi innocente qu’un chat qui joue avec une pelote de laine… Mais il songe amèrement : « Je suis encore plus bête qu’elle ! »
Pour l’aider à leur façon, ils s’échappent tous les trois en pleine nuit, quand il fait beau et qu’on y voit comme en plein jour, et ils vont jouer à l’école de Jules Verne. Ils en ont parlé à leur ami Augustin, qui étudie pour être docteur, mais ils l’ont caché à leur père, ils lui feront la surprise plus tard. Il est persuadé que sa petite fille n’a rien dans la cervelle et n’en démord pas. Avec leur mère, les garçons n’abordent jamais le sujet, parce qu’elle aurait de la peine. Alors, les voilà partis tous les trois, un peu avant minuit, pour l’école de Jules Verne. Davy, qui a tout organisé, se sert d’un vieux cahier de grand-père l’inspecteur, mais il ne s’en vante pas. Au fond, l’idée, c’est grand-père qui l’a eue, autrefois.
Enfin, Ninikoff préfère de loin l’école de Jules Verne aux « bivouacs des stratèges », ces réunions à quatre ou cinq, où il doit écouter Davy pérorer et pour finir se ranger à l’opinion de son frère aîné. Et puis, avec Fofette, on bouge !
Ninikoff descend l’escalier en silence. Papa doit pioncer comme un loir, mais avec maman on ne peut jamais en avoir le cœur net. Ninikoff s’arrête deux secondes ou une minute sur le palier du premier étage. Deux secondes ou une minute, va savoir, le temps de la nuit coule par bouffées puis s’étale et se fige. Ninikoff ferme les yeux, s’emplit la tête du vaste monde.
 
Après le chemin de Saint-Jacques, Claire a l’habitude de sommeiller toute la nuit, sans jamais trouver un vrai repos. Ce soir, au lieu de s’écrouler pour six heures la tête au creux de l’oreiller, Paul s’assoit sur le lit, poings serrés, et s’exclame :
— Mon père est inspecteur primaire et moi je ne suis qu’un pauvre instituteur de campagne !
Claire se recoiffe, met de l’ordre dans sa toilette de nuit. Elle sourit pour elle seule. Elle n’aime pas agiter les soucis ordinaires de la vie tout de suite après la balade dans la Voie lactée. Il est vrai qu’elle n’a pas vu beaucoup d’étoiles, ce soir. On dirait qu’il y en a de plus en plus dans le ciel d’été et de moins en moins dans son ciel de lit. Elle soupire, revient sur la terre sans trop d’effort.
— Mon chéri, je te rappelle que tu as deux garçons.
— Ninik… René est trop écervelé pour réussir jamais l’École normale.
— Il n’est pas heureux.
— C’est un lunatique, un marchand de caprices, un minus habens. Il s’est mis en tête de s’engager à la coloniale !
— À dix ans, un enfant ne peut savoir ce qu’il fera dans la vie.
— N’importe. La pauvre Fofette, à huit ans et demi, tire encore la langue. Davy, euh… Antoine seul peut s’élever au-dessus de notre condition. L’année qui vient est capitale.
Claire renonce à discuter. Dans une école de village, le certificat revient tous les ans que Dieu fait. Mais l’année prochaine sera pour les Fontanes l’année du certificat, et elle sera longue, pleine de péripéties et d’épreuves. Dans la chaleur cuisante de la chambre aux volets fermés par souci de discrétion, Claire aimerait se cacher la tête sous le drap pour oublier d’un coup le passé, le présent et l’avenir. Mais Paul, bien réveillé pour une fois, martèle ses espérances jusqu’à plus soif.
— On commencera par le prix cantonal. Il nous le faut, chérie, il nous le faut. À Antoine pour sa carrière… Oui, pour sa carrière, sais-tu ? Suppose qu’il soit inspecteur, un jour, dans mettons vingt-cinq ans. Personne ne se souviendra plus de ses notes à l’École normale ou de son rang au brevet supérieur. Mais tout le monde se rappellera qu’il a été premier du canton dans les années trente. Tu sais que le conseil général va sans doute offrir un voyage à tous les lauréats du département ? Dans vingt ans, il y aura peut-être une douzaine d’instituteurs ou d’institutrices qui diront : « L’inspecteur Fontanes ? J’ai fait le voyage des premiers du canton avec lui ! » Il y aura peut-être même un député, un sous-préfet, un receveur des finances, que sais-je, moi, pour s’en souvenir. Ça crée des liens bien utiles pour une carrière dans l’administration. Et, chérie, pour ne rien te cacher…, enfin, je ne sais pas si je peux te le dire…
Claire noue les doigts derrière sa nuque, par-dessous ses épais cheveux bruns. Puis elle ferme doucement les yeux.
— Tu peux le dire, mon chéri.
— Tu me promets de ne pas te moquer de moi ? Voilà. Mon père est inspecteur primaire, à deux ans de la retraite. Il ne montera jamais plus haut. Je rêve — ah, je rêve — de voir mon fils inspecteur d’Académie avant de mourir. Dans quarante ans, j’en aurai presque quatre-vingts… Mais toi, tu le verras !
Claire ouvre les yeux, pose la main sur l’épaule de son mari, qu’elle presse gentiment.
— Je le verrai.
— Tu ne seras pas trop vieille, hein ? Et tu seras fière ?
— Je serai très fière, mon chéri. Mais j’espère bien voir René et Marie-Josèphe heureux dans leur vie et leur travail.
Paul réprime dans la pénombre un geste d’agacement.
— Moi aussi, bien sûr. Je ne me fais aucun souci pour Fofette. Les simplets sont toujours les plus heureux !
Claire se tourne pour dormir et se cache le visage dans les bras.
 
Ninikoff descend à pas de souris, la main sur la rampe lisse. Le logement des maîtres comprend, au rez-de-chaussée, une cuisine-salle commune, à la paysanne, une resserre et trois ou quatre couloirs, qui vont aux classes, à la mairie, à la cave, à la cour et à l’escalier du premier étage, où se trouvent les chambres. On n’entend plus un bruit, à part le craquement du plancher sous les sandales, le grincement d’un volet, la chanson d’un grillon caché dans la resserre à légumes, le ronron du chat Fou-Po, qui dort sur un coussin à la cuisine, les reniflements de Fofette qui se retient de rire, puis bâille à s’arracher les amygdales… Le silence du monde sous la mer.
Davy et Ninikoff vont faire l’école de Jules Verne pour Fofette, avec le cahier de grand-père l’inspecteur. Ils ont commencé aux vacances de Pâques et sont décidés à continuer tout l’été. Fofette a presque une année à rattraper et papa ne sait pas la prendre, alors Davy a décidé de s’occuper d’elle et Ninikoff a accepté avec enthousiasme de jouer un rôle à l’école de Jules Verne. Marianne, Marie-Josèphe Fontanes est un peu tête en l’air, mais ses frères sont persuadés qu’en l’aidant de leur mieux elle passera le certificat comme tout le monde et ne déshonorera pas sa famille.
 
Ninikoff arrive au rez-de-chaussée, suit le couloir, aux boiseries claires et odorantes, qui passe entre la classe et l’appartement. Il jette un coup d’œil sur l’illustration du calendrier. Elle représente l’attaque du croiseur chinois Fou-Po — qui a donné son nom au chat — par un torpilleur français devant Fou-tcheou, en 1884. Le bateau chinois est gigantesque comme la Chine, le bateau français tout petit, mais redoutable comme la France… Hop, un saut, il est dans Jules Verne.
Les planches sentent l’iode, on dirait qu’elles sortent des forêts de l’océan et qu’on a construit la maison avant-hier. Ninikoff lève les yeux sur le calendrier accroché à une cloison. On est au mois du poisson-scie, le plus beau mois de l’année, ah, si ça pouvait durer l’éternité ! Il s’approche de la porte du fort, massive et toute bardée de fer. Il entend de nouveau Fofette bâiller, avec des « âââh » sans fin, et Davy lui crier de se taire, qu’elle va réveiller le gouverneur et sa famille. Davy chuchote d’une voix de maquignon, ses messes basses font plus de bruit que la foire à Saint-Jean. Fofette ne peut s’empêcher de rire tout haut.
— Ça risque pas que le gouverneur et sa femme se réveillent quand ils sont passés par le chemin de Saint-Jacques !
Ninikoff ronchonne en lui-même. Parle pour papa, peut-être, mais maman se contente de faire semblant ! Fofette l’agace quand elle veut avoir l’air trop maligne. Il se plante devant elle, mains aux poches, et la regarde fixement.
— Tu peux causer ! Tu ne sais même pas ce que c’est que le chemin de Saint-Jacques !
Elle lui bâille à la figure en soufflant un parfum de bonbon à la menthe. Davy donne à son frère une bourrade dans le dos qui l’envoie contre le portemanteau des filles.
— Te vante pas, Ninikoff tu n’y connais rien, toi non plus !
Davy l’appelle Ninikoff, à cause d’une histoire d’aventures illustrée qu’ils ont lue dans Guignol, un hebdomadaire de garçons, « L’Obsession de Ninikoff », et qui passionnait René. Une façon de le mettre en boîte, il le sait, mais il aime mieux Ninikoff que Faon de biche, son surnom usuel. Il fait la grimace, siffle, hausse les épaules. On sait ce qu’on sait ! Mais Ninikoff ne répond pas à cause de la petite, et puis Davy trouverait le moyen de le coincer. Il marmonne à voix basse que le chemin de Saint-Jacques mène au sixième ciel, ou peut-être au septième, il n’est pas sûr du chiffre. Pendant la guerre, papa écrivait à maman : « Je regarde le chemin de Saint-Jacques, je pense que tu le regardes aussi et je rêve très fort de monter au sixième ciel (ou au septième) avec toi. » Ninikoff l’a lu sur une carte postale de l’album, une carte avec des étoiles brodées. C’était il y a très longtemps, avant leur naissance à tous. Maintenant, quand papa parle du chemin de Saint-Jacques, maman soupire puis met une casserole d’eau à chauffer sur le fourneau et prépare une éponge vinaigrée. Mais Ninikoff serait bien ennuyé s’il lui fallait expliquer comment elle s’en sert plus tard !
Fofette suce son pouce en regardant ses frères d’un air narquois. Davy lui tire le doigt de la bouche doucement.
— Mademoiselle Nemo ! Une jeune fille de dix-huit ans ne suce plus son pouce !
Mlle Nemo, en réalité, n’a que neuf ans. Elle a suivi tant bien que mal le cours élémentaire deuxième année, mais papa a refusé de la prendre dans la grande classe à la rentrée, disant qu’elle n’avait pas, tant s’en faut, le niveau du cours moyen. Ninikoff s’interroge. Elle est heureuse comme ça, faut-il la tarabuster tout le temps pour la forcer à devenir une grande personne avant son heure ?
Il sourit à sa petite sœur. « Fofette, va… » Quand elle était petite, elle ne savait pas prononcer son prénom, elle disait « Fofette » pour Marie-Josèphe, et le diminutif lui est resté. Marianne est tombée à l’eau, on ne sait trop pourquoi. Elle essuie son pouce à son tablier, puis s’assoit sur les tomettes, tire la langue et la mordille tout en serrant sa balle de caoutchouc dans sa poche.
— Une jeune fille de dix-huit ans peut tirer la langue ?
Davy souffle des naseaux comme un âne fourbu.
— Et tripoter sa balle ? À vous de décider, mademoiselle Nemo !
Par l’imposte, un rayon de lune glisse sur la figure de Fofette, accroupie sous le portemanteau, l’air d’un gros bébé perdu. Ninikoff se demande une fois de plus si elle ne le fait pas exprès. Il ne sait que penser d’elle… Par moments, il ne sait que penser de la vie et de tout. Davy les pousse tous les deux vers la porte, qui s’ouvre presque sans grincer.
— On y va ?
— C’est moi la capitaine, décide Fofette. On y va !
Ninikoff ferme la porte, les deux autres courent déjà dans la rue du village comme des chiens lâchés. À propos de chiens, ceux du voisinage ont l’habitude, ils ne jappent plus après les enfants, sauf le roquet du père Dumas, mais celui-là donne de la voix pour un rien ; s’il réveille quelqu’un, le quidam se dira : « Le cagnot du père Dumas aboie à la pleine lune, c’est signe de ci ou de ça ! »
Davy et Fofette s’esclaffent. Ils se paient la tête de leur frère, c’est le jeu. Davy a persuadé Fofette qu’elle était plus sensée que Ninikoff quand elle voulait. Ça, c’est plutôt l’idée d’Augustin, qui étudie pour être docteur. « Les gars, si votre petite sœur se croit bête, son esprit ne s’éveillera pas. Il faut lui sortir ça de la tête… » Enfin, voilà, ils sont dehors, ils trottent comme des antilopes sauvages sous le ciel des tropiques. Le clair de lune brille sur la mer, la Voie lactée enrubanne le ciel. Un cirque de montagnes, vêtues d’une épaisse forêt de cocotiers, enserre le lagon et la plage de sable. Une vallée profonde et noire s’enfonce vers le centre de l’île. Rien que d’y jeter un regard, Ninikoff a des frissons dans le dos.
Les trois enfants admirent le paysage marin, éclairé d’une lueur vert-bleu, si majestueux et si émouvant que Fofette essuie deux larmes sur ses joues. Puis elle s’assoit sur le sable et secoue sa tignasse châtain clair, dénouée et embroussaillée.
— On attend le sous-marin de Jules Verne.
Davy enfonce les mains dans les poches de son pantalon trop large et tire sur ses bretelles.
— C’est toi notre chef !
— Je suis votre princesse.
Davy approuve d’un signe de tête.
— Oka, tu es notre princesse.
Ninikoff s’assoit à côté d’elle, se prend la tête dans les mains et se force à réfléchir très fort. Si la petite sœur est sotte et un peu demeurée, est-ce de naissance, comme papa a l’air de le croire ? Ou est-ce la faute de papa, comme maman a l’air de le penser quelquefois ?
Fofette et Davy éclatent de rire ensemble, Ninikoff sort de ses pensées avec un mauvais regard. Fofette se couche par terre, bâille en fermant les yeux, frappe dans ses paumes.
— Vous êtes sous la mer, ne respirez plus, laissez l’air entrer dans votre peau !
Le jour, en classe ou en récréation, elle est gnangnan, butée ou cruche. Si les copains la voyaient jouer à l’école de Jules Verne, ils n’en croiraient pas leurs yeux.
Elle se soulève sur les coudes, tend le cou vers la mer.
— Monsieur Jules Verne, envoyez votre sous-marin. Il est rose et très joli !
Elle récite à sa façon une poésie que Davy prétend avoir écrite pour elle, avec trois rimes et en comptant les pieds. Mais Ninikoff sait bien qu’il l’a prise dans un cahier de grand-père l’inspecteur, qu’il a chipé au grenier d’Alès.
Nous vous aimons tant, monsieur Jules Verne,
Envoyez les goélands et les sternes !
Sans vos livres la vie serait bien terne.
Envoyez vite votre sous-marin,
Il est rose, joli, tout en airain.
Le voyage chasse tous les chagrins…

Fofette se cache les yeux sous les paumes et enchaîne d’une voix douce et chantante :
— La longue-vue, après avoir parcouru lentement l’horizon, s’arrêta enfin sur le point suspect, et Cyrus Smith, l’abaissant, ne prononça que ce seul mot : Navire !
« Et, en effet, un navire était en vue de l’île Lincoln !
Davy lui a fait apprendre par cœur des passages de L’île mystérieuse. L’émotion brûle les veines de Ninikoff. Davy se racle la gorge pour cacher son émotion. Navire ! Fofette ne peut comprendre l’émotion qui secoue les garçons à ce simple mot. Davy lui caresse l’épaule.
— Bien, bien, Votre Altesse. S’il vous plaît, maintenant, l’être mystérieux, pour vos serviteurs.
Alors Fofette déclame, sur un ton pénétré :
— Les colons étaient véritablement en droit de croire que l’être mystérieux ne résidait pas à la surface de l’île, et alors les plus folles hypothèses hantèrent leurs imaginations surexcitées.
Pas une faute, pas une hésitation. Davy et Ninikoff applaudissent leur petite sœur. Mais Davy ne la laisse pas souffler.
— Altesse, quel être mystérieux hante l’île Lincoln ?
Et Fofette, avec un bâillement triomphal :
— F’est le hapitaine Nemo !
Ninikoff s’approche doucement et vient s’agenouiller sur le sable, devant Fofette étendue, coudes levés, mains jointes derrière la nuque. Davy le repousse, un doigt sur les lèvres.
— Altesse, Ninikoff voudrait entendre les miséricordes.
Fofette déclame aussitôt, sans se faire prier :
— « Mes amis, dit Cyrus Smith d’une voix profondément émue, que le Dieu de toutes les miséricordes reçoive l’âme du capitaine Nemo, notre sauveur ! »
Ah, ces miséricordes, quel serrement de cœur ! Ninikoff sent ses yeux se mouiller. Il s’en souviendra toute la vie. Il voudrait qu’on se taise un moment pour penser au capitaine Nemo.



3.
Rédaction. Je suis l’été ; j’apporte avec moi… le riant soleil…, les frais ombrages…, les roses épanouies…, les blés…, les fruits…, l’abondance et la joie.
A. Souché,
La Lecture expressive
et le français au certificat d’études primaires,
Librairie Fernand Nathan.

Chaque matin, on s’éveille au milieu de mille montagnes qui font le gros dos. Entre elles s’ouvrent cent vallées, étroites et sombres, dix gouffres profonds. On distingue, de loin en loin, la frisure brillante des schistes, les gros os ronds du calcaire, les dures mâchoires du granit, si proches parfois qu’ils semblent presque mêlés, dans ce chaos de pierres et d’arbres, de terre et de ciel : les basses Cévennes. On est en son pays, on l’aime, c’est beaucoup de bonheur.
Paul Fontanes marche de long en large à travers le vestibule du rez-de-chaussée. Le salon, dit Claire en se retenant de pouffer. Ninikoff voit souvent sa mère qui se retient de rire, quand elle ne se retient pas de pleurer. Elle passe ainsi toute sa vie entre le rire et les larmes.
Elle n’est pas là ce matin. Papa marche en grommelant tout bas, si bas que le chat seul l’entend, puis, dérangé dans sa sieste, s’en va, la queue droite, digne et méprisant. C’est le quatrième jour des grandes vacances. Ninikoff n’est pas encore habitué, il a toujours le creux à l’estomac que lui donne le sentiment de l’inconnu, de la liberté menacée.
Papa se parle à lui-même, en dedans. Il a ses gestes de discussion, et ceux de la classe, plus lents, figés soudain comme s’il posait pour une sculpture. Il prépare sans nul doute quelque chose, et ce n’est pas très rassurant. Il s’arrête soudain, prend un petit livre verdâtre posé sur le buffet. Ninikoff, le cœur battant, reconnaît le merveilleux et redoutable Dessaint-Douillet.
Le Dessaint-Douillet porte, encadrés sous le titre, ces trois mots terribles : Livre du Maître. C’est un recueil de dictées. En classe, quand papa le prend à quelques minutes de la sortie, tous les élèves tremblent. Ce sera peut-être une dictée supplémentaire, plus difficile que celle du matin, jetée en vitesse, corrigée sans pitié, à la fois exercice d’examen et paternelle punition. Ou bien le maître veut-il seulement lire à haute voix, pour tous, une réflexion morale, un texte émouvant ou poétique, voire un commentaire sur la nature et le temps qu’il fait. Il y a tant de jolis morceaux dans ce livre que jamais aucun élève n’a touché. Une fois, au cours élémentaire, Ninikoff a pleuré à la lecture d’un souvenir d’enfance de George Sand, tiré du Dessaint-Douillet.
 
… Une fois, mon père monta dans ma chambre vers minuit et s’approcha de mon berceau. Il revenait de la chasse et rapportait un petit faon de biche qu’il plaça lui-même à côté de moi. Je m’éveillai à demi et vis cette jolie tête qui se penchait languissamment contre mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis sans pouvoir remercier mon père… Mais le lendemain matin, en me réveillant, je vis encore mon père auprès de mon lit. Il contemplait le spectacle qu’offraient l’enfant et la petite bête endormis ensemble. En effet, ce pauvre animal, qui n’avait peut-être que quelques jours d’existence et que les chiens avaient poursuivi la veille, était tellement vaincu par la fatigue qu’il s’était couché contre ma poitrine ; il avait la tête sur l’oreiller, ses petites jambes étaient repliées, et mes deux bras étaient restés enlacés à son cou comme je les y avais mis en me rendormant…
 
Ému au fond du cœur, Ninikoff a oublié de retenir ou d’essuyer les deux larmes qui coulaient sur ses joues. Les rires ont jailli, le sobriquet est tombé comme un coup de tampon sur son front innocent : faon de biche. Il a honte et il est fier à la fois. S’il est faon, maman est biche. Et c’est bien en biche qu’il la voit, sa tendre mère, si triste et si gaie en même temps, malgré ses cheveux noirs et son regard de bohémienne !
Davy arrive, claque la porte, traîne les pieds dans le couloir pour montrer qu’il ne se presse pas. Papa l’appelle sèchement.
— Tu es là ? Toi aussi, Nini… René, tu peux venir.
Les garçons entrent, Davy devant, les mains dans les poches.
— Boutonne ton col, dit papa. Nous avons à parler.
Ninikoff suit un pas derrière, tête basse. Il porte la main à sa chemise, mais il n’a plus de bouton à son col. Il recule dans un coin, entre le buffet à dressoir et la pendule comtoise.
Papa se tient en face de ses garçons, très droit.
— Mes enfants, dit-il avec un entrain forcé, le certificat est passé. Vive le certificat !
Il a engagé son pouce gauche sous sa bretelle et serre le Dessaint-Douillet dans la main droite.
Davy s’essuie les paumes sur sa culotte.
— Papa, on a bien le temps de penser au certificat.
Paul Fontanes lève les yeux au plafond, respire puis souffle fort, la bouche fermée.
— Tu comptais peut-être rester deux mois sans toucher un livre ? Non, mon gaillard. Nous ne nous laisserons pas prendre par surprise, cette année. Et puis vous savez peut-être que je dois partir presque un mois pour une période militaire, à l’automne, en tant qu’officier de réserve ? L’inspecteur d’Académie m’a promis d’envoyer un suppléant, mais ce sera sans doute un jeune stagiaire inexpérimenté et, malgré sa bonne volonté, vous prendrez du retard dans votre préparation. Cette perte de temps, nous devons la compenser par avance cet été.
« J’ai parlé à notre collègue de Saint-Pierre, Mlle Rachel. Je lui ai fait une proposition et elle vient de m’écrire pour me donner son accord. Elle aura trois ou quatre candidats cette année, et nous serons… Voyons. Je ne présenterai pas Ninikoff, qui est trop faible et étourdi, et qui le sait, n’est-ce pas ? Ni Gustave Maucloux, qui est teigneux, insolent et aussi très insuffisant. Pour Marie Jauffret, j’hésite encore. Comptons : Antoine Fontanes, Thirza Favantin, Sarah Javols, César Rouvière, Alix Daudé, Jeannot Constant… Nous serons six ou sept. J’ai offert à Mlle Rachel de nous entraîner tous ensemble, tantôt chez elle, tantôt chez nous. Ne poussez pas de hauts cris, je sais ce que je fais. Cette méthode est inconnue en Cévennes, où l’on n’est que trop attaché au chacun pour soi, mais elle se pratique couramment dans la plaine et dans certaines villes. J’ai bien réfléchi. Mlle Rachel en est à sa dernière année de classe, puisqu’elle prend sa retraite l’an prochain. Elle ne risque donc pas de s’approprier mes recettes et mes tours de main.
Il toise les garçons d’un air belliqueux.
— J’agis pour le bien de l’école et des élèves. Pour que l’instruction se répande dans nos campagnes, il ne faut pas que les écoles des bourgs accaparent les prix cantonaux.
Davy se dandine et se frotte le nez d’un air impatient.
— Alors, on va commencer à travailler avec Mlle Rachel ?
— Oui, fiston. Aujourd’hui même, nous allons monter à Saint-Pierre tous les trois pour nous mettre d’accord.
Ninikoff regarde son père, bouche bée.
— Mais moi, je prépare pas le certificat cette année !
Le père sourit d’un air presque aimable.
— Tu le passeras dans deux ans, tu peux bien commencer à le préparer cette année. De plus, nous ne serons guère nombreux pendant les vacances, car les garçons ont du travail à la maison…, sauf vous deux. Il y aura peut-être une ou deux filles chez Mlle Rachel. J’essaierai de convaincre la Favantine de nous prêter sa fille de temps en temps…
Davy envoie une grimace moqueuse à son jeune frère.
— Tu feras nombre, Ninikoff. Et comme tes bêtises sont toujours instructives, tu nous seras drôlement utile !
Ninikoff avale un paquet de salive qui lui colle la langue. L’été s’annonce mal. Il va travailler pendant une bonne partie des vacances, avec son frère et des filles qui se moqueront de lui. Et il songe à tous les papillons qu’il ne chassera pas, aux pêches et randonnées qu’il manquera, au temps perdu qui ne se rattrape jamais (surtout le temps des jeux et des joies !).
— Affaire réglée, dit papa en se frottant les mains, comme s’il venait de vaincre un grand obstacle. Tenez-vous prêts pour cet après-midi. Dav… Antoine, tu prendras ton sac bleu, ton cahier du jour et, comme livres, ton arithmétique et ton Mironneau.
Davy fait la moue, se mord la lèvre.
— Je croyais qu’on changeait le Mironneau à la rentrée ?
— Certes, certes. Mais Mlle Rachel et ses élèves n’ont pas besoin de le savoir.
Ninikoff a le cœur serré à l’idée d’abandonner son cher Mironneau, sur lequel il a tant ri, pleuré ou frissonné. Le Mironneau, avec sa couverture bleue à feuilles stylisées, si plein d’histoires tendres, émouvantes ou effrayantes. Ces premières lignes inoubliables qu’on lit à chaque matin de rentrée !
« Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l’automne et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent… » Et le terrible roi des Aulnes, qui le hante encore dans son sommeil et le poursuit jusque dans l’île mystérieuse de Jules Verne ! Et le Drac, presque aussi redoutable pour les petits enfants ! Et Les Grands Cœurs d’Edmondo de Amicis, Betti, Carlo Nobis, M. Perboni… Et Le Sous-préfet aux champs, et Le Petit Chose !
Ninikoff et Davy ont feuilleté le spécimen des Yeux clairs, le roman scolaire de M. Pérochon, que papa cache dans son bureau. « Un livre moderne, dit-il. Un livre du XXe siècle, enfin, et signé d’un de nos plus grands écrivains, Ernest Pérochon, lauréat de l’académie Goncourt, auteur de Nêne, de La Parcelle 32, des Creux-de-Maisons… Enfin, un livre où l’auteur n’hésite pas à parler de l’aviation, du cinéma, de la T.S.F. et des accidents d’automobile ! »
Mais papa a promis qu’on garderait le Mironneau jusqu’au certificat. Ninikoff pourra toujours relire, ne serait-ce qu’en cachette, Le Naufrage du Normandy, Noiraud, Charbonnier et gentilhomme, La Fin du drapeau. Il aime bien pleurer à la lecture d’une histoire touchante, mais tout seul, en secret, jamais pendant la classe mixte, sous le regard averti et vache des filles, qui ont tôt fait de repérer la première larme sous ses cils.



4.
Rédaction. Par une belle après-midi d’été… partir…, s’enfoncer…, flâner…, guetter… : y a-t-il beaucoup de plaisirs plus amusants et plus vifs ? Observations et impressions personnelles.
A. Souché,
La Lecture littéraire
et le français au certificat d’études primaires, op. cit.

En fin d’après-midi, les voilà prêts tous les trois pour le voyage à Saint-Pierre-du-Mont, quatre longs kilomètres de côte. Maman leur a souhaité bonne chance avec un sourire.
Chacun des garçons porte son sac bleu à l’épaule, papa a les bras ballants et le chapeau relevé sur son front dégarni, pour mieux guetter les cimes. Davy pousse le vélo, une Hirondelle à deux vitesses rétro-directes. Il s’en servira dans les côtes. Papa le prendra au retour, dans les pentes douces, avec Ninikoff sur le porte-bagages. L’instituteur ne sait pas trop manier ce fameux « rétropédalage », très efficace dans les montées ou contre le mistral. « Si on pédale en avant, on a la grande vitesse, si on pédale en arrière, on a la petite vitesse… » Facile à dire !
Ninikoff a mis dans son sac bleu le Mironneau, son arithmétique, sa grammaire qui est le Cours de langue française Hachette, et le précieux Dessaint-Douillet de papa. Quelle émotion de toucher le terrible manuel de dictées !
Le trio s’arrête en haut du village et se retourne d’un seul mouvement. Père et fils considèrent leur patelin, l’observent, l’inspectent, le scrutent, puis échangent un regard de connivence, l’air de dire : « Où la chèvre est attachée elle broute, ce n’est pas si mal. — Il y a des avantages sur la ville. — Et puis c’est moins ennuyeux que la plaine. — Tout le monde ne peut pas habiter l’île mystérieuse ou le palais de la Bégum ! »
Saint-André-la-Vallée est un petit bourg posé entre rivière et colline, comme un animal au repos, un peu mal assis, les pattes étendues sur la rive, l’échine relevée vers les hauteurs et le museau pointé vers Saint-Jean. La route Alès-Saint-Jean lui caresse le ventre au passage. Davy Fontanes, qui a inventé l’image pour une rédaction, ajoute cette précision, qui ne plaît qu’à moitié au maître, son père : « Pour situer l’école, on peut dire qu’elle se trouve exactement sous la queue de la bête, à la place du troufignon. » Adjugé.
La mairie-école, la salle des fêtes et le logement sont réunis dans une vaste maison cévenole en pierre de granit, avec une ancienne magnanerie, transformée en grenier au deuxième étage. Une façade triangulaire, coiffée de tuiles rondes et hérissée de cheminées inégales, sépare les deux ailes.
D’un côté, les fenêtres s’ouvrent sur le Gardon, assez plat en ce point de son cours : un lit de cinquante mètres de large, pour dix mètres d’eau à l’étiage, et un mètre cinquante de profondeur au beau milieu. Ce torrent sournois, qui sait grossir cent fois son débit en trois heures, enroule mollement ses boucles autour d’une espèce d’île, herbue et plantée de saules et de peupliers. Il offre en spectacle son sable et ses galets nus comme une couleuvre qui chauffe au soleil les écailles de son ventre. Le temps d’un clignement d’étoile, la minuscule grève se change, la nuit aidant, en rivage des mers du Sud, plein d’épaves et d’empreintes inconnues. Une langue de terre serrée entre les deux bras du Gardon, le plus étroit n’étant qu’un filet d’eau, devient aussi vite, avec le rêve et la lune, le repaire secret du capitaine Nemo.
En face, les fenêtres de l’école donnent sur une place, attenante à la cour de récréation et séparée d’elle par une simple rangée de tilleuls et de platanes. Tout autour du village, sur les deux rives du Gardon, les collines, qu’on appelle ici montagnes, bien qu’elles ne dépassent guère cinq cents mètres, forment un cercle irrégulier, chaotique, troué seulement par deux goulets : celui, étroit et tourmenté, d’où surgit la rivière, et celui, plus large et ouvert, par où elle s’en va vers la plaine d’Anduze.
La route départementale, goudronnée depuis peu, rase l’autre bout de la cour, fermée par un haut mur et étirée vers les prés. Le temple est perché à flanc de côte, sur une vertèbre de la mythique bête, et domine la rue principale, où se rassemblent presque tous les commerces, la boulangerie, l’épicerie-boucherie, l’échoppe du cordonnier qui fait aussi le coiffeur, le café Amat et la mercerie de la Pialousse. Seul l’atelier de forge et charronnage des Constant père et fils est installé en bas, au coin de la grand-route, pour être accessible aux charrettes…
Le maître examine ses garçons : chemises propres, repassées par la Junie Bezon — la voisine qui aide Claire au ménage et qui s’y entend, culottes bien nettes et presque sans reprises, le museau rincé, le cou et les mains décrottés… Sous les chapeaux de paille tout neufs, les têtes coiffées à la diable. Certes, certes, on aurait dû leur couper les cheveux au début de l’été, mais Claire ne supporte pas de voir ses chéris rasés, dit-elle, comme des bagnards. Et puis on est en vacances, et mieux vaut ne pas avoir l’air déjà prêt pour la rentrée… Bref, Paul Fontanes peut sans rougir présenter à Mlle Rachel son futur premier du canton et le cadet hurluberlu. En route, mauvaise troupe !
Davy saute sur son vélo. Après cinquante mètres en pédalage avant, il attaque la première côte et tricote habilement à l’envers. Un adulte dans cette position a toujours l’air un peu ridicule. Mais Davy est un magnifique garçon, costaud et sportif, tout en finesse, leste, souple, et ses mouvements ont même une grâce presque féminine. Quand, par exemple, il tourne la tête et regarde par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on l’admire. Avec ça, une belle figure à la grecque, les cheveux noirs de sa mère et les yeux bleu clair d’un vrai Cévenol. Les femmes, d’ici à quelques années, ne lui seront pas cruelles… Il pourra même épouser la fille d’un inspecteur, d’un professeur à l’École normale, voire d’un sous-préfet !
Ah, l’injustice de la vie ! songe Paul Fontanes. Davy-Antoine a tout pour lui, le physique et le mental, la santé, la beauté, l’intelligence et une once de malice qui ne gâte rien. Voyez son frère et sa sœur, à côté, de pauvres gamins. Espérons que Fofette sera assez jolie pour trouver un mari, mais n’y comptons pas trop… Le protestant assoupi dans le cœur du maître d’école se réveille soudain. Injustice n’est pas le mot, disons le choix de Dieu. Il a élu mon fils aîné et lui a donné tous les moyens de la réussite et peut-être de la fortune. Cela nous impose des devoirs, à lui et à moi. Antoine Fontanes sera un grand homme, puisque Dieu le veut !
Paul serre les dents, presse le pas. Je jure que nous le ferons. Un grand homme, de nos jours, commence par avoir le prix cantonal au certificat d’études, du moins à la campagne. Et Dieu a peut-être aussi Ses desseins pour certains autres candidats, il faudra y penser. Thirza, la Favantinette, n’est qu’une fille, mais sait-on jamais ? Sarah Javols pourrait devenir épouse de pasteur, comme sa mère le souhaite. César Rouvière a le goût des chiffres et, s’il quitte la terre, il fera peut-être un bon commis de perception. Jeannot Constant, toujours premier en sciences et second en calcul… Le Seigneur est raisonnable, Il ne peut vouloir une carrière d’ingénieur pour un fils de berger, mais mécanicien automobile ou radiotélégraphiste dans la marine marchande, pourquoi pas ?
Ne parlons pas de Tavou Maucloux, une forte tête qui vient du Causse, défie les maîtres et discute les leçons. Lui n’ira jamais au certificat. Le cas le plus embarrassant est celui de Marie Jauffret, la fille du facteur. Son père est très malade, il a même été obligé d’arrêter par deux fois ses tournées. On dit qu’il verra sans doute Noël cette année, mais pas l’an prochain… Il voudrait tellement que sa petite Marie ait le certificat pour entrer plus tard aux Postes. Faible en calcul, toujours plus de dix fautes à la dictée, elle n’a que peu de chances, même en progressant beaucoup. Et si, pourtant, elle le décrochait, le pauvre Jauffret partirait heureux !
Paul s’aperçoit soudain qu’il a livré ses pensées aux oiseaux. Il lui arrive souvent de réfléchir à haute voix, ses élèves et leurs parents le savent bien. Il lève la tête. La route serpente, s’enroule entre les bois de châtaigniers au couvert frais et ombreux. Paul lève le poing.
— Le châtaignier, voilà la vérité !
Il se répète les mots de Michelet dans le texte du Mironneau sur les Cévennes : Le puissant châtaignier, sobre et courageux végétal… Végétal sobre et courageux, comme le sont les gens d’ici ! Et, puisqu’il est tout seul, ses fils partis loin devant, il ne se prive pas de marmonner entre ses dents, poings serrés :
— Premier du canton, mention très bien, Davy, non, Antoine Fontanes, de Saint-André-la-Vallée !
 
Ninikoff a couru un moment derrière son frère, dans l’espoir que la chaîne de la bicyclette sauterait. Mais non, Davy, qui est vraiment un as de la rétro-directe, s’est envolé vers les cimes.
Ninikoff préférerait marcher avec son père, tout en devisant, comme on dit dans les livres. Mais papa ne sait parler que de l’école, du travail, des livres, et par la même occasion l’accabler de remontrances. Il accuse même maman d’être trop gentille avec son faon de biche. « Tu vas m’en faire une fille ! — Tiens donc, une fille ! Et elle ne sera jamais lieutenant de réserve ni inspecteur d’Académie ? » Ninikoff a beaucoup réfléchi. Il se demande s’il n’aimerait pas mieux être une fille. Il a un gros penchant pour les filles, même quand elles se moquent de lui… Oui, mais s’il était une fille, il aurait peur des garçons…
Davy a pris le grand virage en « fer de mulet », qui passe devant le mas Gibelin, et a disparu derrière les bois. Papa devrait se montrer en bas. Il a dû s’arrêter pour parler tout seul, ou alors il a rencontré un voisin et il est en train de patoiser tant qu’il peut. Il ne manque jamais une occasion de prouver aux gens du pays qu’il est un vrai Cévenol.
Ninikoff pose son sac et s’assoit sur une pierre, au bord de la route, avec tant de décision qu’il s’en tape presque le cul par terre. Il va attendre son père et il lui dira… quoi, ma foi, il ne sait trop. Qu’il n’est pas heureux, que ça ne peut plus durer ! Il serre les dents.
Il est assis au bord de la route depuis, qui sait ? vingt secondes ou trente, et papa ne se montre toujours pas. Ninikoff change d’idée, part en courant, il a failli oublier le sac bleu. Il le jette sur son épaule et s’élance à toutes jambes dans la montée. Allez ! Il va grimper à Saint-Pierre sans une pause. Tant pis s’il doit cracher tripes et boyaux !
Il court, en pleine montée, sous le soleil encore haut, le brûlant soleil des Cévennes. Les cigales rythment sa course de leurs crissements fiévreux.
Il monte, coudes au corps. Son sac bleu lui bat le dos, la sueur lui sort des yeux. Les cigales chantent de plus en plus vite. Il essaie de suivre. Une douleur familière lui perce le côté. Il a « la rate ». On ne va pas loin, avec la rate, ha, ha ! Il s’en fout. Je m’en fous ! Il grimpe, entre les hauts talus couverts de châtaigniers qui bordent la route. Il sue, crache, ahane.
Il n’en peut plus, mais il monte, il trottine, plié par le point de côté. Il lève la tête, aperçoit le village de Saint-Pierre par une trouée entre les arbres, on dirait un château fort. Alors, c’est là-haut ? Oui, c’est là-haut, Ninikoff, espèce de lâche. Monte. Suppose que tu sois capitaine à la coloniale, disons lieutenant, et que tu te prépares à donner l’assaut au cheikh Abdullah et à ses rebelles, dans leur repaire de la montagne.
Il court, il monte, sa chemise colle à sa peau. Il a l’impression que le sac bleu pèse cent kilos. Tiens, il entend des voix. Il s’apprête sans doute à passer de l’autre côté et le Drac lui parle à l’oreille. Il reconnaît le timbre ricaneur de Davy.
— Voilà mon andouille de petit frère, m’zelle !
Ninikoff se frotte les paupières, essuie la sueur qui lui pique les yeux. Une femme d’un certain âge, en corsage à manches bouffantes et jupe longue et sombre, est assise sur un petit mur, à l’ombre d’un châtaignier. Mlle Rachel ! Elle est plutôt vieille, mais elle a de beaux yeux, pleins d’or.
Davy est planté au milieu du chemin, les mains sur les hanches, tête nue, et rigole. Derrière lui se tient une jeune fille…, non, une fille, une fille tout court, une fille du certificat de Mlle Rachel, sans nul doute. Elle est vêtue d’une robe légère, bleu clair, tête nue, et ses pieds sont nus, au bout de ses longues jambes dorées et nues ! Et ses cheveux… Mon Dieu !
Ninikoff cherche son mouchoir pour s’essuyer la figure, mais il n’a pas de mouchoir : il porte sa culotte d’été, qui n’est qu’une espèce de caleçon confectionné par maman, et maman a oublié les poches. Il écarquille les yeux. Les cheveux de la fille sont roux, tout roux, presque rouges. Il en a le souffle coupé.
Il entend son rire, son gentil rire, mêlé au ricanement de Davy. Il n’a jamais vu de rousse. Martial Valat, du cours moyen, est un rouquin, un petit rouquin futé, et son père, le Valat de Nojaret, est un grand rouquin hirsute. Pourtant, Ninikoff n’a jamais pensé que ça pouvait exister chez les filles !
À travers les feuillages, le soleil vient jouer dessus, dedans, et jette des éclairs, comme sur un chaudron de cuivre, mais c’est bien plus joli qu’un chaudron.
De sous cette toison sort une voix, une voix de fille, presque de jeune fille, douce et pas du tout moqueuse.
— Bonjour, Ninikoff…
Ainsi, Davy a vendu la mèche, trahi le secret de son surnom. Il aurait tant aimé s’entendre appeler René, puisque c’est son nom, par la jolie voix de cette jolie bouche. Mais on ne peut pas tout avoir, dans la vie. La rousse s’avance et lui tend la main.
— Moi, c’est Marguerite, mais on m’appelle Pascaline.
Ninikoff balbutie, la bouche pâteuse de chaleur et de fatigue :
— Bonjour, euh… Pascaline.
Elle est rouquine et porte un prénom qu’il n’a jamais entendu. Quelle aventure !
Elle lui serre la main et recule d’un pas.
— Je suis du certificat.
— Moi…
Il a failli dire « moi aussi ». Il se rappelle juste à temps qu’il n’en est pas. En plus, il a honte de se sentir tout rouge et suant, hagard, haletant. Il a les lèvres collées par des espèces de croûtes qu’il n’ose pas essuyer, et il n’ose pas renfoncer sa chemise, à moitié sortie de sa ceinture. Il baisse la tête en silence. Et Davy profite de la situation pour s’interposer.
— Attention, il n’est pas du certificat. Il est du cours moyen, il travaillera peut-être avec nous cet été, mais c’est tout !
Pascaline toise Ninikoff, esquisse une moue déçue, gourmande, complice, se mordille le coin de la lèvre, puis bâille sans mettre seulement la main devant sa bouche. Elle est mal élevée, un charme de plus. Elle vire, virevousse, en faisant voler sa jupe sur ses jambes, elle chante, elle danse.
Mets ta robe couleur des bois,
Tourne la belle quatre fois…

Ainsi, elle s’approche de la demoiselle, assise sur le muret.
— Pouah, le certificat ! Mademoiselle, il faut le passer ?
— Ne fais pas ta mijaurée, Marguerite, s’écrie la demoiselle. Tu sais très bien que tu vas le passer comme sur des roulettes !
Et Pascaline de danser, danser, danser.
Tourne, tournons, l’été nous gagne,
Le soleil brûle le buisson,
Mets le jupon de la moisson,
Or de Venise et bleu d’Espagne…

— Mademoiselle ? Est-ce que je pourrai la chanter pour le certificat ? Je sais que c’est une récitation, mais ça ne fait rien, j’inventerai l’air et la musique !
Elle tourne. Ninikoff retient son souffle. Elle n’a pas de jupon, et sa robe s’envole autour de ses cuisses dorées. On voit même, par instants, sa culotte. Alors, il baisse les yeux sur les pieds de la belle, gris de poussière et si agiles. Il a reconnu La Danse des saisons, elle est dans le Dumas et maman la faisait réciter aux filles avant l’école mixte.
Le rossignol chante les mois.
Tourne la belle quatre fois.

Un moment est passé, un long moment peut-être, il ne sait plus. Papa est arrivé. Il est assis non loin de Mlle Rachel, les genoux écartés, le col déboutonné, et il s’évente avec son chapeau. La demoiselle sourit. On ne lui voit pas une goutte de sueur sur la figure ou les mains. Le bout de son nez, un peu pointu, ne brille pas. Elle lève la tête comme pour regarder le ciel.
— Mon cher collègue, nous sommes descendues à votre rencontre, Marguerite et moi, pour vous éviter de faire tout le chemin. Et puis, si notre première rencontre avait eu lieu à l’école, vous n’auriez pas résisté, tel que je vous connais, à la tentation de mettre ces enfants au travail tout de suite. Rien ne presse, les grandes vacances sont à peine commencées.
La déception de papa fait plaisir à voir. Il fronce les sourcils, serre la mâchoire, secoue la tête.
— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, chère mademoiselle. Le temps presse, hélas, toujours pour nous autres, maîtres d’école. Nous n’avons jamais assez de semaines, de mois, d’années pour finir notre tâche. Le plus souvent, nous l’avons à peine commencée que nos sujets…, nos élèves nous quittent, pour le meilleur ou pour le pire. Et parfois sans savoir même l’essentiel ! Mademoiselle Rachel, pouvez-vous m’assurer que vous avez vu, au cours de votre longue carrière, un seul — je dis un seul, ou une seule… — de vos élèves quitter l’école en sachant tout ce que vous aviez voulu lui apprendre ?
— Je ne vous assure de rien du tout, cher collègue, car vous avez pleinement raison. J’ai eu il y a quelques années le troisième du canton, mention très bien, au certificat d’études. Il est aujourd’hui contrôleur dans les chemins de fer du P.L.M. et je le revois quelquefois. C’était un garçon très doué, et je crois que j’aurais pu lui enseigner beaucoup plus. J’aurais voulu aussi lui donner le goût de continuer ses études : il a arrêté au niveau du brevet simple, qu’il n’a même pas passé. Et ses parents auraient tant voulu qu’il soit ingénieur à la mine d’Alès !
« Mais je ne suis pas du tout convaincue que nous réussirons l’impossible en privant nos candidats des deux ou trois semaines de vacances complètes qu’ils ont bien méritées !
— Certes, certes.
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