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Qui ne se sentirait plein d’angoisse de voir par moments autour de soi des hommes tomber et mourir subitement, ou entrer en convulsions sans pouvoir s’en expliquer la cause ! Mais c’est précisément de cette manière que l’amour intervient dans la vie, sauf que nous n’en sommes point inquiets, attendu que les amoureux eux-mêmes le considèrent comme le plus grand des bonheurs : ils en rient au contraire, car le comique et le tragique sont toujours en étroite correspondance.
 
Mariez-vous, vous le regretterez ; ne vous mariez pas, vous le regretterez aussi ; mariez-vous ou ne vous mariez pas, vous le regretterez également : si vous vous mariez ou si vous ne vous mariez pas, vous regretterez l’un et l’autre.
Søren Kierkegaard1


 

1. On trouvera les références des citations en fin de volume (N. d. T.).


1
Je trouve un mot sur ma table : « Gustav a appelé. »
Gustav ? Je ne connais pas de Gustav !
Mais comme le mot est posé sur mon bureau, il faut croire qu’il m’est destiné.
Je n’aurai qu’à demander à ma logeuse quand elle reviendra. A-t-il dit de quoi il s’agissait ? Je me débarrasse de ma veste sur le dossier de la chaise et commence à ranger mes livres. On est vendredi, la femme de ménage est passée et a mis une fois de plus du désordre dans mes affaires. Je repêche Pride and Prejudice, qui s’est retrouvé au bas de la pile. C’est quoi, ce message ? La formulation m’énerve, avec son air de sous-entendre que je suis censée savoir qui est « Gustav ». Quel nom ridicule.
Je cherche dans ma tête. Celui qui m’a accostée du côté de Blockhusudden hier, a-t-il dit son nom ? En tout cas je ne lui ai pas donné le mien, alors ce n’est pas ainsi qu’il a pu trouver mon numéro de téléphone.
Ah mais oui – le gars assis en face de nous après le séminaire de l’autre soir… Peut-être s’appelait-il Gustav ? J’essaie de reconstituer la soirée pour deviner ce qu’il me veut. Cilla s’était mise à la même table que Bengt, qu’elle connaît depuis le lycée, moi à côté d’elle, puis il me semble bien que cet autre type est venu s’asseoir à la gauche de Bengt. Je ne sais plus à quoi il ressemblait. Blond, brun, grand, petit ? Pas trop de souvenirs non plus de la conversation, il devait être question du séminaire de la soirée, comme c’est le cas en général quand on va au café après. Dehors, dans Surbrunnsgatan, on a parlé encore un moment avec Bengt, puis j’ai suivi Cilla qui prenait la direction du métro. Où ce Gustav a pu disparaître entre-temps, je n’en ai aucune idée.
Et maintenant il me cherche. Pourquoi ?
Intentions honteuses, évidemment. Ha ! me dis-je avec satisfaction en me vautrant sur mon lit avec Jane Austen. Si c’est ça, j’aurai bientôt de ses nouvelles.
 
Quand le téléphone sonne dans le couloir, je remets le marque-page (un cure-pipe) dans mon livre et je vais répondre.
— Gustav Lindgren.
Il me demande si je me souviens de lui. Bien sûr que oui. Est-ce que j’ai vu Godot au Théâtre royal ? Euh non. Ai-je l’intention d’aller le voir ? Certes non, Beckett n’est-il pas très ennuyeux ? Non, Gustav m’assure que c’est la pièce la plus drôle du monde. Je me laisse convaincre.
Pour avoir droit à la réduction au moment d’acheter les places, nous devons nous présenter tous les deux à la caisse avec notre carte d’étudiant. Nous convenons de nous retrouver au théâtre à seize heures.
Mon vélo a un pneu crevé, alors je dois y aller à pied. Cela me laisse à peine le temps de faire ma danse guerrière dans l’entrée ; je me rattrape en la faisant à pas menus sur le trottoir.
Sur le quai de Strandvägen, les tilleuls ont déjà l’air plus verts que quand je suis passée dessous il y a quelques heures, ça va si vite qu’on n’a pas le temps de suivre. Je m’arrête et je les contemple un moment, histoire de ne pas arriver avant l’heure.
Une fois au théâtre, je le découvre assis au fond du foyer à lire le journal sur une banquette. À mon entrée, il se lève. Très grand, mince, cheveux blond vénitien coupés court, avec ce teint pâle propre à certains roux. Glabre ou imberbe, expression enfantine, mais habillé comme un vieux, chapeau et pardessus. Il me ferait presque penser à un lycéen des années cinquante.
Soudain, je me rappelle que j’avais déjà remarqué ce Gustav à la fac au début du printemps, parce qu’il m’exaspérait avec son air supérieur.
Bon, me dis-je à toute vitesse, il ne faut pas céder à ses préjugés. Il a peut-être ses raisons, il est peut-être réellement supérieur. Ou alors c’est la nature qui l’a fabriqué comme ça – expression, maintien –, et dans ce cas il n’y peut rien bien sûr. Qu’il veuille aller au théâtre avec moi est déjà un argument en sa faveur.
Nous prenons des places pour mardi soir, nous payons, nous sortons. Il doit rentrer chez lui ; moi, j’ai prévu d’aller à la bibliothèque. Comme il habite de ce côté, nous prenons ensemble la ligne 7 du tramway et discutons laborieusement de sujets qui tombent sous le sens, le café après le séminaire de la dernière fois, les études en général. Il est plus jeune que moi, il n’a pas encore vingt ans. Il étudie la philosophie, pour de vrai, et veut savoir pourquoi j’assiste à des séminaires de philo pour mon seul plaisir.
— C’est Cilla qui m’a entraînée. Elle y va parce que c’est intéressant.
— Et à part ça, vous êtes camarades de fac d’anglais, c’est ça ?
— C’est ça.
« Camarades de séchage de cours » serait une appellation plus réaliste. À force de s’apercevoir toujours aux mêmes heures, semaine après semaine, au café Ogo, Cilla et moi, on a compris qu’on séchait les mêmes cours. Et en engageant la conversation on a découvert qu’on avait la même opinion sur les profs.
Je lui parle de l’enfance de Cilla aux États-Unis et de l’année que j’ai moi-même passée en Angleterre, et j’ajoute sur un ton d’excuses que, si nous étudions une matière si ennuyeuse, c’est pour avoir de bonnes notes sans nous tuer à la tâche.
— Tu faisais quoi en Angleterre ? Jeune fille au pair ?
Au pair, moi ? Quelle idée. (Quand j’entends « vie domestique » je sors mon revolver.)
— J’ai appris l’anglais et j’ai…
Silence. Tintement de la clochette du tramway.
— Alors que veux-tu faire quand tu seras grande ?
— Je n’envisage pas de devenir plus grande que je ne le suis déjà.
En quoi mon avenir le regarde-t-il ? Même entre moi et moi, c’est un sujet que j’évite.
Le tramway tourne avec fracas au coin d’Odengatan et il regarde par la vitre.
Je m’attarde sur ses mains. Des mains d’homme. Les hommes ont de si grandes mains.
*
Le mardi suivant, Gustav m’appelle dans la matinée et me demande comment on va faire. Je ne sais pas de quoi il parle. L’annonce dans le journal ? dit-il. Godot reporté ? Pour cause de maladie ? Ah mince, je n’avais pas vu. À la place, on donne un truc qui s’intitule Anatole. Une « comédie érotique », m’informe Gustav.
Il me laisse choisir. Bon, maintenant qu’on a les places, le plus simple est quand même d’y aller, me semble-t-il.
Une fois dans la salle, je réalise que c’était une erreur. Il doit se dire que j’avais tellement envie d’aller au théâtre avec lui que j’étais prête à voir n’importe quoi. Incroyable ! Alors qu’au départ tout ça était son idée… Et me voilà à avoir honte de la pièce à sa place. Comment se fait-il que je me retrouve si souvent dans de telles situations ? Ça me dépasse.
Je me console à l’idée que j’ai mon vieux duffle-coat sur le dos ; au moins il n’ira pas s’imaginer que je me suis apprêtée pour lui.
À la fin, nous voilà à nouveau dehors sur Nybroplan à nous demander si nous connaissons un bon bar dans le centre-ville. Ce n’est pas le cas. Tiens donc : ça nous fait au moins un point commun.
Il me propose d’aller prendre un thé chez lui. Mon expérience cumulée des êtres humains me dit que c’est le genre de gars qui, quand il dit thé, pense réellement thé. Nous reprenons la ligne 7.
Il habite Bragevägen, une petite rue cachée derrière Jarlaplan, un quartier où je n’ai jamais mis les pieds. Appartement familial, à l’évidence, mais il n’y a personne, et j’en profite pour fureter au salon pendant qu’il s’affaire à la cuisine. Il y a une sorte d’icône au mur, et les livres de la bibliothèque suggèrent des parents croyants. L’est-il aussi ? Ça pourrait expliquer sa candeur anormale. Grande, la bibliothèque, d’ailleurs. Un mur entier. Fauteuils, canapé, piano avec photos de famille. Un couple de jeunes mariés (un frère ? une sœur ?). Et l’inévitable photo de Gustav avec sa casquette de bachelier.
Il m’annonce que sa chambre donne sur la cour, mais n’en dépose pas moins le plateau dans le salon. Nous buvons notre thé, nous mangeons nos tartines et nous parlons. C’est laborieux. Je l’interroge sur les jeunes mariés. Oui, en effet, c’est son frangin, Erik, qui est ingénieur et vit désormais à Västerås. Alors – pas parce que ça m’intéresse particulièrement, mais pour avoir quelque chose à dire –, je lui demande ce que lui-même a l’intention de faire plus tard.
— Histoire de la littérature ou philosophie, répond-il prudemment.
— Ah ! ça veut dire prof !
— Pas si je peux l’éviter, mais ce ne sera peut-être pas possible.
— Avec ces études-là, c’est sûr que non. Si tu ne veux pas devenir prof, il faut choisir une combinaison impossible comme la mienne.
— Quoi, tu étudies autre chose que l’anglais ?
— J’ai commencé par l’archéologie nordique. J’avais vu un documentaire sur des fouilles à Öland et je me suis dit : Ah, formidable, un boulot où on passe son temps dehors.
Il éclate de rire. C’est ce que je voulais.
— Puis j’ai découvert que les archéologues ne font pas du tout ça. Ce qu’ils font, c’est cataloguer des trucs dans des cagibis.
Long silence. Puis :
— Tu n’es pas très bavarde, dis donc…
Bah, dans ce cas je ne suis pas la seule, moi je fais vraiment ce que je peux pour entretenir la conversation, d’ailleurs je pourrais carrément employer ma soirée de façon plus intéressante.
— Encore un peu de thé ? propose-t-il.
— Merci, c’était très bon mais il faut que…
Je me lève, et j’ai déjà enfilé mon duffle-coat quand les parents rentrent à l’improviste. Gustav engage les présentations dans le vestibule. Le père et la mère me saluent avec une curiosité aimable, l’air de dire : Ha ha, c’est donc ça, Martina… J’essaie d’avoir l’air de, bah non, pas du tout (c’est-à-dire : pas du tout celle qu’ils croient, au cas où il leur serait venu à l’esprit de croire quelque chose). Cependant il est difficile de projeter un si grand nombre de démentis à la fois, et je dois surtout leur sembler de mauvais poil.
Malgré mes objections, Gustav me raccompagne. Croit-il vraiment que j’aie besoin d’un chaperon sous prétexte qu’il est tard ? Il m’escorte jusqu’en bas de chez moi.
Certes, oui, s’il avait essayé de m’embrasser, j’aurais crié. Mais ce qu’il fait n’est pas mieux. Il reste planté sur le trottoir à un mètre de moi avec un air de chien battu, à vouloir, sans oser.
Ça me donne une autre raison de crier en montant mes quatre étages.
*
Cilla lève la tête.
— Tu as dit Gustav ? Il a vraiment ce nom-là ?
— Ce n’est pas tout, dis-je d’un air sombre. Il est comme ça. Un vrai Gustav, générique. Je n’en avais jamais vu.
Je lui vole une cigarette. Elle me tend le briquet d’un air exaspéré.
— Ah bon. So the bell tolls for you.
— Quoi ? Ce n’est pas moi qui ai ce genre d’idées ! C’est lui !
— Toi alors, c’est quoi, ton genre d’idées ?
— Bah on peut quand même aller au théâtre ! Élargir un peu son cercle de connaissances, ça fait du bien, parfois.
Cilla fait sa tête de « j’ai déjà entendu ça », et elle n’a pas tort. Pas plus tard que l’automne dernier, elle a été témoin de mes difficultés à « rompre ». En l’occurrence c’était un ami avec lequel je ne savais même pas que j’avais entamé quoi que ce soit. Une de ces histoires où on se met à glisser de façon imperceptible et où le bon moment pour clarifier les choses ne se présente pour ainsi dire jamais. « Cher homme, tu dois comprendre que je ne ressens rien pour toi de cette façon-là mais que cela ne nous empêche pas d’être amis. » C’est seulement dans les vieux romans qu’on a l’occasion de faire ce type de mise au point.
— Martina, attention ! Tu sais bien que les garçons ne veulent qu’une chose.
— Oui, mais maintenant que je sais que, moi, je ne la veux pas, c’est plus facile de rester sur mes gardes. J’ai compris un truc, vois-tu. Ce n’est pas nécessaire de se mettre en couple. Si ça se trouve, c’est même mieux de vivre seule.
Cilla ne dit rien ; elle se contente d’avoir l’air. Mais je suis sérieuse. Même si cette conclusion me surprend encore moi-même. Si longtemps, on grandit avec l’idée qu’on va se marier et avoir des enfants. Durant tant de longues et difficiles années, notre seul désir, unique, brûlant et indomptable, est de trouver le gars avec qui le faire. Et puis, une fois qu’on a grandi et qu’un candidat se présente, on découvre qu’au fond ce n’est pas du tout ça qu’on voulait. Alors on se dit que ce n’est pas le bon. Mais que l’idée même ne soit pas la bonne ? C’est ma découverte existentielle la plus récente.
Pendant ce temps, les hommes de ma génération semblent avoir fait le voyage inverse : le mariage est la seule chose à laquelle ils aspirent. En tout cas, dans toutes les relations que j’ai pu observer autour de moi, c’est l’homme qui, à force de réclamations, a obtenu les fiançailles ou la bague au doigt ou la cohabitation ou que sais-je. Si on avait le temps, on pourrait sans doute expliquer les raisons socio-économiques du phénomène, mais il faut que j’y aille.
Je me lève en volant la dernière cigarette du paquet de Cilla.
— Je prends la 7, je vais au cinéma Bostock.
— Avec ton mari ?
— Avec Gustav, dis-je d’un air digne. Nous sommes amis, c’est tout.
— Lui aussi ?
C’est évidemment là le point sensible. Il s’agit de rester vigilante et de ne pas lui laisser même le bout d’un petit doigt.
 
J’arrive en avance mais Gustav est déjà là, et nous admirons ensemble les photos affichées dehors. Il a déjà vu le film et rigole d’un air entendu, je dois presque lui couvrir la bouche pour l’empêcher de me dévoiler les meilleures scènes.
Le Bostock est un petit cinéma sympathique avec des bancs en bois dur et un entracte pour changer la bobine. Et Viridiana est un film étonnant sur le fiasco de l’amour humain sacrificiel. Je ne sais plus quand pour la dernière fois un film m’a fait si forte impression. Gustav, lui, ricane dans le noir.
Alors que le public reprend son souffle après avoir découvert que tout compte fait la novice droguée n’a pas été violée par son oncle fou, je découvre pour ma part la main de Gustav en train de tâtonner sur mon genou à la recherche de ma main.
Que dois-je faire ? La cacher dans mon dos ? Le gifler, me moquer de lui, me lancer dans une mise au point, en mode « cher Gustav, comprends bien que… » ?
En vrai, on n’a pas le temps. Juste celui de faire de la tachycardie. Et nous voilà à nous tenir la main. Avec le cœur qui bat.
Ça n’arrange rien que je me dépêche de le quitter après le film en démarrant en trombe sur mon vélo. La faiblesse d’un instant, et voilà que le contrat est pour ainsi dire scellé.
« Non, dis-je à voix haute. Non, je ne veux pas. We will have no more marriage. Je ne le reverrai jamais. »
*
Au fil du semestre, il y a de plus en plus de monde au séminaire de philosophie. La plupart des auditeurs viennent d’autres cursus, mais ils sont fascinés, si bien qu’à la fin il s’y presse un tas de gens peu recommandables, y compris des étudiants en langues et de futurs ingénieurs.
Un soir où il a été question de Kierkegaard et du « saut dans l’irrationnel », je m’égare en rentrant chez moi à vélo et je ne m’en aperçois qu’en arrivant au rond-point de Karlaplan. Quelle direction prendre ? Aucune idée. Ce genre de chose n’arriverait pas après un cours de phonétique ou de résistance des matériaux. En tout cas, à moi, ça n’était jamais arrivé.
Il n’y a tout de même pas foule au point de faire disparaître la familiarité propre à une petite fac ; après le séminaire, maîtres et disciples vont boire un verre ensemble. Nous passons le dernier postséminaire de l’année universitaire à l’Old Bowler, un pub incroyable qui ressemble à un hall de gare, et j’aime notre tablée : des idéalistes fous barbus au regard brûlant, des pacifistes, des socialistes, des existentialistes, des végétariens – à un coin de table on parle de l’Inde et de ses millions d’affamés, à l’autre bout il est question de la doctrine de la réconciliation de Luther, et entre les deux, c’est le Vietnam. Le professeur assis en face de moi s’absorbe dans une question que vient de lui poser son voisin : existe-t-il quelque chose dans le patrimoine culturel occidental qui n’existerait pas ailleurs et qui mériterait d’être préservé ? Le professeur répond en invoquant le concept de personnalité : l’individu en tant qu’être unique et non simple membre d’une collectivité.
Je les aime. Assise sur ma chaise, voilà ce que je me surprends à penser. J’aime les humains, me dis-je. Ça ne m’était encore jamais arrivé.
*
Pendant les vacances d’été, j’estime qu’il ne faut pas lire pour ses études, mais seulement pour son plaisir. Je range donc mes livres sur la langue anglaise dans un carton au fond de la penderie chez ma logeuse, et je fourre dans ma valise Ou bien… Ou bien de Kierkegaard et Ethics and language de Stevenson. Vu que je n’ai pas l’intention d’étudier la philosophie, c’est un plaisir par définition. Il ne faut pas gâcher les matières agréables en les abordant de façon utilitaire, car, dans ce cas, l’esprit utilitariste contamine la lecture et on commence à compter les pages en se demandant ce qu’on est censé en retenir.
Je dois, bien entendu, aussi penser à gagner ma vie. Cilla va vendre des sous-vêtements dans un grand magasin de la chaîne Tempo. Mais d’après moi, l’été, il faut rester dehors, et vu que j’entretiens une relation ancienne et satisfaisante avec les cimetières de mon patelin, il est plus simple de rentrer chez ma mère et de reprendre ce boulot-là plutôt que de chercher quelque chose à Stockholm.
Je fais suivre mon courrier. Un matin, chez ma mère, je découvre sur le meuble de l’entrée une enveloppe à mon nom. L’écriture est la mienne, ce doit donc être le bon de commande pour ce fameux livre que la bibliothèque de Lund me retourne sans avoir satisfait ma demande. Je l’ouvre en balançant une litanie d’injures, même-pas-foutus-d’expédier-un-simple-bouquin-etc. Mais c’est une lettre. Et elle n’est pas de moi, mais de Gustav Lindgren.
Il est à Paris, m’explique-t-il, et il a enfin revu son grand amour : Athéna. Sur une métope du temple de Zeus à Olympie, conservée au Louvre.
Il a dû trop regarder Pimpernel Smith. Je cache la lettre dans un tiroir de mon bureau. Je n’ai aucune superstition graphologique, et je ne vais pas considérer Gustav comme une âme sœur sous prétexte qu’il a le mauvais goût d’avoir une écriture tellement semblable à la mienne que je m’y suis laissé prendre.
J’ai beau ne pas répondre, je continue à recevoir du courrier. Une carte postale, puis une deuxième lettre, puis encore une la semaine suivante. Oui, oui, ce sont des lettres cultivées et bien écrites ; ce que je leur reproche, c’est la relation qu’elles ont avec moi. L’expéditeur me considère clairement comme son interlocutrice, son réceptacle, son objet d’interpellation. Bon. C’est peut-être normal quand on rédige un courrier. Ce qui me pose problème, c’est qu’il s’adresse manifestement à Une Femme. Au moment d’écrire, il était tout imprégné de l’idée de lui-même en train d’Écrire à Une Femme. Malgré un certain ravissement de pure vanité, je décide donc que ça ne mérite pas de réponse.
Dès la première missive, il a indiqué l’adresse de son hôtel. Je ne lui réponds pas. Je me consacre de façon active et concentrée à ne pas lui répondre. Les envois se multiplient. Ma résolution augmente. Je surveille les horaires de passage du facteur pour que la maisonnée ne voie pas la quantité de courrier que je reçois. Je ne veux pas exciter leur curiosité. Mais ensuite mon boulot au cimetière démarre, mes pauses ne coïncident pas avec les tournées de livraison, et voilà qu’un après-midi je découvre en rentrant une nouvelle enveloppe sur le meuble du téléphone, avec un timbre français et le nom de l’expéditeur soigneusement calligraphié au dos.
— Un camarade de fac, dis-je vaguement en réponse à la question de ma mère.
*
Après ma campagne anti-épistolaire, je pensais évident que Gustav ne donnerait plus de nouvelles. Au contraire : à peine revenu de voyage, il s’est renseigné auprès de ma logeuse, a obtenu mon numéro chez ma mère, et voilà qu’il m’appelle sur ma pause de midi alors que je suis en train de manger mon yaourt en lisant les BD du journal local.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?
Je ne peux tout de même pas lui dire que je lui ai énergiquement non-écrit pour me débarrasser de lui ; on a beau ne pas être faible et sentimentale, on reste trop bien élevée. Alors je lui dis que j’ai été terriblement occupée et que j’avais mille choses en tête.
Bruit méprisant à l’autre bout du fil.
— Ah bon ? Que peux-tu bien avoir en tête, toi ?
Jamais entendu un truc pareil. « À quoi peux-tu donc bien occuper ta jolie petite cervelle blonde ? » Il est fou, ou quoi ?
Je prends mon ton le plus rustre.
— Je travaille, figure-toi.
De son côté, il est dans la maison de campagne que possède sa famille dans l’archipel et il va bientôt partir à la voile, m’annonce-t-il. Mais ce week-end, il sera de passage en ville et il veut que je le retrouve là-bas. Je lui explique que je n’ai aucun endroit où dormir. Ma chambre de Grevgatan, je n’y ai pas accès parce que je ne paie pas le loyer pendant l’été. Gustav m’explique que je peux faire l’aller-retour dans la journée. Je lui parle des horaires de train sur un ton qui invite au respect, en lui présentant ce voyage jusqu’à la capitale comme une entreprise complexe qu’on n’entreprend pas à moins d’une nécessité absolue – et il devrait comprendre que ce n’est pas le cas. Mais il refuse de lâcher l’affaire. À la fin je lui promets de le rappeler à la rentrée.
En voilà une bonne idée, me dis-je en reposant le combiné sur son socle avec satisfaction : maintenant c’est à moi que revient l’initiative. Je peux l’appeler si j’en ai envie, ou ne pas le faire, on verra bien. Soulagée, je retourne ratisser les tombes.
*
Mais les hommes sont insondables. Il ne comprend rien ou il fait semblant ? Je suis en ville depuis une semaine à peine quand ma logeuse m’appelle depuis le couloir.
— Martina ! Un appel pour toi. Un monsieur.
Parmi mes connaissances, il n’y en a qu’un qui puisse se faire passer pour un monsieur. J’attrape le combiné et réponds d’une voix brève, comme si on m’arrachait à une occupation importante à laquelle je souhaite retourner au plus vite.
— Oui ?
— Salut, c’est Gustav. Je voulais savoir si tu avais reçu le programme du forum politique du week-end prochain.
— Oui, c’est gentil à toi de me l’avoir envoyé.
— Tu comptes y aller ?
— Je n’y serai pas tout le week-end, mais j’y passerai sûrement. Alors on se verra peut-être.
Il comprend que c’est ma phrase d’adieu.
En réalité, j’ai soigneusement parcouru le programme et noté tout ce que j’avais envie d’aller écouter, mais rien ne m’oblige à lui divulguer ma technique, qui est de cocher les conférences et de me donner congé pendant les débats. Les tables rondes, c’est la plaie, les intervenants ne connaissent que la polémique et l’agression, et on en sort plus bête qu’on ne l’était en arrivant ; mais les conférences, on peut toujours en tirer quelque chose, et ma soif d’apprendre est illimitée.
D’accord. Si on veut apprendre quelque chose, la méthode la plus efficace, c’est de lire. Mais de temps en temps, ça fait plaisir de voir du monde. En arrivant à la Maison du peuple, je tombe sur un tohu-bohu bariolé. On vend de tout dans le grand hall, du café, des gâteaux, des livres, des bulletins sur le Vietnam.
Ma relation à Gustav a atteint le stade le plus agréable qui soit : il a enfin compris que ce n’était pas une relation, alors il se tient à carreau et il n’y a plus entre nous qu’une Tension Intéressante.
— Il faut croire que tu es une minorité divergente, dit Cilla quand je lui décris la chose.
— Ça ne te plairait pas, à toi ? Être l’objet d’une cour flatteuse qui n’engage à rien ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal à ça. Quelqu’un qui remarque nos allées et venues, c’est agréable, non ?
— Faut croire que tu remarques aussi les siennes, vu que tu sais si bien ce qu’il remarque de son côté.
Oui. Je le remarque surtout le dimanche après-midi, quand il débarque vêtu d’un jean et d’un polo et qu’il a soudain l’air d’un être humain. (Un costume repassé tue la libido, mais un jean est attirant presque indépendamment de la personne qui le porte).
Et, plus je le remarque, plus je m’interroge. Il ne prend jamais part aux discussions générales, mais il rit beaucoup. Je veux dire : il rit vraiment. De ce qui se dit. Au cours d’un débat politique, un social-démocrate parle d’aide au tiers-monde et Gustav ricane si fort que ça me gêne, et je me réprimande en silence. (N’importe quoi ! Comme si ça me concernait ! Il peut bien ricaner tant qu’il veut !)
Laissant la table ronde à son sort, je vais chercher mon manteau au vestiaire et je suis déjà dans l’escalier quand Gustav me rejoint. Ils comptent aller dîner en bande. Est-ce que je ? Oui, volontiers. « Dîner », ça me paraît totalement bourgeois, pourquoi faut-il toujours manger ? Ensemble en plus ? Mais j’aime bien les restaurants.
Et puis c’est l’autre truc. Cette cour qu’il s’entête à me faire a fini par piquer ma curiosité. Il ne peut pas être bête au point de ne pas saisir que je ne veux pas de lui, vu que sur d’autres sujets il paraît malgré tout assez sensé. Ce doit donc être qu’il estime que je commets une erreur et qu’il sait mieux que moi ce qu’il me faut. Sera-t-il capable de m’en convaincre ? Voyons voir…
Nous allons à l’Old Bowler avec Bengt, quelques étudiants de la fac de philo et une autre fille. Nous parlons du forum, et Gustav dit à peu près ce que je pense moi aussi, à savoir que le plaisir de la chose réside plutôt dans les conférences. Puis il se met à imiter des intervenants – ce qui ne se fait pas, je trouve. Mais je dois admettre qu’il le fait plutôt bien.
Le dîner s’accompagne de vin, et au moment du départ je suis si bien disposée à l’égard du monde entier, si endormie, si irresponsable, que j’oublie à quel point c’était agréable de tenir Gustav en respect – cette distance qui suscite pile-poil la tension idéale – et que je l’autorise à m’accompagner jusqu’à l’arrêt de la ligne 4. Quand le tramway arrive, Gustav monte avec moi. Je trouve ça idiot, vu qu’il n’habite pas du tout dans cette direction, mais après tout ça le regarde.
Mon arrêt arrive. Nous longeons d’un pas lent le trottoir désert. La nuit est limpide, la lune d’août pleine comme un œuf, je veux dire jaune comme un œuf. Et pleine. Et ce qu’on aperçoit du ciel entre les immeubles est si rempli d’étoiles qu’on dirait un salami. Je lui montre la constellation d’Orion. Il n’y connaît rien. Il passe son bras autour de mes épaules, je me laisse aller contre lui, de plus en plus ensommeillée, en espérant que ça ne va pas donner lieu à un malentendu. Une fois, c’est tout, mind you. (Me dis-je à moi-même. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut dire à voix haute, même si ce serait bien.)
Une fois devant chez moi, il est autorisé à tenir mon sac pendant que je farfouille dans mes poches à la recherche de la clé de l’immeuble. Je finis par la trouver. Quand je tends la main pour récupérer mon sac, il me prend dans ses bras et nous nous embrassons. C’est un baiser valable. Au-dessus de nous : des myriades d’étoiles.
Le sac est entre nous, je le récupère, j’ouvre la porte et je lui souhaite une bonne nuit.


2
« Préparatifs de déménagement », ça sonne bien. À peu près comme « préparatifs de Noël ». Mais en vrai, c’est l’enfer sur Terre. Quand Harriet m’a proposé de partager avec elle l’appartement dans Frejgatan qu’elle a obtenu par l’Office du logement étudiant (qui nous déniche des baux provisoires dans des immeubles voués à la démolition), j’ai dit oui sans hésiter. C’est seulement au moment de partir que je comprends que ma chambre chez l’habitant, c’était le rêve. Ne rien posséder, c’est être libre de toute possession. Les meubles des autres, leurs tableaux, leurs tapis : aucune obligation de s’y intéresser.
L’appartement de Harriet est non meublé, à l’exception de trois bacs à bières verts laissés par quelqu’un. Alors il n’y a plus qu’à. Trouver des lits, des bureaux, des bibliothèques, emballer de la faïence, déballer de la faïence, prendre les mesures des fenêtres, installer des rideaux, monter des stores, emballer des livres, déballer des livres, ranger des livres. Je suis déchue, engluée dans le temporel. Il faut aussi s’abonner à l’électricité – je n’avais aucune idée qu’il fallait un abonnement pour avoir de l’électricité et de l’eau chez soi, je croyais que ça existait, point barre. Puis il faut s’abonner au téléphone, se mettre d’accord sur le partage des factures, monter du bois pour le poêle en faïence et du pétrole pour le poêle à pétrole de chez Husqvarna, la liste de choses à faire s’allonge sans fin.
Arrivée au bout de ce cauchemar pratique, je devine que j’ai pourtant gagné au change. La situation géographique est meilleure dans le quartier nord de Vanadislunden ; c’est plus proche de la fac, de la bibliothèque, de la Maison des étudiants, de tout le reste ; et je suis plus autonome qu’avant. Nous n’avons pas l’intention de faire ménage commun. Harriet et moi sommes par nature si soucieuses de notre indépendance que nous nous fréquenterons sans doute moins maintenant que nous vivons ensemble qu’à aucun autre moment depuis l’école primaire. Simple mesure de sécurité. À l’occasion d’une pause dans nos activités déménageuses, nous décidons de faire une partie d’échecs et choisissons spontanément la cuisine. Mais c’est peut-être moins pour éviter d’empiéter l’une sur le territoire de l’autre que parce que c’est encore la seule pièce qui dispose d’une table et de chaises.
Pendant que Harriet réfléchit au coup suivant, je me lève pour aller chercher un truc à boire et, au même moment, on sonne à la porte. Une livraison de chez le fleuriste ? Pour moi ?
Atterrée, j’emporte la chose dans ma chambre et je la déballe en pensant, pitié, pas une rose rouge, n’importe quoi mais pas une rose rouge. C’est une rose rouge. Tête basse, je retourne dans la cuisine à la recherche d’un machin où la mettre. À la question de Harriet je réponds que c’est pour ma fête, alors qu’elle sait aussi bien que moi que je ne m’appelle pas Justus. Soudain, la pensée me frappe qu’il a dû m’arriver quelque chose malgré tout. Dans le temps, je n’aurais pas fait de ces cachotteries dignes d’une délinquante ou d’une comploteuse. J’aurais éclaté d’un rire à glacer le sang, j’aurais couru dans la cuisine en brandissant la rose et en criant : « Devine ce que Gustav a inventé cette fois-ci ! »
Il faut croire que je suis devenue vieille. Mature, tolérante. J’essaie d’accepter que c’est ainsi que les bonshommes voient les choses. Le coup de la rose rouge. Qu’ils puissent trouver belle cette image d’eux-mêmes en train d’Offrir une Rose à une Femme.
Il faut les comprendre. Ce que je ne comprends pas, c’est : pourquoi moi ? Je ne sais pas quoi faire de ce genre de petites attentions. Je ne sais pas me comporter en objet de culte.
Tout en coinçant la fleur dans une bouteille de bière, je découvre qu’il y a aussi une carte. « Ecclésiaste 7, 27 ». Ha ! voilà qui est plus intéressant. Être courtisée avec la Bible, ça ne m’était encore jamais arrivé. Je me demande bien ce que raconte Ecclésiaste 7, 27, mais je n’ai pas l’ouvrage sous la main.
Sous la référence sont rédigées quelques lignes où Gustav me demande de l’aider en lui donnant mon point de vue sur la dissertation qu’il est en train d’écrire. « Aucune des personnes à qui j’ai fait lire mon brouillon ne l’a compris. Si tu ne le comprends pas non plus, je devrai tout réécrire. Peux-tu passer chez moi vers dix-neuf heures ? »
Ce « passer chez moi » m’énerve, il est d’une familiarité excessive, mais pour le reste, c’est beaucoup trop flatteur pour que j’y résiste. Moi ? Avoir des choses à dire sur sa dissertation de philosophie ? Que personne d’autre ne comprend ?
Nous n’avons pas encore le téléphone alors je descends l’appeler de chez le buraliste et je lui dis que c’est peut-être envisageable vers vingt heures.
 
Il n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, mais je fais un détour par la bibliothèque pour trouver une bible de référence. Voyons voir… Ecclésiaste 7, 27…
Et j’ai trouvé plus amère que la mort, la femme, dont le cœur est un piège et un filet et dont les mains sont des liens ; celui qui est agréable à Dieu lui échappe, mais le pécheur est pris par elle.

Pensive, je remonte sur mon vélo et je poursuis ma route vers Bragevägen.
Peut-être serait-il plus simple de lui signaler moi aussi ma position par une citation ? We will have no more marriage, ça ne figure pas quelque part dans la Bible ? Mais je ne sais plus où.
Et d’ailleurs, le passage qu’il a choisi suggère quelqu’un qui sait ce qu’il fait. À ses risques et périls. En bas de chez lui, soudain, c’est le déluge, alors je laisse mon vélo contre la façade et me réfugie dans le hall. Quand je sonne là-haut, c’est Gustav qui m’ouvre. Il me conduit dans sa chambre, et je suis submergée par un sentiment de bien-être. Ou comment dire ? de paix, peut-être ? Lourd mobilier ancien, pas de plafonnier mais une lampe de bureau diffusant un halo doré, musique douce émanant d’un petit pick-up posé par terre, Bessie Smith sur la platine. (L’écoutait-il déjà avant que j’arrive ou vient-il de la mettre pour créer une ambiance cosy ?) C’est si douillet, si jaune et douillet, et de l’autre côté de la fenêtre il fait tout noir. Je m’installe sur le grand lit au milieu d’une douzaine au moins de coussins moelleux, il sort une feuille de sa machine à écrire, coupe la musique, s’installe dans le fauteuil à côté de la lampe et commence à me faire la lecture. Ça parle de la critique de la théorie des idées par Aristote. Ou comment Aristote transforme le platonisme. Ça parle de forme et de matière, ça parle du changement comme d’un passage de la puissance à l’acte…
J’essaie d’écouter, je fais vraiment un effort pour comprendre, mais j’ai toujours du mal à suivre quand on me fait la lecture à haute voix, et quand en plus la personne pimente sa lecture de commentaires pleins d’autodérision, ça devient impossible, il y a tant de choses à regarder et à enregistrer dans cette chambre, mon attention est sollicitée de tous les côtés à la fois.
Le poêle en faïence avec sa porte en cuivre brillant. La lumière jaune de la lampe. Le poster – une reproduction de Chagall ? Le crucifix au-dessus de la bibliothèque. Les traînées de pluie sur la fenêtre. Les cloches de l’église Engelbrekt : deux, trois, quatre – huit.
— Qu’en penses-tu ?
J’essaie de rassembler mes idées et de trouver un fil conducteur, mais c’est trop dur, il lit comme pour une initiée, ce que je ne suis pas.
Chemise gris clair déboutonnée au col, jean bleu. Ceinture.
Garçon, me dis-je.
Corps de garçon là-dessous.
— Je crois que ça irait mieux si je lisais le texte moi-même, dis-je prudemment.
Il me tend les pages et vient s’asseoir à côté de moi. Ce qui n’arrange rien.
 
Ma chambre est toujours sens dessus dessous depuis le déménagement. Je fais les cent pas entre la fenêtre et la bibliothèque. De quoi s’agit-il au juste ? Hormones ? Instincts ? Instincts animaux ? Moi ?
C’est déstabilisant. Amoureuse, ça oui, ça m’arrive comme à tout le monde, c’est pour moi un état familier sous toutes ses formes et sans interruption depuis mes douze ans. Sauf sous cette forme-là. La sexuelle. OK, on en a entendu parler. Mais que ça puisse me concerner ? Moi ? Spontanément ? Je n’en avais jamais fait l’expérience. Est-ce vrai alors, ce qu’on dit ? Que ça vient avec l’âge ? Ou est-ce seulement que Gustav est le premier qui m’ait laissé la possibilité d’en avoir envie en ne me devançant pas ? Et pourquoi, dans ce cas ? Pourquoi ne prend-il pas l’initiative ? Que cherche-t-il ?
Si c’est vraiment de bons conseils pour sa dissertation qu’il attendait, il a choisi la mauvaise personne. J’ai demandé à la rapporter chez moi, je l’ai lue deux fois attentivement, je crois maintenant la comprendre assez bien. Mais je n’ai rien à en dire. Du moins rien qui lui soit utile.
*
— Je vois, dit Cilla. Tu es amoureuse.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai dit que j’étais excitée, c’est complètement différent. Et beaucoup plus intéressant, dans mon cas.
— Ah bon.
*
— Il n’est tout de même pas communiste, ce Gustav ? demande mon père.
En quoi est-ce que ça le concerne, est-ce que j’ai l’air de… ? Ne peut-on pas rentrer le week-end chez ses parents sans être interrogée sur les éventuelles sympathies politiques de ses camarades de fac ? Je ronge ma côte de porc avec concentration, mais à vrai dire il n’y a plus rien à ronger.
— Comment ça, communiste ?
Je ne le dis pas seulement pour clore la discussion, mais parce que je ne suis pas tout à fait sûre de savoir ce qu’est un communiste. En attendant, la question est sortie sur un ton si agressif qu’il me semble devoir arrondir les angles en ajoutant d’un air dégagé :
— À mon avis, il doit être plutôt, genre, socialiste.
Alors ma mère s’y met aussi. Ils entonnent la litanie habituelle sur ces « intellectuels » qui font de la propagande tout en se plaignant d’être censurés, et à la fin j’explose :
— Mais enfin, soyez gentils ! La social-démocratie est quand même aussi une forme de socialisme !
Puis je me tais, énervée de m’être laissé entraîner dans cette discussion. Si quelqu’un m’entendait ! Installée à la table de mes vieux parents, en train de me disputer avec eux sur la politique – la morveuse est partie à la capitale et s’est laissé pousser les cheveux, et voilà qu’en plus mademoiselle a des idées maintenant ! Non, je n’aimerais pas être prise en flagrant délit… Surtout que je suis tellement peu sûre de moi en politique que je n’arrive pas à démêler les concepts dans ma propre tête. Censure ? Comment cela ? Gustav, communiste ?
Ce n’est pas que ça me concerne à proprement parler, mais j’aurais besoin qu’on me démêle les concepts.
*
En sortant de mon partiel, je tombe sur Gustav qui poireaute sur les marches de l’institution. Quoi, il m’attendait ? Je le salue d’un air méfiant. Il ne croit tout de même pas qu’il y a quelque chose entre nous ?
Il a lui-même passé un partiel hier, m’annonce-t-il, et il faut fêter ça, alors il propose qu’on aille déjeuner dans le vieux bateau à vapeur reconverti en restaurant qui est amarré au pied du pont de Skeppsbron.
— Et comment on va y aller ?
Les autres croient toujours qu’on est prête à laisser son vélo en plan n’importe où et à les suivre avec joie, comme si la vie n’était pas trop précieuse pour qu’on la passe à attendre aux arrêts de tram.
— Sveavägen, Hamngatan, Strömbron ? propose-t-il en plaçant sa serviette sur le porte-bagages du vélo garé à côté du mien.
— Tu sais faire du vélo ?
Ma surprise est authentique. Tout comme ma joie.
Reniflement dédaigneux. Pour qui je me prends ? Il passait sa vie à sillonner la capitale à vélo bien avant que j’aie mon premier tricycle.
— Oh bah alors, dis-je. Dans ce cas…
Il passe la jambe par-dessus le cadre, hop, comme on est censé le faire sur les vélos d’homme, et se jette dans la circulation. Je dois accélérer pour le suivre.
Au grand buffet de l’ancien vapeur Norrtelje, nous remplissons nos assiettes et nous installons à côté d’un hublot pour manger notre salade de harengs et discuter de technique sexuelle. Du concept, je veux dire. Gustav a découvert en étudiant Aristote qu’il était aberrant de parler de technique dans ce contexte.
— Technè, c’est la connaissance qui concerne la poiesis, qui vise elle-même à produire quelque chose. Par exemple construire une maison. Mais les activités qui constituent une fin en soi, ou praxis, sont réglées par la phronesis. Jouer de la flûte, voilà l’exemple que donne Aristote pour illustrer la praxis.
— Et la sexualité, alors, ce serait comme jouer de la flûte ?
— Oui. Tu n’es pas de cet avis ?
Je réfléchis.
— Mais si on cherche à faire des enfants, il est légitime de parler de technique, non ?
— Si tu veux. Mais ce n’est pas dans ce sens-là que le terme est employé dans la conversation courante ou dans les magazines – où l’activité est subordonnée à une fin en soi qui est l’orgasme. Et comme par hasard, on n’a même pas de mot en suédois pour phronesis.
Je suis profondément épatée.
— Tu ne lis pas Aristote en grec, tout de même ?
— Si. Enfin, dans l’édition Loeb bilingue grec-anglais. Où phronesis est traduit en anglais par prudence.
Profondément épatée, je le suis. Et assez curieuse de savoir à quoi ces idées nouvelles pourraient ressembler dans la pratique. Dans la praxis, je veux dire.
*
Ce soir-là, le séminaire accueille un invité d’Uppsala. Le problème qu’il traite, un détail de logique formelle, ne réussit pas à capter mon intérêt. Gustav fait glisser son bloc-notes vers moi. On prend un café après ? J’écris : OK. Tu t’ennuies autant que moi ? Le bloc-notes me revient avec une croix au milieu de la page. Bloc-notes à carreaux, quelle prévoyance ! Le regard tourné vers le tableau comme si je notais la formule de l’équivalence, je dessine un rond à côté.
Nous remportons une partie de morpion chacun, l’invité conclut, la troisième reste inachevée. Nous sommes plusieurs à nous diriger vers le café Valand, mais, au lieu de nous attabler avec les autres, Gustav et moi allons nous mettre seuls au fond derrière des végétaux en plastique. Nous commandons un Aspirateur chacun – c’est le nom du gâteau le moins cher qui existe (un rouleau vert nappé de chocolat à chaque bout) – et commençons à parler de Kierkegaard, qui était au programme du premier semestre. Nous parlons de la distinction qu’il fait entre la personnalité esthétique, qui vit son désir de façon irresponsable et se contente d’accumuler les « expériences », et la personnalité éthique, qui fait des « choix » et donne un sens moral à son existence. Et c’est dans ce café en plastique de Surbrunnsgatan, pendant que le téléviseur vocifère dans un coin, que je m’en aperçois. Mais oui, de fait, nous savons très bien communiquer ! Nous parlons la même langue, nous comprenons ce que dit l’autre. Cela m’étonne. Pourquoi ne l’ai-je pas vu avant ce soir ?
— Parce que tu es pleine de préjugés, soutient Gustav.
— Mais enfin, comment veux-tu vivre si tu ne te simplifies pas l’existence avec quelques bons préjugés protecteurs ? Tu serais anéanti par la diversité du vivant.
— Peut-être, dit-il, sauf que toi tu n’as pas les bons. Tu es pleine de préjugés idiots par rapport à ce qui est « bourgeois » par exemple. Tu t’arrêtes aux apparences. Comme si ça avait la moindre importance, qu’on soit habillé comme ci ou comme ça.
Oui, c’est peut-être ce qui m’a aveuglée. Bon, je laisse tomber mes idées préconçues et je repars de zéro. Qui est Gustav ?
 
Croyant, il l’est. Mais la promiscuité confessionnelle règne. Il apprécie toutes les Églises, lit les bulletins paroissiaux comme le programme des cinémas, n’hésite pas à communier avec les catholiques, les quakers, les piétistes de l’Église de Rosenius et je ne sais quoi encore. S’il y avait une mosquée avec un bon imam il la fréquenterait sûrement aussi. Je n’ai jamais vu ça. Au lycée par exemple, les élèves croyants tenaient mordicus à une seule foi. Si on était baptiste, on était baptiste : plutôt mourir qu’entretenir le moindre rapport avec le club de l’Église suédoise officielle.
Et ce n’est pas le seul aspect déconcertant chez lui. Gustav est tout aussi libre de ses convictions intellectuelles et se moque joyeusement de ses idoles. Il imite ses profs préférés au moins autant que ses prédicateurs favoris. Quand il cite Dostoïevski, c’est avec jubilation et en se marrant.
Pour la politique, il dit qu’il ne s’y intéresse que depuis qu’il a commencé à étudier la philo. Et depuis le Vietnam. Son socialisme semble reposer sur la même idée que son christianisme : une idée d’amour, tout simplement. (Tout simplement !)
Je lui explique que je suis moi-même à la recherche d’une idéologie un peu dans cette veine-là. D’ailleurs, je reviens de la bibliothèque, où j’ai emprunté l’Histoire générale du socialisme par un certain Beer, qui a l’air plutôt fiable – sans doute pas communiste. Mais c’est une veine neuve et inhabituelle pour moi. L’auteur que j’ai lu autant que Gustav a lu Dostoïevski, c’est Sandemose ; et dans ce cas, on n’est pas empli d’amour pour le genre humain. Au contraire. Mais quand je tombe dans cette attitude et que des phrases dédaigneuses m’échappent à propos de M. Tout-le-Monde, Gustav me reprend et je rectifie le tir – jusqu’à la fois suivante.
Peut-on apprendre à aimer systématiquement ?
Nous parlons la même langue, nous comprenons ce que dit l’autre, mais nous ne sommes pas toujours d’accord. Sur le sujet de l’amour qu’on qualifie de « grand », il s’avère que nous ne sommes pas d’accord. Je lui parle d’intégrité, de dignité, d’une interaction entre égaux, de la nécessité de préserver son quant-à-soi. Gustav me parle de se donner entièrement et n’hésite pas à citer Jésus.
— « Qui veut garder sa vie la perdra, mais celui qui perdra la vie pour moi la trouvera. » Enfin, le terme grec est psyché, je pense que ça veut plutôt dire « soi-même ».
— La perdre pour Jésus, soit, mais ça ne vaut pas pour les autres humains. Et certainement pas pour un seul.
— Pourquoi pas ?
— Ah bon ? Bah, si tu le dis.
Soi-même ? Se donner ? Ne plus être entièrement et uniquement Martina – se perdre, être délivrée, transformée –, est-ce possible ?
— Ce n’est que de la métaphysique de toute façon, dis-je. Tout ce qu’ils appellent « amour » n’est qu’une invention, ça fait partie des superstructures qui servent à recouvrir et enjoliver les réalités physiques.
— Bien sûr que ce sont des superstructures, répond Gustav calmement. Comment peux-tu vivre sans métaphysique si tu n’es même pas capable de vivre sans préjugés ? L’amour est une invention métaphysique qu’on choisit. Ou pas.
Il me lance un regard séducteur par-dessus les tasses vides. Étonnée, je découvre que je n’ai pas envie de m’enfuir, au contraire j’ai presque l’impression que ce qui se reflète dans son regard, c’est le mien.
C’est là qu’il m’interroge abruptement.
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit cet été ?
Cette fois je suis obligée de répondre. Et cette fois j’y parviens, même si j’ai du mal.
— Parce que je… ne voulais… pas que tu t’imagines… qu’on était ensemble.
Je pousse un profond soupir et j’ajoute les paroles les plus tendres dont je sois capable :
— Mais si jamais je voulais être avec quelqu’un, ce serait avec toi.
Il ne me demande pas pourquoi je ne veux pas être avec lui et je n’ai donc pas l’occasion de développer ce point. Il se contente de rire, et le café ferme, nous devons partir. Mais tandis que nous traversons Sveavägen en poussant nos vélos (pour pouvoir nous tenir la main), il se met à me taquiner.
— Tu n’as pas peur que j’aille me faire des idées maintenant ?
Un peu plus tard, alors que j’ai refermé le cadenas de mon vélo et que j’attends qu’il m’embrasse sur le trottoir, il feint de s’inquiéter pour moi.
— Mais enfin, pense aux voisins ! Ils pourraient s’imaginer des choses…
Je gémis, combien de temps vais-je devoir subir ses moqueries ? Il me regarde en secouant la tête, comme s’il n’en revenait pas que son choix ait pu se poser sur moi.
— En plus, tu n’es pas une fille spécialement sympathique ni rien…
Il le dit d’un ton léger mais je sens bien, sans y réfléchir davantage sur le moment, que c’est une réplique originale et curieusement encourageante.
*
J’avais l’intention d’inviter quelques vieux amis samedi soir dans mon nouveau chez-moi, mais Gustav part dans l’archipel et me demande si je veux y aller avec lui. Soudain, je m’aperçois que mes vieilles connaissances me fatiguent. Mais, ajoute Gustav, il ne serait pas convenable que nous y restions la nuit. Pensant qu’il plaisante, je dis que pour ce qui est des convenances, je fais à la mienne (de convenance). Et vu le peu de bateaux qui circulent à cette période de l’année, on sera à peine arrivés qu’il faudra déjà repartir.
J’étudie les horaires des transports en commun. Départ samedi matin de Jarlaplan en car, retour par le bateau de Hummelmora dimanche soir, c’est bien, non ? Les parents de Gustav ne trouvent pas ça bien du tout, me fait-il savoir au téléphone le vendredi. Ils ne nous laisseront pas partir sans chaperon, alors il a convaincu son frère de nous accompagner, et d’ailleurs ses parents veulent savoir si j’ai parlé aux miens de ce projet d’excursion.
Je suis tellement sidérée que j’en attrape le hoquet. Mes parents ? Un chaperon ? Le frère de Gustav n’habite même pas Stockholm ! Et il devrait se taper toute cette route simplement pour…
Est-ce moi qui suis folle ? Ai-je vécu si longtemps dans un milieu de marginaux et de dingos que j’ai perdu toute notion de ce qui se fait chez les gens bien ? Ou ai-je posé le pied par erreur dans une enclave où on observe encore l’étiquette en vigueur au XIXe siècle ?
Que croient-ils donc ? Je suis adulte, célibataire et financièrement autonome (grâce à un prêt de l’État suédois, certes) et je dispose d’un appartement où nous aurions toute liberté de nous vautrer dans le stupre du matin au soir si tel était notre désir. Alors nous n’avons peut-être pas besoin d’aller à la campagne pour ça ?
— Tant pis, dis-je. Si ça doit prendre des proportions pareilles, je préfère renoncer.
— Bah, tu vois bien comment sont les parents, dit Gustav comme si ça ne valait pas la peine de se braquer là-dessus et qu’il ne comprenait pas mon malaise. J’ai l’impression d’avoir cent ans et d’avoir tout vu et tout vécu. C’est quoi, cette mise en scène pour protéger la virginité et la réputation de la demoiselle ? Alors qu’il n’y a rien à protéger ? Et si ce n’est pas de moi mais de Gustav qu’il s’agit, c’est encore pire. Comme si j’avais l’intention de lui sauter dessus et de le dépuceler de force…
— Je me fais l’effet d’être une mauvaise fille. Ou plutôt, je le suis ; car, mauvaise fille, on ne l’est jamais que dans le regard des autres.
— Dans ce cas, je suis un mauvais garçon, dit-il gaiement.
— Pas du tout ! Tu es un garçon si effroyablement innocent et propre sur lui que tes parents sont affolés à l’idée de te laisser partir, ils croient qu’on ne peut pas passer un week-end à la campagne sans se violer l’un l’autre. D’ailleurs ce n’est pas du tout la même chose, car il n’existe pas de mauvais garçon qui soit mauvais au point de l’être autant qu’une mauvaise fille, tu le sais aussi bien que moi et je t’en prie, ne me laisse surtout pas t’entraîner dans la fange.
Gustav éclate de rire et je souligne que je ne vois rien de comique dans cette affaire.
 
Son frère a un empêchement de dernière minute, mais entre-temps il est apparemment trop tard pour nous interdire de partir en week-end. De mon côté, j’ai décidé de m’en laver les mains. Je lui ai dit que je l’accompagnerais seulement à la condition expresse de ne pas être impliquée dans leurs histoires sordides. Ses conflits domestiques, il peut les garder pour lui.
N’empêche que je suis contente de partir. En sautant dans le car, nous laissons derrière nous une ville défigurée par la propagande électorale. Tous les murs sont recouverts d’affiches débiles, mais par bonheur nous ne sommes pas encore en âge de voter et pouvons donc nous en abstraire sans mauvaise conscience. Il faut un peu plus de deux heures pour arriver chez Gustav : d’abord le car, puis le ferry vers l’île, puis un autre car et enfin deux kilomètres à pied jusqu’à la maison.
Les habitants à l’année se font rares, quelques petits paysans, quelques retraités – les anciennes métairies sont devenues des résidences secondaires, et la plupart de celles que nous dépassons ont l’air fermées. L’air est froid et limpide. Forêt. Érables dans leur splendeur de septembre, pins aux hautes couronnes, ce sont des arbres, ça me met d’humeur totalement recueillie et solennelle de marcher sous des arbres.
Le chemin s’étrécit, à la fin ce n’est qu’un sentier, nous sommes sur les terres familiales. Il y a deux maisons, une grande sur les hauteurs, une petite en bas, qui est une cabane de pêche aménagée, et voilà La Mer. Les mouettes crient. (Les sternes, me corrige Gustav, mais je trouve que « mouettes » sonne mieux.) Le soleil miroite et scintille. Debout sur le ponton, nous respirons.
Pas longtemps. Gustav a faim. Il fait du feu dans la cheminée de la grande maison et s’en va couper du bois en me laissant le soin de cuire les patates et griller les saucisses. Je me demande pourquoi je n’ai pas le droit de couper du bois moi aussi, mais en son absence je suis condamnée à fouiller les placards à la recherche de casseroles, et les sacs pour trouver les patates et les saucisses.
Les reliefs du repas débarrassés et la vaisselle faite, nous partons inspecter les terres. Les ancêtres de Gustav ont été paysans dans l’archipel pendant des générations, et lui-même a passé ici tous les étés de son enfance. Il me montre les arbres où il grimpait, les rochers où il faisait le guet, la baie où il construisait des villes entières dans le sable, et j’essaie de tout voir par ses yeux, même si je sais que c’est impossible : ces choses-là, on ne peut les comprendre que par analogie avec les arbres et les rochers de sa propre enfance.
Le froid tombe avec le crépuscule et nous rentrons refaire du feu, lire un moment, boire du thé, somnoler dans la chaleur jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’éviter la question qui se dresse désormais devant nous tel un énorme écueil : où allons-nous dormir ? Je n’ai pas voulu aborder le sujet pour ne pas tomber dans de nouvelles complications, mais là, j’ai sommeil au point que je ferais n’importe quoi pour m’allonger quelque part, et vu qu’il me demande mon avis, je réponds que le plus pratique est sans doute que nous dormions tous les deux dans cette pièce, qui est celle où il fait chaud.
Il ne formule pas d’objection tant que nous ne sommes pas couchés. Mais une fois les couvertures réparties, quand nous soufflons la lampe à pétrole posée sur la petite table séparant nos deux lits et que le remue-ménage des draps cesse, je l’entends pousser un soupir dans le noir.
— Ce week-end va transformer ma vie, déclare-t-il. Je ne serai plus jamais le même. Demain matin j’aurai les cheveux gris, ou peut-être verts. Tu vas voir si je n’ai pas les cheveux verts au réveil !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
D’inquiétude, je me redresse dans mon lit. L’idée de transformer la vie de quelqu’un ne me plaît pas du tout.
Pas de réponse. Je frémis devant l’énormité de mon erreur. Est-il en réalité fait du même bois que ses parents ? Aussi à cheval qu’eux sur l’étiquette ?
— Tu veux me dire que tu n’as jamais dormi dans la même pièce qu’une fille ?
Il soupire sans répondre. Ça me met dans tous mes états.
— Dans ce cas il serait peut-être temps, non ?
— Oui, mais je n’avais pas imaginé que, quand ce jour viendrait, je serais séparé d’elle par une épée brandie par un ange comme dans…
— Une épée ! D’où sort-elle, celle-là ? En tout cas je peux t’assurer qu’elle n’est pas à moi.
— Tu veux que je me jette sur toi alors ?
— Si tu me touches, je hurle, dis-je en remontant les couvertures au-dessus de mes oreilles.
Il tend le bras à travers le peu d’espace qui nous sépare et pose sa main sur mon matelas, à côté de ma joue.
Je soulève un peu la tête.
— Moi, j’ai dormi dans le même lit que des bonshommes et je peux te garantir que personne n’a attrapé de cheveux verts.
Pas de réponse.
— Je ne parle pas de mes amants, dis-je, histoire d’être bien claire. Je veux dire que j’ai dormi dans le même lit qu’un homme sans coucher avec lui et sans que quiconque ait trouvé à y redire.
— Pas même celui qui était dans ton lit ?
— C’est de l’humour ? En tout cas, pas besoin d’une épée pour nous empêcher de nous jeter l’un sur l’autre.
— Tu fréquentes des milieux bizarres.
— C’est toi qui es bizarre. Pourquoi ne pourrions-nous pas dormir ensemble alors que ça ne pose aucun problème pour d’autres activités ?
Il soupire à nouveau. Je bâille, un bâillement irrépressible.
— D’accord pour ajourner la discussion ?
Il croise les mains sous sa nuque
— Vas-y dors, dit-il. Dors, si tu peux.
Je me mets en position – tournée vers le mur, un oreiller dans les bras – tout en maugréant pour la forme.
— Si la configuration te dérange, tu aurais pu le dire tout de suite.
Croyait-il que j’avais effectivement l’intention de le séduire ? Ou croyait-il que je croyais qu’il le croyait ? Ou est-il blessé de voir que je ne croyais rien du tout ? Mais le sommeil m’envahit, de façon trop animale pour me permettre d’ajouter quoi que ce soit, et je m’endors brutalement en le laissant seul.
 
À mon réveil, la pièce est vide et le soleil brille. Je m’habille en vitesse et descends au bord de l’eau contempler le petit matin et laisser le vent chasser mon malaise de la veille. Ce drame autour de la sexualité me laisse aussi démunie qu’une enfant. Découvrir qu’on est la cause de phénomènes funestes sans en avoir l’intention ni même conscience, c’est désagréable. Soudain, je me vois comme une combinaison monstrueuse de femme fatale et de sale gosse, et j’ai envie de rentrer chez moi. Mon instinct me dit de fuir cet endroit au plus vite – disparaître, retourner là où j’ai le droit d’être qui je suis sans que personne s’en mêle.
Il est en train d’écoper un petit bateau à rames amarré au ponton. La lumière brille sur l’eau. Mer de septembre, bleu soleil, je m’assieds sur une pierre au bord du rivage. Gustav s’active, je le vois enrouler un cordage, jeter avirons et casiers sur le sable. Préparatifs d’hivernage. En m’apercevant, il me fait un signe de tête, bonjour, et me désigne la grande maison en criant qu’il y a du café si j’en veux. Puis il se remet à écoper. Gerbes de gouttelettes scintillantes dans le contre-jour. Il me manque. Il me tourne le dos et il me manque. Je lui ai fait du mal et j’ai besoin d’être consolée.
 
Le temps se couvre. Après le déjeuner, je pars me promener sous une pluie fine pendant que Gustav fait la sieste – il n’a pas fermé l’œil de la nuit, prétend-il. Mais il ne dort pas davantage à présent. À mon retour, quand j’ouvre prudemment la porte, il se recule dans le lit pour que je vienne m’allonger près de lui.
Nous restons ainsi sans parler, tissés ensemble l’un dans la chaleur du corps de l’autre, et si je le pouvais je ne consacrerais pas un mot de plus au ridicule malentendu de la nuit. Mais à ce compte-là aucun malentendu au monde ne sera jamais éclairci. Alors je rouvre le sujet avec précaution en lui demandant s’il a reçu une éducation hostile au sexe dans le milieu où il a grandi.
— Mais non ! C’est une représentation vulgaire qui veut que les chrétiens soient hostiles à la sexualité. Pas du tout, bien au contraire. C’est la sécularisation qui a déprécié l’érotisme.
J’émets un doute quant à la justesse historique de son hypothèse, mais il insiste. Ce sont les gens élevés dans la norme suédoise actuelle qui considèrent le sexe comme une sorte d’instrument pour obtenir un plaisir sale.
— En tout cas, pour ma part j’ai été élevé dans l’esprit inverse : la sexualité est une façon d’honorer le Créateur.
— Tu veux dire qu’en étant dans les bras l’un de l’autre comme maintenant, nous célébrons une sorte de messe ?
— Une petite prière dominicale maison. Pourquoi ? Ça te contrarie ?
— Pff, je ne sais pas, ça ne me paraît pas vraiment hostile au sexe, mais d’un autre côté ça ne contribue pas à le dédramatiser. Le fait d’introduire un tiers ne rend pas les relations moins compliquées.
Nous gardons le silence un moment, mais il faut entretenir le feu, alors il se lève et va remettre trois bûches dans la cheminée.
— Croyais-tu que j’essaierais de te séduire hier soir ? me demande-t-il de loin.
— Non. Mais ça ne m’aurait pas franchement étonnée non plus.
— Et alors ? Tu te serais laissé faire ?
— Pour qui me prends-tu ?
Cette riposte semble l’apaiser, mais aussi soulever de nouvelles questions. Alors j’explicite :
— Pas ici, pas maintenant. Nous nous connaissons à peine. (Mais un jour, peut-être dans mille ans ? Quand nous nous connaîtrons depuis mille ans ?)
— Et ne pourrions-nous pas apprendre à nous connaître ?
— N’est-ce pas précisément ce que nous sommes en train de faire ?
Accroupi devant la cheminée, il se retourne et me regarde. Il ne dit rien, se contente de plisser les yeux à cause de la fumée. À moins qu’il ne soit en train de rire.


3
Nouvelle livraison de chez le fleuriste : ce que je déballe cette fois est un petit cactus d’une laideur inhabituelle planté dans un pot minuscule.
— Tiens donc, observe Harriet. Les cadeaux deviennent plus pertinents.
— Non, c’est le signe qu’on avance. Je lui ai dit ce que je pensais des roses rouges.
Si banales qu’elles ne disent rien. Usées jusqu’au non-sens, comme « je t’aime ». Le petit cactus piquant, que je place avec tendresse sur le rebord de la fenêtre, est bien plus expressif.
Il y a aussi une carte. « Matthieu 5, 36 ». J’ai rapporté de chez moi la bible reçue pour ma confirmation. Si cette affaire continue je vais en avoir besoin. Je lis :
Ne jure pas non plus par ta tête, car tu ne peux rendre blanc ou noir un seul cheveu.

Ce livre contient apparemment un verset pour chaque urgence et chaque occasion. Je suppose que celui-ci suggère une attitude conciliante. Il a vu que ses cheveux étaient toujours aussi roux qu’avant. Ça me rassure. Je ne veux pas que quiconque se fasse de cheveux verts par ma faute.
 
— Alors vous êtes ensemble maintenant ? demande Harriet.
Je dois admettre que ça a l’air d’être le cas. Nous nous voyons plus ou moins tous les jours, nous allons au cinéma, au théâtre et l’un chez l’autre. Nous marchons main dans la main dans le parc de Haga en parlant de l’endroit où nous aimerions passer notre voyage de noces, des prénoms que pourraient porter nos enfants et de la façon dont nous décorerions notre maison. Il a parlé de construire un lit. (Un grand lit, au fond, c’est tout ce dont on a besoin, dit-il, et je lève les yeux vers lui comme si je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau.)
Gustav a décidé voici longtemps que c’est moi qu’il épouserait, et je dois admettre que les faits ont l’air de lui donner raison. La seule chose qui m’empêche, moi, d’admettre que je vais épouser Gustav, c’est que de mon côté j’en étais arrivée à la certitude que je n’épouserais personne.
La pulsion de fonder une famille est sans doute un mécanisme de défense naturel – de ceux dont l’organisme est équipé pour se défendre, veux-je dire. Il se déclenche quand on tombe amoureux, étant donné que l’amour est une maladie inflammatoire qui affecte toutes les fonctions vitales. Pour restaurer l’équilibre, l’organisme sécrète alors ce je-veux-être-avec-toi-pour-TOUJOURS. Car quand on y cède et qu’on y obéit, l’état amoureux disparaît et on revient à son moi normal. Le but étant of course que la nature puisse imposer sa volonté en amenant les gens à se reproduire (sous prétexte que je-t’aime-tellement-que-je-veux-qu’il-y-en-ait-plein-d’autres-des-comme-toi).
Mais on a aussi un cerveau. Grâce à lui, on se rend bien compte que même si je-veux-rester-avec-toi-pour-toujours-et-te-donner-vingt-enfants, cela ne représente qu’un état d’esprit valable à l’instant t, qui n’a absolument rien de pérenne ni de fiable. On ne peut rien construire dessus. Par exemple, je sais que je désire aussi très souvent être seule – plus qu’il ne serait possible de l’être si nous vivions ensemble. (Et encore plus une fois que nous aurions les vingt gosses sur les bras.) Grâce à ce cerveau qu’on a aussi reçu en héritage en même temps que le reste, on n’est pas obligée de se faire avoir par l’assaut stupide d’hormones aux intentions bassement transparentes.
D’ailleurs, dès que je me sers de mon cerveau, je ne vois pas du tout pourquoi il faudrait à tout prix habiter ensemble, manger ensemble, dormir ensemble, etc., alors qu’il existe tant de choses tellement plus amusantes à faire à deux.
Mais ma jugeote ne m’empêche pas de jouer avec l’idée d’une vie commune et de me plonger dans les possibilités qu’elle offre quand je suis avec Gustav et que nous nous promenons main dans la main comme tout un chacun sur les sentiers longeant la baie de Brunnsviken. Nous parlons de Kierkegaard et de donner un sens éthique à sa vie. Realisere det Almene, en danois dans le texte, c’est précisément faire comme tout le monde : se marier, trouver un boulot, nourrir sa famille et être un bon citoyen.
Alors Gustav m’interroge :
— Veux-tu accomplir la Généralité avec moi ?
C’est sa demande en mariage.
Je ne m’étais peut-être pas imaginé le sens de la vie exactement de cette façon. Qu’avais-je donc imaginé dans ce cas ? me demande-t-il. J’ai un peu de mal à lui répondre. Mais peut-être, disons, qu’il serait possible d’œuvrer à un but essentiel ? En payant de sa personne d’une façon ou d’une autre ? Puis j’éclate de rire en me rappelant ce qu’écrit Sandemose à ce sujet :
Au diable les femmes – ces grandes femmes pleines d’importance qui ne veulent pas consacrer leur vie à éplucher des patates. Ce qu’elles veulent, c’est une mission, accomplir des choses, travailler pour les autres et avec les autres. Et quand elles ont bien fini de nous en convaincre, elles nous quittent pour aller éplucher les patates d’un autre.

— Quoi qu’il arrive, dis-je en guise de promesse, je ne te quitterai jamais pour aller éplucher les patates d’un autre. Je suis bête, mais pas à ce point.
Gustav me rétorque que c’est précisément ça, le sens de la vie. Éplucher les patates. Le quotidien, les petites choses, les relations les plus simples et les plus immédiates.
Il m’en fait la démonstration en rentrant chez lui nous préparer à déjeuner. Il est plus expérimenté que moi dans ce domaine. Ses parents travaillant tous les deux, il a été amené à se débrouiller seul depuis petit. D’ailleurs, je n’ai jamais vu quelqu’un manger autant. Deux repas complets par jour, entrée, plat, dessert. Moi, je gobe un sandwich quand j’y pense. Gustav se réjouit déjà à l’idée de me voir engraisser à l’avenir sous son influence.
— Pourquoi, ma forme actuelle te pose un problème ?
— Oui, on se blesse sur tes crêtes iliaques. Plus il y a de toi, mieux c’est, dit-il en me montrant avec les mains que je n’offre presque aucune prise.
Quand c’est dit de cette manière, j’ai du mal à trouver des objections.
 
Sleep with, cet euphémisme m’a toujours fait rire. La pensée me frappe que « coucher avec » est tout aussi équivoque. Nous ne faisons rien d’autre. Pendant des heures, nous restons allongés ensemble sur le canapé de ma chambre, et l’expression commence à me paraître non seulement équivoque, mais vague. Dans cette zone frontalière muette (pour laquelle il n’existe pas de termes adéquats, seulement des mots moches comme « pelotage », ou ridicules comme « batifolage », ou cliniques comme « frottage »), nous gommons la définition de ce qu’est le coucher-ensemble au point que ce qu’il en subsiste devient presque inintéressant par comparaison avec le résultat que nous obtenons en manipulant sa définition – un résultat qui l’excède et se révèle extraordinairement remarquable en soi.
Je lui raconte qu’un jour, à bord de la ligne 7 du tramway, j’ai remarqué ses mains. Et je lui pose la question : était-ce une prémonition de ma part ? Moi qui étais par ailleurs tellement naïve à l’époque ? Il veut bien le croire.
Je lui décris la confusion qui m’a saisie la première fois que je me suis surprise à avoir envie de lui pendant qu’il me faisait la lecture dans sa chambre, et que je détaillais son jean et sa chemise en songeant à ce dont ils me privaient. Jamais les vêtements d’un homme ne m’avaient inspiré de telles associations d’idées. Il m’écoute avec un sourire ravi, puis déclare généreusement : « Mon corps est à toi. »
J’ai l’impression de comprendre beaucoup de choses en ce moment. Je saisis soudain l’intention des poètes métaphysiques qui ne m’avaient jamais spécialement intéressée jusque-là. O my America, my new-found-land et tout le reste – l’excitation de la découverte, le bonheur de la conquête, l’envie de planter des drapeaux. La fierté d’être quelqu’un qui a le droit de se déplacer sur des sentiers privés fermés aux intrus : quelque chose à moi, sous sa ceinture à lui. How blest am I in this discovering Thee. Oui vraiment, n’est-ce pas remarquable ? Je sens que la solennité n’est pas très loin.
Combien de temps allons-nous nous abstenir de franchir la dernière frontière ? Ce n’est pas clair. Gustav pense qu’il faut être mariés, mais là aussi c’est une question de définition. Il n’est pas totalement hostile à l’idée que dans un sens plus Profond et plus Élevé on puisse s’épouser précisément en couchant l’un avec l’autre.
Quant à moi, ma seule idée sur la question est qu’il faut d’abord se connaître, et ensuite avoir fait tout son possible pour ne pas s’encombrer d’une marmaille non désirée. Un de ces jours, je vais appeler le gynécologue de la fac et prendre rendez-vous pour qu’il me prescrive la pilule.
— C’est quoi, le délai d’attente ?
— Mille ans, dis-je. Ça tombe bien.
*
Idem velle, idem nolle, telle est la formule de l’amitié véritable selon Cicéron : partager les mêmes désirs et les mêmes refus. Oui ! Aimer et mépriser de concert, c’est la base de toute intimité. Au cinéma par exemple, être touché, ou exaspéré, par les mêmes choses. Être tenu en haleine par une scène pendant que l’autre ricane à côté, c’est un gros obstacle, à la fois pour l’amitié et pour le plaisir de voir le film. Pire encore : être avec quelqu’un qui se pâme d’admiration devant un truc qu’on trouve soi-même idiot et surfait.
Nos goûts cinématographiques sont si proches que nous n’avons même pas besoin d’échanger un regard ou de nous serrer la main dans le noir – nous entendons à notre respiration que nous sommes d’accord.
Enfin, dit Gustav, tu enjolives un peu, là. Tu n’as pas compris ce qui me faisait rire dans Viridiana. Non, en ce temps-là je ne le comprenais pas, mais maintenant je sais que c’est sa réaction habituelle quand quelque chose lui plaît particulièrement. Devant Virginia Woolf, je ris moi aussi, avec un ravissement effaré, et c’est un film dont nous reparlons encore longtemps après. En sortant de Persona, le film de Bergman sur la Comédienne-Qui-Cesse-De-Parler, la somme de nos émotions se traduit par un haussement d’épaules, et ça suffit, il n’y a rien à ajouter. Je hausse si fort les épaules (pour signifier qu’il n’y a rien à dire de ce film) que Gustav me met en garde : ce n’est pas une raison pour devenir comme l’héroïne ! Alors je deviens l’héroïne, bien sûr, c’est irrésistible, je m’éloigne du cinéma Eriksberg d’un air hautain et énigmatique, je me mure dans le silence, et c’est en jouant de la sorte que nous rentrons chez moi à travers les rues plongées dans le noir.
Vous avez une tête de deux-en-un, dit Cilla. Ah bon ? Alors c’est ça que ressentent les gens qui font cette tête-là ? Jamais je n’aurais cru que je le vivrais un jour. Pas le sentiment d’être une moitié, comme dans le Banquet, où Aristophane raconte que les humains avaient autrefois la forme d’une sphère, avant que Zeus ne les coupe en deux et qu’ils ne soient plus capables de se réunifier que dans l’amour (quand je pense à ça j’imagine toujours des boules de croquet avec un cercle de couleur à la jointure). Gustav n’est pas ma moitié, il est mon deuxième tout. C’est juste que je ne savais pas qu’il en existait un autre. Être single m’apparaît comme l’état naturel chez un être humain, et pourtant j’ai la sensation que nous avons partie liée, lui et moi. Et j’éprouve cette partie-liée-itude de façon à la fois invraisemblable et toute simple.
Comme frère et sœur, ou comme des camarades de jeu : voilà ma sensation tandis que nous rentrons du cinéma en jouant le long des trottoirs obscurs.
Parfois, je suis prise d’inquiétude à l’idée que Gustav soit un être imaginaire que j’aurais rêvé. N’est-ce pas trop beau pour être vrai ?
D’autres observations vont dans le même sens : nous sommes semblables au point que c’en est louche.
*
Qu’elles sont coûteuses les constellations
Un rêve étoilé par semaine
et la pauvreté qui s’empile et s’entasse
même autour du porteur d’eau.
Qu’ils sont bon marché les moineaux gris
Le soleil brille et ils vivent
que pourraient-ils donc faire d’autre.
 
Gustav me lit ce poème au téléphone à sept heures et demie du matin. Harriet, qui travaille à la Poste ces temps-ci, disparaît aux premières lueurs de l’aube. Quant à moi, si rien ne me réveille, je dors jusqu’à midi, alors je lui ai dit qu’il pouvait m’appeler tôt pour que je me lève. D’où son idée de me lire chaque matin une strophe de Vennberg au téléphone, car c’est son poète préféré et la façon la plus agréable de se réveiller selon Gustav. Je ne comprends rien au poème. Ça irait sans doute mieux si j’étais moins dans les vapes.
Mais j’apprécie évidemment cette attention. Tout comme j’apprécie les jours où il vient me faire à manger – une autre habitude qu’il a établie. Ça me surprend d’être si peu dérangée par le fait de l’avoir si souvent dans les pattes ; en temps normal, mon besoin de solitude est bien plus fort. C’est sans doute parce que je peux être moi-même avec lui – plus qu’avec toute autre personne que j’ai connue, y compris Harriet. Vu qu’il m’a d’emblée manqué de respect, je n’ai pas besoin de donner le change. Je ne fais aucun effort pour me rendre plus sympathique que je ne le suis, nous pouvons nous taire ensemble, ou lire ensemble, et ce n’est pas un problème. Quand le temps est correct et que nous n’avons pas de cours trop obligatoires en perspective, nous partons en excursion le plus souvent possible : nous emportons nos livres, une couverture, une thermos de café et nos vélos jusqu’à une île, ou une presqu’île, où il est possible d’être tranquilles, de nous allonger sur l’herbe et de regarder la mer. Skeppsholmen, Långholmen, Djurgården… À l’extrémité de la pointe de Hundudden, par exemple, nous nous installons à l’abri du vent derrière un petit poste de surveillance côtière peint en vert où personne ne passe jamais en semaine. Ou alors dans le parc au-dessus de l’esplanade de l’île de Riddarholmen : assis sur un banc, nous regardons passer les bateaux qui relient l’archipel à la ville. À la fin de leur pause-déjeuner, les gens se lèvent et s’en vont, et nous sommes assaillis par la conscience de notre privilège incroyable d’être étudiants, et donc autorisés à nous promener comme bon nous semble de nuit comme de jour. Combien de temps allons-nous pouvoir faire durer cet état d’exception béni ?
Nous explorons les coins inconnus de l’île de Kungsholmen. En suivant la rive du quartier de Hornsberg à vélo le plus loin possible, nous tombons sur un bar-restaurant qui s’appelle Lyckan, « Le Bonheur », et entrons boire un café rien que pour ça. C’est ainsi qu’un établissement tristounet tout en plastique et mélaminé dans une zone industrielle abandonnée du bon Dieu devient le nôtre, parce que nous l’avons découvert, en vertu de la loi des explorateurs – et aussi bien entendu parce qu’il se prête si bien aux mauvais jeux de mots.
Un autre après-midi nous annexons le promontoire de Lilla Skuggan, « La Petite Ombre », sur l’île-parc de Djurgården. Adossée à un chêne, je contemple les eaux de Värtan et le club de voile de Tranholmen pendant que Gustav, couché dans l’herbe, la tête sur mes genoux, colle son oreille contre mon ventre.
— Qu’entends-tu ?
— Ton déjeuner.
Je hoche la tête, potée aux choux, ça doit sûrement s’entendre, oui.
— J’aime ton péristaltisme, déclare-t-il.
Aucun homme ne m’a jamais fait un compliment pareil, mais cela ne me paraît pas plus bizarre qu’autre chose : s’il m’aime, pourquoi ferait-il une exception pour ça ?
Nous devons avoir l’air d’un couple qui file le parfait amour. Mais l’harmonie n’est qu’apparente. En réalité il n’y a que moi qui l’éprouve. Pourquoi ? Parce que j’accepte notre relation telle qu’elle est. Gustav, lui, a édifié tant de superstructures par-dessus qu’elle vacille sous leur poids. Lui : si ceci est le grand amour, que faut-il en faire ? Pourquoi ? Comment ? Moi : on-n’est-pas-bien-comme-on-est ? On-peut-pas-rester-comme-on-est ?
Mais Gustav ne trouve pas le repos. La nuit, il reste éveillé à ruminer toutes les idées compliquées qui lui viennent, et à la fin il ne sait plus où il en est. Regarde-moi, lui dis-je, je dors jusqu’au matin comme un cochon et je n’ai jamais la moindre idée – c’est beaucoup plus agréable.
En réalité, mon calme l’exaspère. Et il ne cesse de me rapporter de nouvelles inventions. Ce jour-là, au bord du bassin de Värtan, il m’annonce soudain qu’il a décidé de balancer par la fenêtre la partie métaphysique de son amour et de n’être plus qu’une bête, animale et égoïste. Comme tu voudras, mon cher, dis-je en lui tendant son gobelet de café.
Je n’observe pas de changement immédiat, sinon qu’il m’embrasse un peu plus brutalement que d’habitude. Et lui trouve ça si désagréable que, le soir venu, cette solution finit elle aussi à la poubelle. Alors que je m’apprête à dormir, il m’appelle pour m’annoncer qu’il a trouvé autre chose.
— L’amour ne doit pas se fonder sur les qualités positives de l’objet. Ces qualités sont après tout provisoires et changeantes. Alors disons plutôt : je t’aime parce que c’est toi.
— Bon, à ce compte-là on peut aimer n’importe qui. Moi, je trouve plus rassurant d’aimer des qualités. Les individus sont périssables, c’est vrai. Mais une qualité, on peut la retrouver ailleurs. Si par exemple c’est le philosophe roux que j’aime en toi, ce n’est pas grave si tu meurs avant moi, car je pourrai toujours m’en dégoter un autre.
— L’amour n’est pas censé être rassurant.
— Dans ce cas, je ne comprends pas ce qui te pose problème.
— Ton absence de qualités, bien sûr ! Mais j’ai beau savoir que tu n’en as pas, j’ai réalisé que tu en avais quand même au moins une.
— Ah bon, laquelle ?
— L’humour. Ce n’est pas courant chez les femmes – je n’en ai connu que deux dans ma vie. Une camarade de classe, et puis toi. Les filles, sinon, elles rient quand on leur raconte des histoires, mais elles ne sont presque jamais drôles par elles-mêmes.
— Tu n’as pas connu beaucoup de filles, c’est pour ça. (Dis-je d’un ton sec pour masquer à quel point je suis flattée.) Être drôle, ça me paraît être une qualité formidable. « Mon amour, personne n’est aussi drôle que toi », franchement, je ne vois pas ce qu’il y a de mieux.
Bon. Être belle, peut-être.
 
Le soleil est encore chaud pour la saison, et nous partons à bicyclette admirer le vieux quartier de Hagalund, ou ce qu’il en reste depuis que la décision a été prise de le démolir. Nous faisons une pause au pied d’un vieux château d’eau ; nous prenons le temps d’apprécier la chance inouïe qui est la nôtre, en tant qu’étudiants, de profiter ainsi de la beauté de l’automne.
— Tu sais quel jour on est, lui dis-je.
— Non. Quel jour ?
— Notre jubilé. Deux mois.
— Ah oui ! depuis que tu m’as embrassé pour la première fois.
— Que je… ? C’est quoi, cette façon de réécrire l’histoire ? C’est toi qui m’as !
— Pas du tout, je n’avais aucune intention de t’embrasser à ce moment-là.
— Ben en tout cas tu l’as fait et je suis bien placée pour le savoir. D’ailleurs ç’aurait été physiquement impossible, tu me dépasses de plus d’une tête, je n’aurais même pas réussi à embrasser ton menton.
— Mais c’est toi qui as commencé. Tu as levé le visage vers moi et tu as fait comme ça…
— Moi ? La bouche en cul-de-poule ? Jamais de la vie ! Arrête, je m’en souviens très bien, tu tenais mon sac parce que je cherchais la clé de l’immeuble et quand je l’ai trouvée, évidemment que j’ai levé la tête ! Et c’est là que tu en as profité.
Nous nous chamaillons jusqu’à parvenir à un compromis. OK. Nous nous sommes embrassés l’un l’autre, et chacun a droit à un amendement.
Le temps de fouiller dans mon sac à dos, de trouver mon tabac et de bourrer ma pipe, une autre pensée me frappe.
— Toi et moi, en fait, on sort tout droit d’un roman pour adolescentes ! Ça se passe toujours de la même façon : au début, elle trouve le gars terriblement laid et ennuyeux, puis tonnerre, éclair, son regard se transforme, elle découvre qu’il a un cœur d’or et qu’en vrai il n’est pas non plus si laid que ça, en tout cas ses yeux deviennent beaux ainsi tout éclairés d’amour, et à la dernière page quand ils se marient, il la taquine un peu en lui rappelant à quel point elle était bête au début.
— C’est un argument contre notre mariage ? Tu ne veux pas qu’on soit comme un roman ?
— En soi, non, au contraire. Ce qui me chagrine, c’est que ce soit un roman nul.
Le soleil cogne, j’ouvre ma veste et m’allonge sur l’herbe à côté de lui.
— Parle-moi de ton passé, dis-je.
— Bah, mon passé tu le connais. Je suis né dans une maternité publique, j’ai passé mon bac à Norra Latin…
— Parle-moi des femmes de ta vie.
— Ah ! alors là… Par où commencer ?
— Par le début peut-être. C’était en maternelle ?
— Non, à l’école du dimanche. Elle s’appelait Elisabet sans h. Son nom est gravé dans le bois du pupitre que j’ai reçu de mes parents au début du CP, je te montrerai la prochaine fois que tu viendras chez moi.
Il me parle d’Elisabet, son premier amour, puis de Sonia, son flirt au collège, puis d’Ingrid, sa camarade de lycée, avec laquelle il allait au cinéma même si ça n’a jamais rien donné, puis d’Eivor, son grand amour, qu’il a idolâtrée de loin pendant des années et avec qui il a fini par sortir – ô sensation sublime, la première fois que sa petite main gantée s’est posée sur son bras au cours d’une promenade, puis l’expérience incroyable d’être présenté à sa famille –, quelques mois d’extase, le temps d’un printemps, jusqu’à ce qu’elle rompe brutalement une semaine avant le bac. Bien choisi, non, comme moment ?
J’approuve. Bestial.
Ah oui, et puis Birgitta, la voisine blonde de toutes les vacances d’été sur l’Île, et puis Anna-Maria de la fac de philo – ah et puis Monika, rencontrée au cours d’un voyage à l’étranger et avec laquelle il avait entamé une correspondance…
Je l’écoute, médusée. Jamais je n’aurais cru qu’il avait eu une vie si riche. À la fin, les noms et les événements s’accumulent à tel point qu’il finit par me résumer avec un air d’excuses :
— Mais en vrai il n’y a eu qu’Eivor et Birgitta. Et puis, oui, Anna-Maria… Et Ingrid… Tu es jalouse ? demande-t-il avec espoir.
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ça me paraît si loin… Comme une autre vie.
Mais il s’avère que Gustav, de son côté, est bel et bien jaloux. Et qu’il se fait une idée très exagérée de ma vie à Londres. Il semble avoir compris de travers une remarque faite en passant à propos des « amants » que j’ai eus.
— Mais enfin, je l’ai dit au pluriel parce qu’on ne peut pas parler d’« amant » au singulier. En vrai, il n’y en a eu qu’un.
Je lui raconte : Aron, de Suède mais rencontré à Londres. Mon voisin d’immeuble devenu mon Destin – sauf que « amant », c’est beaucoup dire, on a couché ensemble deux ou trois fois, mais l’appareil critique n’était pas très étoffé. Il ne voulait surtout pas être perçu comme mon quoi-que-ce-soit, il était extrêmement sourcilleux là-dessus. D’ailleurs, « amant » est un mot vraiment impossible, littéraire, mondain, jamais je n’ai entendu quelqu’un l’employer sérieusement – entre copines on parle en général de nos « maris » et de nos « mariages » par souci de simplicité, même quand il est question d’un flirt entièrement confiné au domaine spirituel.
Je lui fais un rapide passage en revue de mes mille et une amours malheureuses et de mes deux ou trois liaisons, malheureuses elles aussi (la liaison ne coïncidant jamais avec l’amour). La plus grande et la plus malheureuse d’entre elles présente d’ailleurs des points communs avec l’amour de lycée de Gustav. Je lui décris la façon dont je l’idolâtrais de loin, comment j’errais dans son quartier dans un état second, etc., etc.
— Les filles font ce genre de choses ? Je ne savais pas.
— Nous ne faisions rien d’autre ! Je croyais que c’étaient les garçons qui ne le faisaient pas. C’est fou ce qu’on apprend tous les jours.
Il assimile l’information en silence.
— Et Aron alors ? Pourquoi ça n’a rien donné ?
J’éclate de rire.
— Ah, je me suis posé la question moi aussi ! Je suppose que je l’aimais trop. Il était plus âgé que moi, il avait d’autres femmes, et ma dévotion le gênait. Ça s’est terminé avant mon retour en Suède. Un homme comme Aron, ça ne peut sans doute pas « donner » quoi que ce soit. Infernal à vivre. C’était ça que j’aimais chez lui.
— Il faisait quoi dans la vie ?
— Des études, je suppose. Comme moi. Il voulait devenir réalisateur de cinéma, mais je ne sais pas s’il a réussi.
— Il vit encore à Londres ?
— Aucune idée. La dernière fois que je l’ai vu c’était il y a un an et demi, le 27 mai.
— Ah bon ? Et tu as une aussi bonne mémoire pour toutes les dates de ta vie ?
— Pour les dates fatidiques, oui. Jusqu’à présent, elles ne sont pas nombreuses au point que je n’arrive pas à les mémoriser.
Aron : voilà ce qui énerve le plus Gustav, dans mon passé, et pas seulement parce que c’est mon passé le plus proche ou parce que j’ai couché avec lui. Le bonhomme en lui-même a l’air de lui déplaire souverainement.
— Pourquoi les filles tombent-elles toujours amoureuses des pires mecs ? Ceux qui les traient le moins bien ?
— C’est une loi de la nature, lui dis-je du tréfonds de mon expérience. Toutes les filles tombent amoureuses d’un goujat total, il faut en passer par là, c’est tout. L’Homme Impossible est trop attirant.
Gustav prend un air dédaigneux.
— Et d’ici à quelques années, ce sera le pire des bourgeois, parqué avec femme et enfants dans un lotissement de Hässelby.
— Ta femme, tes enfants et ton lotissement de banlieue, tu peux les garder pour toi, dis-je entre mes dents.
— Je te parle d’Aron !
— Tu ne comprends rien.
— Tu es toujours amoureuse de lui ?
Je réfléchis.
— Oui, d’une certaine façon. Comme je te le disais tout à l’heure, je l’aime comme un impossible. Toi je t’aime comme un possible. C’est complètement différent.
Il paraît peu satisfait de cette déclaration.
— Parce que moi, tu peux m’avoir comme tu veux – et tu peux aussi te passer de moi.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Nous ramassons nos affaires, secouons la couverture, la replions, et ça se termine en baiser – comme souvent quand on replie une couverture.
— J’ai besoin de toi, dit-il, ses lèvres contre mon crâne.
— Pour quoi faire ?
Il me lâche et reste un instant bras ballants, comme si la question le prenait au dépourvu.
— Pour le sens, dit-il enfin.
— Pour m’éplucher mes patates ?
— C’est ça. Exactement ! Et toi, tu as besoin de moi pour la même raison, sauf que tu ne l’as pas encore compris.
Être le sens l’un de l’autre, cela me paraît un peu trop simple, comme solution. Ou plutôt un peu trop facile. Mais peut-être n’est-ce pas aussi idiot que ça en a l’air. Peut-être est-il tellement difficile de ne pas être égoïste, en réalité, qu’entre vivre pour soi et vivre pour quelqu’un d’autre, même s’il ne s’agit que d’une seule personne, la différence est décisive.
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En récupérant mon duffle-coat au vestiaire, je découvre dans ma poche une tablette de chocolat qui ne s’y trouvait pas avant le séminaire. Je la range en vitesse. Rougissante. Touchée. Et énervée.
En plus, c’est mon chocolat préféré, et son langage est aussi clair que les fleurs qu’il s’obstine à m’offrir. Message du chocolat : je connais tes préjugés sur la façon dont il faut courtiser quelqu’un, et j’ai l’intention de te les extirper.
Il connaît aussi mes itinéraires. Accroché au porte-bagages de mon vélo que j’ai attaché pas loin de la fac, je découvre une feuille à carreaux arrachée à un bloc-notes et un bref message. « Thé ? x G ».
Quand je sonne chez lui, il est au téléphone. Je vais l’attendre dans sa chambre.
Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je comprends qu’il parle à un ami masculin, car ce n’est pas le même placement de voix. Il a toujours un timbre grave – quand il est avec moi je veux dire – mais là, je décèle des basses « spécial mec ». Je me demande si les hommes parlent toujours différemment entre eux. Je sais qu’ils utilisent d’autres mots. « Salut vieux » au lieu de bonjour, par exemple.
Roulée en boule au milieu des coussins moelleux sur le lit, je jette un regard circulaire. Sur son bureau il y a désormais une photo de moi, sous verre et encadrée. Ça ne me plaît pas, et j’essaie de comprendre pourquoi. Ce n’est pas une mauvaise photo. En plus, j’y suis à mon avantage. Une Martina à la douceur de madone fabriquée par elle-même (cheveux lâchés, lumière oblique tombant d’une fenêtre en hauteur, légère surexposition : aucun problème pour présenter une douceur de madone dans ces conditions). Alors quoi ? Est-ce d’être ainsi « organisée », parquée sur le bureau du mari, bornée par un cadre, enfermée derrière une vitre ? Serait-ce différent s’il avait juste épinglé l’agrandissement au-dessus de son lit ? Je ne sais pas. Je ne crois pas.
En soi, je devrais être flattée que quelqu’un ait envie d’avoir ma bobine sous les yeux en travaillant. S’agit-il alors d’une crainte archaïque ? Qu’il me vole mon âme ? Mais cette photo n’a rien à voir avec moi. Bref. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais la chambre a changé de caractère.
Sa conversation se termine, et je l’entends qui arrive.
— C’est pour moi que tu avais mis Bessie Smith sur la platine la première fois ?
Il acquiesce sans détour.
— Oui, ça faisait partie de la déco que j’avais imaginée. Le pick-up n’est pas à moi, d’habitude il est dans le salon. Comment as-tu deviné ?
— Par déduction. Moi aussi je fais attention à ce que les gens me trouvent chez moi en compagnie d’une certaine musique et d’une certaine littérature. J’ai également deviné que tu parlais à ton meilleur ami. J’ai raison ou pas ?
Oui, en effet, sauf que pour des garçons on ne dit pas « meilleur ami » – je le sais bien, d’ailleurs c’est pour ça que je l’ai dit. Halldén (nom de famille) fait son service militaire à A1 (régiment d’artillerie de Svea). D’ailleurs il va passer, car il vient de se rappeler qu’il avait besoin d’emprunter un livre.
Pas besoin d’être un monstre d’intuition pour deviner la raison de cette urgence livresque, mais je ne dis rien, car je suis curieuse moi aussi.
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