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    Prologue

    
      

    

    
      J’allais commencer par une note pathétique. J’écrivais déjà : Finalement, un soir, le moment est venu de rendre des comptes et de déclarer : Voici mes enfants, mes arbres, mes livres. Par chance, le bon sens a dissipé une si lamentable illusion. Mensonge ! m’écriai-je, car souvent, tout au long de notre vie, face à n’importe quels objets formant une file, par exemple une rangée de carreaux de céramique, nous nous mettons à calculer — sinon les livres ou les arbres — le nombre de livres et de nouvelles publiés, voire de femmes aimées. Nul n’en doute, nous nous ressemblons tous et nous avons quelque chose du collectionneur impénitent et du jeune homme dressant la liste de ses triomphes amoureux dans un carnet clandestin. Nous jouons à nous moquer des erreurs grossières de la vanité, mais nous y reconnaissons, avec une secrète sympathie, le désir, commun à tous les hommes, de prouver que nous sommes réels. L’annonce que Sur allait publier cette année La Trame céleste, dont l’édition originale date de 1948, me lance à nouveau dans cette arithmétique de l’incertitude. Je découvre ainsi qu’il me faut une certaine quantité de carreaux pour énumérer mes contes : pas moins de cent. Dans cette considérable série, ce petit livre occupe une place d’une relative importance. Les nouvelles précédentes n’ont qu’une seule justification, purement autobiographique : celle d’avoir constitué une espèce d’apprentissage de l’auteur, aux dépens, Dieu me pardonne ! des lecteurs. À partir de la Trame et à l’avenir, je ne fuirai plus mes responsabilités…

      Je soupçonne que nous, les écrivains, nous retombons dans ces préoccupations futiles car nous continuons à croire, contre toute logique, à l’immortalité du livre. Peut-être une bonne partie de la faute en incombe-t-elle à ces volumes sottement qualifiés d’œuvres immortelles ; à tout hasard, je les écarterai de ma bibliothèque. Hier, quand le monde était un village, nombreux étaient ceux qui s’imaginaient avoir à portée de main une certaine forme d’immortalité, ne fût-elle qu’humble, comme celle de Shakespeare qui, pour le moment, a duré aussi longtemps que les vies de cinq vieillards ; mais la dénommée explosion démographique nous transforme tous en survivants du déluge, accrochés à la pente glissante d’un toit, d’où nous serons chassés par de nouvelles vagues de réfugiés qui nous pousseront vers l’abîme. Comme Villasandino, je distingue des signes inquiétants. D’abord : le monde devient peu à peu trop petit pour nous contenir. Dans les contrats de leurs livres, des amis français m’ont signalé une clause — aujourd’hui obligatoire, m’expliquent-ils — qui garantit à l’éditeur le droit de procéder à la destruction, si nécessaire, des exemplaires accumulés en magasin. Ensuite : ceux qui disparaissent ne reviennent pas si facilement. J’avais commandé en vain à des librairies de Londres une polémique d’Arnold et Newman sur la traduction d’Homère, ouvrage qui récemment encore avait sa place assurée, non seulement dans l’histoire de la littérature, mais aussi dans les éditions les plus courantes des œuvres célèbres. On m’a appris ensuite qu’une université américaine a entrepris une monumentale édition d’Arnold. De toute façon, nous nous demandons combien de temps les États-Unis conserveront leur rôle de musée, de paradis et de postérité du temps jadis et des cultures. Puisque le monde s’affaire à trop de tâches simultanées, que nul ne soit scandalisé par des injustices occasionnelles, comme celle d’engloutir des œuvres mémorables et de repêcher, l’espace d’un instant, La Trame céleste. Quant à cette injustice particulière, je ne commettrai pas l’hypocrisie de la regretter ; au contraire, je la saluerai en respectant la tradition qui exige un prologue pour tout livre réédité au bout de quelques années.

      J’irai plus loin : sur chacun des récits qui composent ce volume, je dirai deux ou trois mots rapides. En mémoire de Paulina raconte dans un style suave une histoire dont le lecteur appréciera peut-être l’invention. La bâtisse décrite dans Les rois futurs provient de souvenirs et de rêves et réapparaît dans d’autres de mes narrations ; Luisa, la jeune fille, aussi. Dans L’idole, on assiste à la libération de ma prose, qui avance enfin sans précautions. Je ne pense pas que les prouesses cosmiques actuelles — des sauts et des tours qui ne dépassent pas, en hauteur, le kilométrage de la route numéro 2, jusqu’à Mar del Plata — fassent de l’ombre aux voyages de La trame céleste. Dans L’autre labyrinthe, je pousse à l’extrême la tendance, qui m’attirait alors, de compliquer les récits : c’est l’excès lui-même qui m’a guéri et m’a révélé mon véritable amour pour cette délicate Cendrillon, la beauté moins facile, la plus simple. En 1932, me promenant à travers le quartier de La Recoleta, je racontai à Borges le sujet du Parjure de la neige ; une nuit d’insomnie, onze ans après, je rassemblai et recollai une à une les pièces du puzzle, je reconstituai l’histoire sans difficulté et au matin je me mis à l’écrire.

      Ça suffit, à présent. L’auteur s’éloigne, comme cela doit fatalement se produire, et le livre affronte son destin.

    

    A. B. C.

      Buenos Aires, mai 1967

  



En mémoire de Paulina


J’ai toujours aimé Paulina. Dans l’un de mes premiers souvenirs, Paulina et moi nous sommes cachés sous une obscure tonnelle de lauriers, dans un jardin orné de deux lions en pierre. Paulina m’avait dit : J’aime le bleu, j’aime les raisins, j’aime la glace, j’aime les roses, j’aime les chevaux blancs. Je compris alors que mon bonheur avait commencé, car je pouvais m’identifier à Paulina dans ces préférences. Notre ressemblance était si miraculeuse que, dans un livre sur la réunion finale des âmes dans l’âme du monde, mon amie avait écrit en marge : Les nôtres se sont déjà réunies. « Nôtres », à cette époque, signifiait la sienne et la mienne.
Je m’expliquai cette similitude en me considérant comme un brouillon hâtif et lointain de Paulina. Je me rappelle avoir noté dans mon journal : Tout poème est un brouillon de la poésie et dans chaque chose il y a une préfiguration de Dieu. Je pensai aussi : Tout ce qui me rapproche de Paulina me préserve. J’estimais (et j’estime encore aujourd’hui) que mon identification à Paulina représentait la meilleure possibilité de mon être, le refuge où j’échapperais aux défauts de ma nature, à la maladresse, à la négligence, à la vanité.
La vie fut une succession de douces habitudes qui nous conduisit à envisager notre futur mariage comme quelque chose de naturel et de certain. Les parents de Paulina, insensibles au prestige littéraire que j’avais prématurément atteint, et perdu, promirent de donner leur consentement dès que j’aurais obtenu mon doctorat. Souvent nous imaginions un avenir ordonné, avec assez de temps pour travailler, pour voyager et nous aimer. Nous l’imaginions avec un tel réalisme que nous finissions par nous persuader de déjà vivre ensemble.
Évoquer notre mariage ne nous poussait pas à nous conduire comme des fiancés. Nous avions passé toute notre enfance ensemble et il continuait à exister entre nous une pudique amitié enfantine. Je n’osais pas incarner le rôle de l’amoureux et lui dire, sur un ton solennel : Je t’aime. Comme je l’aimais, pourtant, avec quel amour stupéfait et scrupuleux je contemplais sa resplendissante perfection !
Paulina était contente quand je recevais des amis. Elle préparait tout, s’occupait des invités et, secrètement, jouait les maîtresses de maison. J’avoue que ces réunions ne me réjouissaient pas. Celle que nous offrîmes afin de permettre à Julio Montero de connaître des écrivains ne fut pas une exception.
La veille, Montero m’avait rendu visite pour la première fois. Il se présenta, pour l’occasion, armé d’un volumineux manuscrit et du droit despotique qu’un ouvrage inédit confère sur le temps de son prochain. Un moment après, j’avais oublié ce visage hirsute et presque noir. Quant à la nouvelle qu’il me lut — Montero m’avait sommé de lui dire en toute sincérité si son amertume provoquait un choc trop violent —, peut-être se signalait-elle par une vague intention d’imiter des écrivains fort variés. L’idée centrale procédait de ce probable sophisme : si une certaine mélodie surgit de la relation qui s’établit entre le violon et les mouvements du violoniste, alors c’était la relation entre le mouvement et la matière qui donnait naissance à l’âme de chaque personne. Le héros de l’histoire fabriquait une machine à produire des âmes (une espèce de châssis, avec des planches et des tringles). Puis le héros mourait. Le cadavre était veillé et enterré : mais lui restait vivant, en secret, à l’intérieur du châssis. Vers le dernier paragraphe, le châssis apparaissait, aux côtés d’un stéréoscope et d’un tripode muni d’une pierre de galène, dans la chambre où une jeune fille était décédée.
Lorsque je parvins à lui faire oublier les problèmes que lui posait la trame de sa nouvelle, Montero manifesta une curieuse ambition de connaître des écrivains.
— Revenez demain après-midi, lui dis-je. Je vous en présenterai quelques-uns.
Il se décrivit lui-même comme un sauvage et accepta l’invitation. Peut-être poussé par le plaisir de le voir partir, je le raccompagnai jusqu’à la porte d’entrée. Au moment de sortir de l’ascenseur, Montero découvrit le jardin de la cour intérieure. Parfois, dans la lumière tamisée de l’après-midi, quand on l’aperçoit à travers le portail en verre qui le sépare du vestibule, ce jardin exigu suggère l’image mystérieuse d’un bosquet au fond d’un lac. La nuit, des projecteurs aux lueurs lilas et orange le transforment en un abominable paradis de sucre d’orge. Montero le découvrit la nuit.
— Je vais être franc avec vous, déclara-t-il, se résignant à ôter ses yeux du jardin. De tout ce que j’ai vu dans cette maison, c’est le plus intéressant.
Le lendemain, Paulina arriva tôt ; à cinq heures de l’après-midi, elle avait déjà tout préparé pour la réception. Je lui montrai une statuette chinoise, en jade, que j’avais achetée ce matin-là chez un antiquaire. Il s’agissait d’un cheval sauvage, dressé sur les pattes de derrière et la crinière en bataille. Le vendeur m’assura qu’il symbolisait la passion.
Paulina posa le petit cheval sur l’un des rayons de la bibliothèque et s’exclama : « Il est beau comme la première passion d’une vie ! » Quand je lui annonçai mon intention de le lui offrir, elle me sauta au cou et me donna un baiser.
Nous prîmes le thé dans l’office. Je lui racontai qu’on m’avait proposé une bourse pour aller étudier deux années à Londres. Nous crûmes soudain à un mariage immédiat, au voyage, à notre vie en Angleterre (elle nous paraissait aussi proche que la noce). Nous envisageâmes les détails de l’économie domestique ; les privations, presque douces, auxquelles nous nous soumettrions ; les heures consacrées à l’étude, à la promenade, au repos et, peut-être, au travail ; ce que ferait Paulina tandis que moi j’assisterais aux cours ; les vêtements et les livres que nous emporterions. Après avoir consacré un moment à faire des projets, nous dûmes admettre qu’il me faudrait renoncer à cette bourse. Mes exa mens allaient avoir lieu dans une semaine, mais il était déjà évident que les parents de Paulina voulaient repousser la date de nos épousailles.
Les invités commencèrent à arriver. Moi, je ne me sentais pas heureux. Lorsque j’entamais une conversation avec quelqu’un, je ne songeais qu’à trouver des prétextes pour m’en débarrasser. Il me semblait impossible de trouver un sujet qui pût intéresser mon interlocuteur. Si j’essayais de me rappeler quelque chose, j’avais un trou de mémoire ou bien mes souvenirs étaient trop éloignés. Anxieux, superficiel, abattu, je passais d’un groupe à l’autre, désireux de voir les gens s’en aller, de rester en tête à tête avec Paulina, de jouir enfin de l’instant, hélas si bref, où je la raccompagnerais chez elle.
Près de la fenêtre, ma fiancée bavardait avec Montero. Quand je l’observai, elle leva les yeux et pencha son visage parfait vers moi. Je sentis que dans la tendresse de Paulina se trouvait un refuge inviolable, rien que pour nous. Combien fut forte mon envie de lui dire que je l’aimais ! Je pris la ferme résolution de renoncer, le soir même, à cette puérile et absurde pudeur qui m’empêchait de lui parler d’amour. Si je pouvais lui dévoiler tout de suite mes pensées ! Dans son regard scintilla une gratitude généreuse, gaie et interdite.
Paulina me demanda quel était ce poème où un homme s’éloigne tellement d’une femme qu’il ne la salue pas quand il la retrouve dans les cieux. Je savais qu’il s’agissait d’une œuvre de Browning et je me souvenais vaguement des vers. Je passai le restant de l’après-midi à les rechercher dans l’édition d’Oxford. Puisqu’on ne me laissait pas seul avec Paulina, chercher quelque chose pour elle était préférable à bavarder avec un autre ; mais j’étais envahi par un trouble singulier, au point de voir dans mon impossibilité à retrouver le poème un mauvais présage. Je regardai en direction de la fenêtre. Luis Alberto Morgan, le pianiste, dut remarquer mon anxiété, car il me dit :
— Paulina est en train de montrer la maison à Montero.
Je haussai les épaules, cachai à peine ma mauvaise humeur et feignis de m’intéresser de nouveau à l’ouvrage de Browning. Du coin de l’œil, je vis que Morgan entrait dans ma chambre. Je songeai : Il va l’appeler. Aussitôt, il réapparut en compagnie de Paulina et de Montero.
L’un des invités s’en alla enfin ; puis d’autres partirent, insouciants et sans se hâter. Au bout d’un moment, il ne restait plus que Paulina, moi et Montero. Alors, ainsi que je le redoutais, Paulina s’exclama :
— Il est très tard. Je m’en vais.
Montero intervint rapidement :
— Si vous me le permettez, je vous raccompagne chez vous.
— Je t’accompagnerai moi aussi, répondis-je.
Je m’adressai à Paulina, mais mes yeux se posèrent sur Montero. Je voulais que mon regard lui témoignât mon mépris et ma haine.
En arrivant en bas, je remarquai que Paulina n’avait pas le petit cheval chinois. Je lui dis :
— Tu as oublié mon cadeau.
Je regrimpai jusqu’à mon appartement et redescendis avec la statuette. Je les trouvai appuyés contre le portail en verre, contemplant le jardin. Je saisis le bras de Paulina et ne permis pas à Montero de s’approcher de l’autre côté. Au cours de la conversation, je dédaignai ostensiblement Montero.
Il ne s’en formalisa pas. Quand nous eûmes pris congé de Paulina, il insista pour revenir avec moi. Durant le trajet, il parla de littérature, sans doute avec sincérité et ferveur. Je me dis : Lui, c’est l’homme de lettres ; moi, je ne suis qu’un individu fatigué, frivolement tracassé par une femme. Je fus frappé par le contraste entre sa vigueur physique et son insignifiance littéraire. Je songeai : Une carapace le protège ; il est imperméable à ce qu’éprouve son interlocuteur. Je contemplai rempli de haine ses yeux vifs, sa moustache hirsute, son cou puissant.
Cette semaine-là, je vis à peine Paulina. J’étudiai beaucoup. Après le dernier examen, je lui passai un coup de fil. Elle me félicita avec une insistance qui ne semblait pas naturelle et m’annonça sa visite en fin d’après-midi.
Je fis une sieste, me baignai longuement et attendis Paulina en feuilletant un livre sur les Faust de Müller et de Lessing.
En la voyant, je m’écriai :
— Tu as changé !
— Oui, répondit-elle. Comme nous nous connaissons bien ! Je n’ai pas besoin de parler pour que tu saches ce que j’éprouve.
Nos regards se croisèrent, dans un transport de béatitude.
— Merci, lui dis-je.
Rien ne me troublait autant que le constat, par Paulina, de la profonde communion entre nos deux âmes. Confiant, je m’abandonnai à ce bonheur. Je ne sais plus quand le doute s’insinua en moi — avec incrédulité — d’un éventuel double sens des paroles de Paulina. Avant que j’aie pu envisager cette possibilité, Paulina se lança dans de confuses explications. J’entendis soudain :
— Nous étions déjà éperdument amoureux le premier après-midi.
Je m’interrogeai sur l’identité de ces amoureux. Paulina poursuivit :
— Il est très jaloux. Il ne s’oppose pas à notre amitié, mais je lui ai juré de ne plus te voir durant un certain temps.
J’attendais encore l’impossible éclaircissement qui me rassurerait. J’ignorais si Paulina plaisantait ou parlait sérieusement. J’ignorais l’expression peinte sur mon visage. J’ignorais les déchirements de mon angoisse. Paulina ajouta :
— Je m’en vais. Julio m’attend. Il n’est pas monté pour ne pas nous embêter.
— Qui ? demandai-je.
Je redoutai aussitôt — comme si rien n’était arrivé — que Paulina ne découvrît que j’étais un imposteur et que nos âmes n’étaient pas si unies.
Paulina répondit avec naturel :
— Julio Montero.
La réponse ne pouvait me surprendre ; pourtant, au cours de cet horrible après-midi, rien ne me bouleversa autant que ces deux mots. Pour la première fois, je me sentis éloigné de Paulina. Je l’interrogeai, d’un ton presque méprisant :
— Vous allez vous marier ?
J’ai oublié ce qu’elle me répondit. Il me semble qu’elle m’invita à sa noce.
Puis je me retrouvai seul. Tout était absurde. Il n’existait personne de plus opposé à Paulina (et à moi-même) que Montero. Ou bien me trompais-je ? Si Paulina aimait cet homme, peut-être ne m’avait-elle jamais ressemblé ? Une seule abjuration ne me suffit pas ; je découvris que j’avais souvent entrevu l’effroyable vérité.
J’étais très triste, mais je ne pense pas avoir ressenti de la jalousie. Je m’étendis sur le lit, à plat ventre. En étirant la main, je trouvai le livre que j’avais lu un moment auparavant. Je le jetai au loin avec dégoût.
Je sortis faire un tour. À un coin de rue, je regardai un manège. Continuer à vivre me semblait impossible cet après-midi-là.
Je me le remémorais des années durant et, puisque je préférais les instants douloureux de la rupture (car je les avais endurés aux côtés de Paulina) à la solitude suivante, je les parcourais et les examinais avec minutie et les vivais de nouveau. Au cours de ces fiévreuses cogitations, je croyais découvrir de nouvelles interprétations des faits. Ainsi, par exemple, dans la voix de Paulina me révélant le nom de son bien-aimé, j’avais décelé une tendresse qui, au début, m’avait ému. Je songeai que la jeune fille avait pitié de moi et sa bonté me toucha comme autrefois me touchait son amour. Puis, en y réfléchissant à deux fois, je conclus que cette tendresse ne s’adressait pas à moi mais au nom prononcé.
J’acceptai la bourse et m’occupai, discrètement, des préparatifs du voyage. La nouvelle transpira néanmoins. Le dernier soir, Paulina vint me rendre visite.
Je me sentais loin d’elle mais, quand je la vis, j’en retombais amoureux. Sans que Paulina l’eût avoué, je compris qu’elle était venue en cachette. Je la pris par les mains, éperdu de reconnaissance. Paulina s’exclama :
— Je t’aimerai toujours. De toute façon, je t’aimerai toujours plus que quiconque.
Elle crut sans doute avoir commis une trahison. Elle savait que je ne doutais pas de sa loyauté vis-à-vis de Montero mais, comme contrariée d’avoir proféré des paroles qui renfermeraient — sinon pour moi, du moins pour un témoin imaginaire — une intention déloyale, elle ajouta rapidement :
— Bien entendu, mes sentiments à ton égard sont secondaires. Je suis amoureuse de Julio.
Tout le reste, dit-elle, était sans importance. Le passé n’était qu’un désert où elle avait attendu Montero. De notre amour, ou amitié, elle ne se souvint pas.
Ensuite, nous parlâmes peu. Je lui en voulais beaucoup et je feignis d’être pressé. Je la raccompagnai jusqu’à l’ascenseur. Au moment d’ouvrir la porte, la pluie se mit à tomber à verse.
— Je vais aller chercher un taxi, dis-je.
Avec une soudaine émotion dans la voix, Paulina me cria :
— Adieu, mon amour.
Elle traversa la rue en courant, et disparut au loin. Je me retournai tristement. Alors que je levais les yeux, j’aperçus un homme tapi dans le jardin. L’homme se redressa et appliqua ses mains et son visage contre le portail en verre. C’était Montero.
Des rayons de lumière lilas et orangée se croisaient sur un fond vert parsemé de bosquets obscurs. Le visage de Montero, appuyé contre les carreaux mouillés, paraissait blanchâtre et difforme.
Je pensai à des aquariums, à des poissons dans des aquariums. Ensuite, avec une amertume frivole, je me dis que le visage de Montero suggérait d’autres monstres : les poissons déformés par la pression de l’eau, qui habitent le fond de la mer.
J’embarquai le lendemain matin. Durant tout le voyage je ne quittai presque pas ma cabine. Je lus et étudiai beaucoup.
Je voulais oublier Paulina. Au cours de ces deux années passées en Angleterre, j’évitai autant que possible tout ce qui me la rappellerait : depuis les rencontres avec des Argentins jusqu’aux rares télégrammes en provenance de Buenos Aires publiés par les journaux. Il est vrai qu’elle m’apparaissait en songe ; sa vision était si persuasive et si réelle que j’en vins à me demander si mon âme ne compensait pas, la nuit, les privations que je lui imposais à l’état de veille. J’esquivais obstinément son souvenir. Vers la fin de la première année, je parvins à la chasser de mes nuits et à l’effacer presque de ma mémoire.
L’après-midi de mon retour d’Europe, je pensai de nouveau à Paulina. Inquiet, je me dis que les souvenirs étaient peut-être restés trop vivaces à la maison. Lorsque j’entrai dans ma chambre, j’éprouvai une certaine émotion et m’arrêtai respectueusement sur le pas de la porte, en hommage au passé et aux excès de bonheur et de chagrin que j’avais connus. J’eus alors une révélation qui me remplit de honte. Je n’étais pas ému par de secrets vestiges de notre amour, surgissant soudain dans les recoins les plus intimes de ma mémoire ; ce qui m’émouvait, c’était la lumière théâtrale qui pénétrait par la fenêtre, la lumière de Buenos Aires.
Vers quatre heures je me rendis au coin de la rue et achetai un kilo de café. À la boulangerie, le patron me reconnut, me salua avec une bruyante cordialité et me fit remarquer que depuis longtemps — au moins six mois — je ne l’honorais plus de ma clientèle. Après ces amabilités, je lui demandai, timide et résigné, une livre de pain. Il me posa sa question sempiternelle :
— Noir ou blanc ?
Je lui répondis, comme toujours :
— Blanc.
Je rentrai chez moi. C’était une journée d’une clarté cristalline et très froide.
Tandis que je préparais le café, je pensai à Paulina. D’habitude, nous prenions une tasse de café noir en fin d’après-midi.
Comme dans un rêve, je passai d’une agréable et sereine indifférence à l’émotion, à la folie, que produisit en moi l’apparition de Paulina. En la voyant je tombai à genoux, j’enfouis ma tête entre ses mains et pleurai, pour la première fois, toutes les larmes provoquées par la douleur de l’avoir perdue.
Son arrivée s’était déroulée ainsi : trois coups retentirent sur la porte ; je me demandai qui pouvait bien être l’intrus ; je songeai que le café allait se refroidir par sa faute ; j’ouvris, distraitement.
Ensuite — j’ignore si le temps qui s’écoula alors fut très long ou très bref —, Paulina m’ordonna de la suivre. Je compris qu’elle s’employait à corriger, dans les faits, les anciennes erreurs de notre comportement. Il me semble (mais non content de retomber dans les mêmes erreurs, je suis infidèle à cet après-midi) qu’elle le fit avec une détermination excessive. Lorsqu’elle me somma de lui prendre la main (« Ma main ! me dit-elle. Tout de suite ! »), je m’abandonnai à mon bonheur. Nous nous regardâmes droit dans les yeux et nos deux âmes se rejoignirent aussi, tels deux cours d’eau effectuant leur jonction. Au-dehors, sur le toit, contre les murs, il pleuvait. Cette pluie — qui représentait le monde entier surgissant de nouveau — me parut être une espèce d’épanouissement paroxystique de notre amour.
L’émotion ne m’empêcha pas, cependant, de découvrir l’empreinte de Montero dans la conversation de Paulina. À certains moments, quand elle parlait, j’éprouvais la déplaisante impression d’entendre mon rival. Je reconnus la lourdeur caractéristique des phrases ; je reconnus les tentatives, naïves et laborieuses, de choisir le terme exact ; je reconnus, encore à ma grande honte, sa vulgarité sans pareil.
Je parvins à me dominer avec un effort. Je regardai son visage, son sourire, ses yeux. Paulina était bien là, absolue et parfaite. Celle-là, au moins, on ne me l’avait pas changée.
Alors, tandis que je la contemplais dans la pénombre mercurielle du miroir, entourée par le cadre orné de guirlandes, de couronnes et d’anges noirs, je la trouvai différente. Ce fut comme si je découvrais une nouvelle version de Paulina. Je rendis grâce à la séparation, qui avait mis fin à nos rencontres habituelles, mais qui me la restituait plus belle.
Paulina dit :
— Je m’en vais. Julio m’attend.
Je perçus dans sa voix un mélange insolite de mépris et d’angoisse, qui me troubla. Je songeai, mélancolique : Autrefois, Paulina n’aurait trahi personne. Quand je levai les yeux, elle était partie.
Après un moment d’hésitation, je l’appelai. Je l’appelai de nouveau, descendis jusqu’à la porte d’entrée, m’élançai dans la rue. En vain. Je rebroussai chemin et j’eus une sensation de froid. Je me dis : « Le temps s’est rafraîchi. Ça a été une simple averse. » La rue était sèche.
De retour chez moi, je vis qu’il était neuf heures. Je n’avais pas envie de ressortir pour aller dîner ; la perspective de rencontrer une quelconque connaissance m’effrayait. Je préparai un peu de café. Je bus deux ou trois tasses et grignotai un bout de pain.
Je ne savais même pas quand nous nous revenions. Je voulais parler à Paulina. Je voulais lui demander de m’expliquer… Soudain, j’eus peur de mon ingratitude. Le destin me procurait le bonheur absolu et moi je n’étais pas content. Cet après-midi était le couronnement de nos vies. Paulina l’avait compris ainsi. Comme moi. Voilà qui expliquait notre quasi-silence. (Échanger des mots, poser des questions, serait revenu, d’une certaine façon, à nous différencier.)
Il me semblait impossible de devoir attendre jusqu’au lendemain pour revoir Paulina. En proie à un vif soulagement, je résolus de me rendre le soir même chez Montero. Puis j’y renonçai aussitôt ; pas question d’effectuer cette visite sans avoir conversé au préalable avec Paulina. Je décidai de chercher un ami — Luis Alberto Morgan me parut être le plus indiqué — qui me raconterait tout ce qu’il savait de la vie de Paulina durant mon absence.
Ensuite je songeai qu’il valait mieux me coucher et dormir. Après m’être reposé, j’y verrais plus clair. D’ailleurs, je n’étais pas disposé à écouter des fadaises au sujet de Paulina. En me glissant dans le lit, j’eus l’impression d’être pris au piège — je me rappelai, peut-être, ces nuits d’insomnie où l’on reste couché pour ne pas admettre que le sommeil s’est enfui. J’éteignis la lumière.
J’arrêterais de m’interroger sur la conduite de Paulina. J’en savais trop peu pour comprendre la situation. Puisque j’étais incapable de faire le vide dans mon esprit et de cesser de penser, je me réfugierais dans le souvenir de cet après-midi.
Je continuerais à aimer le visage de Paulina, même si je décelais dans ses actes quelque chose de bizarre et d’hostile qui m’éloignait d’elle. Son visage restait celui de toujours, pur et merveilleux, qui m’avait aimé avant l’abominable irruption de Montero. Je me dis : Il existe une fidélité, dans les visages, qui n’est peut-être pas partagée par les âmes.
Et si tout n’était que mensonge ? Si j’étais amoureux d’une aveugle projection de mes préférences et de mes répulsions ? Si je n’avais jamais connu Paulina ?
Je choisis une image de l’après-midi — Paulina devant l’obscure et lisse profondeur du miroir — et m’efforçai de l’évoquer. À peine l’eus-je entrevue que j’eus sur-le-champ une révélation : je doutais parce que j’oubliais Paulina. Je voulus me consacrer à la contemplation de son reflet. L’imagination et la mémoire constituent des facultés capricieuses : je me représentais la chevelure dépeignée, un pli de la robe, la vague pénombre environnante, mais ma bien-aimée s’estompait.
De nombreuses images, animées d’une inévitable énergie, se succédaient devant mes yeux clos. Soudain, je fis une découverte. Comme sur le bord sombre d’un abîme, dans un angle du miroir, à la droite de Paulina, apparut le petit cheval en jade.
La vision, quand elle se produisit, ne me surprit pas ; je me rappelai seulement au bout de quelques minutes que la statuette n’était pas chez moi. Je l’avais offerte à Paulina à peu près deux ans auparavant.
Je me dis qu’il s’agissait d’une superposition de souvenirs anachroniques (le plus ancien, celui du petit cheval ; le plus récent, celui de Paulina). Le mystère se trouvait élucidé, j’étais rassuré et je devais m’endormir. Une idée me traversa alors l’esprit, une réflexion honteuse et, à la lumière de mes vérifications ultérieures, pathétique. « Si je ne dors pas rapidement, pensai-je, demain j’aurai une mine épouvantable et je ne plairai pas à Paulina. »
Un instant après, je remarquai que rien ne justifiait l’image de la statuette renvoyée par le miroir de la chambre à coucher. Je ne l’avais jamais placée dans la chambre. À la maison, je ne l’avais aperçue que dans l’autre pièce (dans les rayonnages ou entre les mains de Paulina ou dans les miennes).
Atterré, je voulus consulter de nouveau ces souvenirs. Le miroir réapparut, entouré d’anges et de guirlandes, avec Paulina au milieu et le petit cheval à droite. Je n’étais pas sûr qu’il reflétât la chambre. Ou peut-être que oui, mais de façon vague et sommaire. En revanche, le petit cheval cabré se détachait nettement sur l’un des rayons de la bibliothèque. La bibliothèque occupait tout le fond, et dans l’obscurité, d’un côté, rôdait un nouveau personnage, que je ne reconnus pas au premier abord. Puis je notai, sans grand intérêt, que ce personnage n’était autre que moi.
Je vis le visage de Paulina, je le vis en entier (sans le détailler), comme projeté vers moi par l’extrême intensité de sa beauté et de sa tristesse. Je me réveillai en pleurs.
Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais endormi. Je sais que le rêve n’avait pas été inventé de toutes pièces. Il avait poursuivi, insensiblement, mes songeries et avait reproduit avec fidélité les scènes de l’après-midi.
Je regardai ma montre. Il était cinq heures. Je me lèverais tôt et, même au risque d’irriter Paulina, je me rendrais chez elle. Cette résolution ne parvint pas à atténuer mes angoisses.
Je me levai à sept heures et demie, pris un long bain et m’habillai lentement.
J’ignorais où vivait Paulina. Le concierge me prêta l’annuaire du téléphone et le Guide vert. Aucun des deux ne mentionnait l’adresse de Montero. Je cherchai le nom de Paulina ; il n’y figurait pas non plus. J’observai, en même temps, qu’une autre personne habitait l’ancien domicile de Montero. L’idée me vint alors de m’adresser aux parents de Paulina.
Cela faisait très longtemps que je ne les voyais plus (lorsque j’avais appris l’amour de Paulina pour Montero, j’avais interrompu nos relations). À présent, pour m’excuser, il me faudrait faire l’historique de mes tourments. Je n’en eus pas le courage.
Je décidai de parler à Luis Alberto Morgan. Je ne pouvais pas me présenter chez lui avant onze heures.
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