

[image: Couverture]




MARIE DE GANDT

SOUS LA PLUME

Petite exploration du pouvoir politique

[image: image]





© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013

ISBN numérique : 9782221135617





À Guillaume, SQN








Première partie

Gauche-Droite





1

Les raisons d'une déraison


Devant la porte de Brandebourg battue par l'orage, la cérémonie évoque une fête de village est-allemand, avec son triste spectacle de dominos en carton qui n'en finissent pas de tomber pour mimer la chute du Mur de Berlin. À la tribune, le Président est protégé de la pluie, mais pas de l'ennui qui le gagne.

Nous avons appris la veille qu'au lieu des quinze minutes prévues, il en aura cinq, pour laisser plus de temps à Hillary Clinton et Angela Merkel. En hâte, j'ai essayé de sauvegarder l'essentiel de « mon » discours, mélange de mes obsessions, de celles que je suppose être les siennes, et des directions proposées par les conseillers diplomatiques. De mes heures de lecture sur le sujet, de mes entretiens avec historiens, politologues, dirigeants europhiles, ne restent que quelques phrases, autour de l'idée que les hommes savent l'histoire qu'ils font. J'ai réussi à sauver ma dernière phrase, une salutation en allemand. qui doit faire écho à celle de Kennedy, « Ich bin ein Berliner », tout en déplaçant la référence : « Wir sind Brüder, wir sind Berliner », « Nous sommes frères, nous sommes Berlinois ». Le décalage permettra de montrer que l'ère n'est plus à la personnalisation – à la fois pour éviter l'effet « coq français » et pour réaffirmer à nos partenaires européens l'importance que nous accordons à la concertation multilatérale.

Les délégations se sont réfugiées dans l'ambassade de France, qui donne sur la place. Nous regardons le Président s'agiter avec humeur sur l'écran de télévision, craignant de le voir décamper. Enfin, c'est son tour de parler. À chaque phrase que je « passe », le chef diplo me donne de gentils coups de coude. Nous arrivons à la formule finale, dont j'ai écrit la prononciation et que les diplomates lui ont fait répéter dans l'avion : « vir zi-nt bru-dheur ». Il prononce « bru-he ». Nul ne bronche dans le public, mais les journaux français se feront une joie de rapporter qu'il a triomphalement déclaré : « Nous sommes du bouillon. » Sale métier.

 

La presse est le tribunal de la Plume, particulièrement Le Canard enchaîné. À l'Élysée, chaque mercredi matin, je l'arrache à la pile de mon huissier, bondissant sur la page 2 pour vérifier que n'y sont pas consignés les exploits rhétoriques de celui pour qui j'écris. En cabinet ministériel, je recevais un exemplaire en primeur, le mardi soir, mais à la Présidence, il serait de mauvais goût de montrer de l'impatience pour un tel journal. Il nous sert pourtant de miroir du pays et de l'opinion, et même, souvent, de journal de l'entreprise, puisque nul ne sait, de l'intérieur de l'Élysée, ce qui s'y passe et où l'on en est.

Avec la fin de ma vie de Plume, j'ai retrouvé un usage des journaux moins angoissé, mais pas moins frénétique. Comme vous, amis lecteurs, je suis enchaînée à l'actualité, aux faits et gestes de ceux qui paraissent sur le petit théâtre de la dérisoire notoriété. Comme vous, j'ai hâte de savoir ce que devient l'Histoire qu'on m'annonçait hier en marche dans tel ou tel pays. Comme vous, je suis avec une inquiétude teintée de délectation le feuilleton du monde et son grondement sans fin. Ce qui s'est passé pendant le précédent quinquennat, vous le savez, tout comme vous savez de quelle façon il a fini. Pourtant, vous lisez ce récit.

Laissez-moi vous prévenir : nous irons par détour à l'objet de votre désir. Car vous avez ouvert ce livre pour de mauvaises raisons. Et d'abord pour entendre parler de lui, encore. De lui dont le nom a hanté vos télévisions, vos discussions, vos rêves, vos lapsus, pendant cinq ans, au point que ne pas le nommer pourrait être la seule audace d'un auteur dans cette littérature de quinquennat qui est en train de devenir un genre.


— Mais sa Plume, n'est-ce pas cet homme qui a publié de nombreux ouvrages, et qui est venu nous parler si souvent à la télé, avec ses tics et ses emportements ? Comment s'appelle-t-il déjà... ?

— Henri Guaino. Lui, je le nommerai, comme les autres politiques qui, ayant choisi de soumettre leur nom au suffrage, sont déjà des personnages de notre imaginaire collectif. Les acteurs de l'ombre garderont dans ces pages le bénéfice de l'anonymat. Quant à Guaino, il refuserait d'être appelé « Plume ». Il était conseiller spécial, et n'écrivait donc que les discours où il pouvait présenter sa vision politique. Moi, je m'occupais des discours dits « techniques », qui constituent la majeure partie de ce que dit un Président, aussi la moins écoutée. La parole d'un Président est un costume d'Arlequin, fait de nombreuses pièces. Souvent, dans la mauvaise entente des différents tailleurs, les coutures sont mal faites, et la créature prend les traits d'un Frankenstein boiteux.



 

Je ne connais pas Nicolas Sarkozy. Je connais, un peu, le Président de la République, pour autant qu'il est possible de connaître une fonction, particulièrement une fonction aussi sujette à mystères et fantasmes que celle-ci. En parlant de lui, je ne peux m'empêcher de le désigner par l'acronyme qu'utilise toute personne travaillant en cabinet, le PR. Ce « pé-ère », il me fallut un peu de familiarité avec la novlangue technocratique pour cesser d'y entendre une appellation paysanne du père de la patrie, dont la délicieuse dissonance désignerait, comme par ironie, l'homme pressé et cassant d'un nom ralenti et bonhomme.

Je n'ai pas écrit pour un être, mais pour le dernier rouage de la grosse machine qui organise nos libertés, cet énorme animal fait d'un agrégat d'organismes, qu'on appelle le pouvoir politique. C'est son fonctionnement que je cherche à saisir, après l'avoir observé, et nourri, pendant cinq ans.

 

La vie à l'ombre du pouvoir sécrète de drôles de spécimens, que j'ai recueillis dans ma mémoire tout en cherchant à observer sur moi-même l'effet de ce milieu, la façon dont il s'entremêlait aux fils de ma vie non politique pour y résonner d'étrange manière. J'aurais pu reprendre ces souvenirs jaunis pour en faire le glorieux récit d'exploration d'un savant revenu à la civilisation afin de partager son savoir. Mais ce ne sont que fragments aussi indéchiffrables que le furent le chaos des jours, l'opacité du pouvoir et les méandres de mon esprit. Pour ne pas fausser cette confuse collecte, je me contenterai de rédiger, sans ajouter d'intelligence là où il n'y en eut pas, l'amas des griffonnages que je me hâtais de porter parfois sur un bout d'agenda, un Post-it, un ticket de métro ou le clavier de mon ordinateur, entre l'hébétude d'une nuit déjà bien entamée par la rédaction des discours à envoyer en urgence et les réveils pressés de devoir accompagner un nourrisson à la crèche pour retrouver ma table. Notes vaines, poussières de mes journées, charriant dans le sable de l'anodin quelques anecdotes mêlées à d'encombrants souvenirs, à peine un commencement de réflexion sur ce qu'est la parole politique en régime médiatique, une perpétuelle inquiétude sur ma vigilance à ne pas me perdre et une tentative inaboutie pour cerner la bête politique. Peut-être aussi, le mince fil d'une évolution qui me voit changer de regard sur l'économie et la diplomatie, deux champs où celui pour qui j'ai écrit me paraît, sinon irréprochable, du moins indépassable, alors qu'il a failli sur le plan intérieur. Un autre quinquennat aurait-il modifié mon jugement sur ce dernier point, dont je lis, dans mes notes écrites quelques jours avant la présidentielle, qu'il pouvait m'inciter encore à voter pour « l'ennemi », c'est-à-dire mes amis de toujours, au risque de trahir à rebours mes nouveaux amis ?

Car j'oubliais : je viens de la gauche. De l'autre côté du mur.

 

Plume, j'ai toujours aimé ce titre. Pour la folie qu'il désigne dans la bouche de mes enfants, comme l'insigne magique sur la coiffe d'un chef indien. Pour l'étrange alliance de liberté et de vassalité, d'égotisme et d'oubli de soi qu'il implique. Assise en tailleur sous l'arbre à palabres au centre du village, je suis l'écrivain public. J'aurai fait à l'Élysée, et pour quelques ministres, ce que dans l'enfance j'ai vu faire par mes parents, installés à Ivry-sur-Seine pour alphabétiser des Maliens, puis des émigrés des vagues successives, rédigeant aussi bien le mot pour la maîtresse d'école que les requêtes pour le patron, la déclaration à la Caisse d'allocations familiales que celle à la fiancée restée au bled.

D'aussi loin que je me souvienne, la vie était politique. J'ai six ans et notre premier jeu de société s'appelle le Politico. Je revois mon frère aîné brandir la carte fatale devant nos mines déconfites, « Dissolution ! Dissolution ! ». Il défait l'Assemblée où mon petit frère et moi avons patiemment, à lents tours de plateau et hasardeux lancers de dés, construit une confortable majorité. Il faut repartir de zéro.

Sur les bancs de l'école Maurice-Thorez, l'instituteur nous raconte la lutte des vieux qui mènent le monde et asservissent la liberté des peuples, Tchernenko et Reagan. À la récréation, au lieu de jouer à chat perché, nous levons des regards inquiets sur le ciel, guettant le passage des fusées et ogives nucléaires que les deux grandes puissances sont censées s'échanger au-dessus de nos têtes. À l'heure de la lecture, nous prenons nos exemplaires du Tour de la France par deux enfants, où l'on nous apprend à relever machisme, racisme, stéréotypes des peuples, caractères d'une France que nous pensons arriérée dans un XIXe siècle méconnaissant le monde, dont je retrouverai certains traits au sommet de l'État dans le lyrisme de la France éternelle.

Je me souviens aussi du goût âcre de la défaite, de cette chape qui pèse sur mes épaules, comme sur celles de tous les Ivryens, au soir d'élections perdues pour la gauche. On se retrouve au matin du dimanche suivant, l'âme en berne, autour des prêtres ouvriers, en jean et bras de chemise distribuant le pain fabriqué par qui veut, pour partager les prières dédiées aux peuples en lutte et au mari hospitalisé de Milie, concierge résistante et antifranquiste, avant les appels à recueillir des réfugiés et à cotiser pour les grévistes de l'usine SKF. D'ici là, il faut passer la semaine à côtoyer ceux qui ont pris le pouvoir, cette seconde moitié du pays qui a gagné. Le monde qui nous entoure est désormais celui des autres, dont les décisions et la volonté pèsent déjà sur nous, à l'image de ce Paris qui, au bout de la rue, nous nargue de son triomphant panneau, double grandiloquent et injuste de notre citadelle ivryenne. Chaque jour, je rumine la défaite, depuis la rue Saint-Just jusqu'à l'avenue Lénine, en passant par la rue Marat, le stade Stalingrad et la cité Gagarine, circuit de mes haines d'enfant méditant la vengeance des banlieues. Aujourd'hui encore, lorsque je rencontre d'anciens camarades d'école, chacun me dit que je les représente, que je suis la voix de la banlieue dans les cercles du pouvoir, que j'y porte leurs vies et leurs revendications. Je n'ose les détromper, leur apprendre que j'ai fui, que les gens qui m'emploient ne savent pas d'où je viens et m'ont choisie non pour mon caractère de paria fantasmée, mais pour la consonance « fin de race » de mon nom et ma capacité à manier, entre deux accès d'insultes et de rage, le bel ethos versaillais dont ma mère a réussi la transmission par-dessus ses rébellions soixante-huitardes.

C'est d'abord la transgression hédoniste que j'avais tentée, en ce mois de juin 2007 où j'avais envoyé une longue lettre à Bizot, l'ancien d'Actuel. Je lui expliquais savamment pourquoi, à Radio Nova, il avait besoin d'une intellectuelle prolétaroïde, cherchant à fuir son cercueil de normalienne agrégée de lettres classiques zappant de l'université de Nice à la ZEP de Romainville. Je n'eus aucune réponse. J'appris plus tard qu'il aurait été bien en peine de me répondre puisqu'il se mourait d'un cancer, joyeusement je l'espère.

 

Et puis vint l'appel de Laurent Wauquiez, récemment nommé secrétaire d'État, qui cherchait une Plume. C'est lui mon premier spécimen d'animal politique. L'était-il déjà quand nous avions seize ans ? Ne l'est-on pas toujours déjà ? Au milieu des hypokhâgneux, il détonnait. La fraternité nous vint du quinconce de nos bras voisins. Et du plaisir de rire dans un univers où c'était considéré comme un défaut d'intelligence, pas assez « gens d'esprit ». L'amitié avec Laurent, c'était l'horizon de cette cour de lycée où nous naissions à nos moi, dans la pénombre de salles où de hâves enfants suaient sur leurs versions, assis sous la menaçante injonction d'un graffiti prémonitoire, « Faites du grec, pas l'amour ». Je trouvai en Laurent un compagnon d'ironie pour fuir le morne pédantisme de professeurs dont je ne pus reconnaître le génie qu'après coup, trop jeune, rétive à ce contenu brillant, fatiguée aussi de mes premiers découchages, et de me lever à l'aube poignante pour étudier avant que le monde ne s'éveille. Je me revois, à la station Place Monge, finir mes dissertations en cette queue de wagon qui inspira tant d'introductions bâclées, car chacun sait qu'il faut faire l'introduction à la fin quand on commence à entrevoir, comme en ressouvenir, d'où partait le chemin, pour rédiger enfin la sacro-sainte annonce de plan, ce triomphant tripode articulé en périodes élégamment balancées, qui avait chez moi la légèreté d'un tabouret de traite.

Avec Laurent, nous formions une équipe de petit grec. Chaque élève devait choisir un « binôme » pour traduire sa langue ancienne. L'un tenait le livre et cachait la traduction de son côté, redressant l'autre lorsqu'il tombait dans les ornières d'une mélecture tâtonnante ou l'extirpant du marasme le plus complet. Nous en avions tiré un langage secret, mélange de grec débutant et de mauvais esprit, qui nous permettait de mettre à distance et les beaux esprits et le trop beau savoir.

Plus que celui-ci, c'était la façon de l'ingurgiter qui nous prenait tout notre temps. Groupes de travail, cercles de fiches de lecture, confection solitaire de minidictionnaires et aide-mémoire dignes d'espions de l'ère soviétique, le travail intellectuel était d'abord une organisation délirante pour réduire en petites parcelles concevables à échelle enfantine cet immense agrégat du savoir qui nous paralysait et dont nous tentions en vain de cartographier les étendues infinies. Laurent avait un atout précieux, son amoureuse, qui préparait – avec ou pour lui ? – des fiches sur tous les sujets possibles. Pour les journalistes qui voudraient faire son portrait quand il deviendra à nouveau ministre, ou autre, et auxquels mes circonlocutions font perdre du temps et le maigre argent que leur octroie une rédaction désormais étique, je me hâte de livrer un petit fait vrai, de ceux qui donnent du fond à un article. Le secret de son succès, outre sa botte secrète amoureuse, réside dans sa gaucherie : de la main droite, il tenait un ouvrage, en tournait les pages à une allure de Stakhanov et, de la gauche, le transformait en fiches à un rythme désespérant. Je suppose que le même processus se déroulait dans son cerveau à l'image de ce corps tendu vers ce qu'il y avait après.

Pendant ce temps, je dépensais l'argent que mes parents me donnaient pour des livres chez les chausseurs du boulevard Saint-Michel où j'achetai ma première paire de talons. Pour traverser la cour qui menait à notre salle de classe, il fallait affronter de mon pas nouvellement perché le regard de mes camarades rangés en face. Impossible de tomber et, pourtant, cela semblait si loin à atteindre qu'une fois la première traversée réussie, je conçus que, plus jamais, on ne me retirerait les talons qui me permettaient de tenir le monde à distance pour ne pas observer la réalité de trop bas ni de trop près. Au seuil de la mort, dans sa dernière clinique, mon arrière-grand-mère ne pouvait mettre de chaussons car elle avait la jambe faite aux talons, à la façon des anciennes Chinoises aux pieds bandés. Elle en reçut le diagnostic avec bonheur, car le faste de ses souliers dépassant fièrement de son fauteuil roulant lui permettait d'espérer rivaliser encore avec les belles de son temps, elles-mêmes alitées quelques chambres plus loin. Elle était la dernière incarnation de la gloire fantasmée d'une famille que j'aurais voulue avec plus de certitude « de Gandt van Warnevyck » hispano-flamande et moins « De Gandt » bêtement belge. Mais je nous égare.

 

À nos séances de petit grec, Laurent et moi traduisions des textes d'Isocrate et de Platon, où chacun essayait de coincer l'autre, pas tant par mesquinerie de classe préparatoire, que par un puéril antagonisme, qui ne nous a pas quittés. Nous avions une amitié vacharde, de celle que j'aurais à l'Élysée avec mes compagnons de boxe. Terrifiante l'envie d'écraser, un peu, un tout petit peu, mais quand même, ceux qu'on aime. Comme on va dans une épicerie avec la main tendue du désir de plier entre le pouce et l'index une meringue, ou une madeleine, qui vous nargue sous son papier brillant, pour en tester la consistance en la détruisant.

Lorsque Laurent devint député, je me dis que je serais désormais, dans nos conversations, une électrice test, ce que je craignis dès lors de vérifier au fil de retrouvailles toujours plus distantes. Un homme politique est perdu pour ses amis. Au reste, je le perdis avant qu'il n'occupe son premier poste d'élu. Dans le choix qui s'offrait aux serviteurs de l'État, il avait pris la voie rapide du vif-argent épris d'action et d'engagement, quand j'avais préféré celle de l'idéalisme contemplatif et mortifère.

 

Et voilà que, quinze ans plus tard, son appel m'ouvre la possibilité de retrouver mon faux frère, de changer de file aussi, pour essayer également l'autre vie, à laquelle je croyais avoir renoncé. Cadeau en forme de pochette-surprise : l'ubiquité enfin possible, les retrouvailles avec le double fantasmé, et l'exploration d'une réalité dont je souffrais d'être coupée. À dire vrai, je n'avais pas complètement renoncé à la réalité, mais j'y allais par chemins de traverse, selon la prudence du clerc qui ne peut renouer avec le monde qu'au prix de multiples détours. Malgré mon choix du savoir contre l'action, j'avais quand même décidé, pendant que les vifs préparaient l'ENA, d'aller aux États-Unis voir de près ce pouvoir diabolique qu'on attribue aux vainqueurs de l'Histoire. Mes Ivryens me jetèrent l'opprobre d'aller chez le grand Satan, mes professeurs me reprochèrent de renoncer à l'otium savant, et mon parrain me mit en garde contre la marchandisation de la culture. En cette Amérique si dangereuse, je n'ai finalement découvert qu'une bien étonnante familiarité. À la lisière du monde, il y a encore des hommes comme vous et moi, et qui pensent et souffrent comme vous et moi.

Au bout du fil, la voix de Laurent semblait venue d'une nouvelle Amérique. Arpenter cette terre imaginaire qu'est l'univers politique, c'était pouvoir découvrir ce qui nous en fait peur, comprendre ce qui y rend fou, ou ce qui fait qu'on pense que cela rend fou. Et reprendre ma place dans le combat.

 

Quand on va en politique, il vaut mieux avoir eu des frères, de vrais frères. Des frères qui vous tapent dessus en disant qu'ainsi vous n'aurez plus jamais peur. Des frères à la réputation connue de toutes les cités du 94. Des frères à qui répondre par des coups de genou entre les jambes, des coups de poing dans le ventre, des coups de tête douloureux car lancés depuis le cou au lieu des épaules. Des frères qui parlent trop fort, auxquels il faut clouer le bec par la repartie sous peine d'être vraiment mort(e).


— Le syndrome de la Plume est-il là ? Un fort en thème qui s'abrite derrière un fort en gueule, parce qu'il a choisi ce qui restait dans le Yalta des traits de caractère, ou parce qu'il veut vivre le pouvoir sans avoir le courage d'en courir les risques ?



 

Dans mon départ pour l'exploration, il entre aussi, c'est vrai, une passion moins noble que le savoir. Moi qui avais toujours méprisé la politique, j'y voyais en ce début d'été le dernier salut pour renouer avec une force intérieure que j'avais perdue. Et, aussi, pour retrouver l'admiration de Guillaume qui, tout jeune père qu'il était, n'en avait pas pour autant perdu son allant vital, lui. Le fond des choses est là : j'y suis allée parce que je venais d'avoir un premier enfant et que je voulais sauver ma peau en fuyant la douceur, la nature, la lenteur, toutes choses gluantes auxquelles ma détermination de femme me ramenait malgré moi. Le pouvoir politique en était le point le plus éloigné : violence, société, vitesse.

J'y suis allée pour me guérir de l'humiliation d'être un corps utile et du ridicule d'en vouloir à l'ordre naturel. Après les semaines de printemps, où le ventre scié en deux comme un poisson par une césarienne impromptue, je versais nuit et jour d'avilissants torrents de larmes malgré le charme de ce premier-né si joyeux, je compris enfin de l'intérieur le propos de ma grand-mère qui me racontait que, pendant la trentaine d'années où elle avait élevé ses sept enfants, elle avait pleuré chaque matin au réveil, en pensant qu'elle n'y arriverait jamais. Appelons ça chacune du nom qui nous plaira : dépression postnatale, expression de l'animalité de la condition féminine, rappel de l'injustice qu'à nous seules échoit de porter dans notre corps à la fois la continuité de l'espèce et la responsabilité de l'ordre social établi sur la fidélité, expérience intime de l'absurdité qui consiste à donner vie à des enfants qui mourront à leur tour. Aucun corps d'homme ne vit autant la coupe de l'ordre naturel et de l'angoisse existentielle qu'un corps de femme. Je voulais vivre dans un monde d'hommes, un monde de joueurs, en ce point que chacun pense comme le sommet de notre monde, le nôtre et pourtant déjà autre.

 

Le premier des nombreux cercles du pouvoir s'entrouvre devant moi avec une odeur de pivoine, dans un beau jardin de la rue de Babylone. À la table de ce dîner estival, des barbons passent en revue les recrues des différents cabinets, avec force noms dont je ne connais aucun. Dans le salon ouvrant sur la terrasse, debout devant la télévision, des jeunes au pull noué sur les épaules conspuent les visages qui apparaissent. « Gauchistes ! » Je ne savais pas que le mot existait encore chez des gens nés après la génération Mitterrand. À la fin du dîner, le directeur de cabinet du ministre me reçoit avec les autres candidats pour nous fixer les contraintes du discours qui permettra de choisir la Plume, contraintes que Laurent me répète ensuite patiemment. Je me souviens de son insistance sur le format bullet points, censé délivrer à l'orateur la quintessence du message. Où la typographie me révèle le grand secret du pouvoir politique : la Plume fait le fond.

Mon texte a été choisi, on me propose le poste, mais je veux « négocier mes conditions de travail ». Rien que cette expression me fait rire aujourd'hui. Pas seulement pour sa délicieuse connotation syndicaliste, mais aussi pour la complète méconnaissance de l'univers politique dont elle témoigne : comment penser qu'elle fait sens dans un environnement où rien n'est cadré pour personne, tant la politique est censée constituer le tout de votre vie ? Laurent s'énerve : « Tu te rends compte que c'est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? » J'insiste : mon fils n'a que quelques mois, et il est hors de question que je n'aie pas la possibilité de travailler à temps partiel ou depuis chez moi. Fin de non-recevoir : restons amis. Gentiment, un conseiller croisé rue de Babylone me signale que Dominique Bussereau cherche lui aussi une Plume et que le rythme sera peut-être différent là-bas.

Me voici devant la deuxième porte. Je ne rejoins plus un ami, mais un ministre de droite. Transgression plus forte que celle de l'hédonisme consumériste que j'entrevoyais chez Bizot. Et, en même temps, pas moins riche de résonances intimes. Avant qu'Alzheimer ne les délivre d'une si triste réalité, mes grands-parents, qui ont fait de l'humanisme chrétien la raison même de leur engagement à droite, se lamentent à chaque réunion de famille, en contemplant leur abondante progéniture : « Sept enfants, sept socialistes. » La sincérité de leur désespoir a renforcé ma curiosité de ce que les étiquettes recouvrent. Des mots, « gaullisme social » et « cathos de gauche » qui opposent si solidement les générations qui m'ont précédée ? Petite-fille de militants de droite, fille de militants de gauche, j'avais besoin de savoir si le mal commence dès le franchissement de la ligne. J'ai fait le voyage à droite, pour voir. J'ai vu certaines choses, et d'autres. De ce séjour au-delà des sombres bords, voici le récit.
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La politique à petits pas


Le secrétariat d'État aux Transports est à la politique ce que le cousin de province est au mondain. J'y trouve l'endroit idéal pour apprendre. Des sujets techniques, des interlocuteurs dévoués, une hâte mesurée. Même les rafales d'acronymes qui se déploient en réunion de cabinet ne me font pas trop ciller. Sourire d'un air entendu avant de me ruer sur Google dès réintégrée ma cellule de scribe. Nous sommes exilés au fond d'une petite impasse donnant sur la rue du Bac, quand le cabinet Borloo, qui mène le grand et glorieux Grenelle de l'environnement, prend ses quartiers à « Roquelaure », palais sis de l'autre côté du jardin, avec son armée de politiques roués et de technos pointus, auprès desquels nous faisons pâle figure. Aux déjeuners communs, nous arrivons en rangs serrés, frémissant de crainte et n'osant ouvrir le bec. Je gagne mes galons de bon petit soldat en m'en prenant à l'un de ces oiseaux si menaçants de savoir et de prébendes, l'énarque du ministre, qui plus est inspecteur des Finances, déité jamais défiée par les simples mortels. Je lui parle du bénéfice mondial consolidé de Total pour me rendre intéressante, il me renvoie prestement dans les cordes. J'ai peu d'arguments techniques pour riposter, ayant déployé mon maigre savoir dans la première attaque. Je suis mouchée, mais héroïque aux yeux des miens. Nous repartons en faisant consciencieusement le tour des pelouses de l'ennemi, loin des fenêtres de leur chef qui interdit qu'on passe devant lui.

En notre cul-de-basse-fosse, j'apprends que la vie de bureau, malgré les ors du pouvoir, est avant tout contrainte des corps. Ils doivent ne pas se faire remarquer, marcher au rythme soumis et pontifiant du protocole, jouer les biches enchaînées, comme Lamiel arrivant chez la marquise où elle sera lectrice, et se retenant de bondir sur les vieux parquets. Huissiers, gardes et autres tenants de l'ordre séculaire me sont une présence oppressante. Peut-être aussi car, en vraie banlieusarde, je ne peux m'empêcher de frémir quand je croise un uniforme, doutant toujours d'être en règle. Vivre sous surveillance, physiquement. Ne pas pouvoir sortir quand on veut pour regarder le ciel. Ne pas pouvoir travailler allongée, privilège des artistes et des universitaires, car cela ferait mauvais genre de commander un canapé pour mon bureau, quand bien même je me trouve incapable d'écrire sans avoir autour de moi livres et feuilles étalés dans un lit devenu l'espace de ma pensée. Corsetée, je le suis aussi par les mots. Je pénètre dans une langue étrangère, dure et laide dans son versant technique, pâteuse et lâche dans sa finalité politique. Une langue faite pour cacher l'impuissance. Je deviens la reine des modalisateurs, « la mesure doit être prise dans les plus brefs délais », l'obligation et l'hypothétique se combinant de façon fort commode. L'âme en berne, j'écoute mon orateur décliner ma rhétorique de l'évitement, sans pouvoir lui faire courir le risque d'une parole décisive. Un secrétaire d'État parle parce qu'il ne peut agir.

Chevaliers d'un pauvre sire menacé par l'effacement de la scène politique, nous cherchons à lui rendre de son lustre. Les médias n'ont d'yeux que pour les beautés fumeuses de l'hôte d'en face. Notre ministre (j'apprends qu'un secrétaire d'État a rang ministériel, et, entre nous, nous ne le désignons que par ce titre qui magnifie sa fonction subalterne tout en nous conférant par ricochet une parcelle de prestige), notre ministre, donc, peste contre l'écologie et refuse de s'y vendre. Chacun de ses conseillers le tire à hue et à dia pour lui faire prendre le train de la modernité, s'agrippant au dos du gros animal afin d'entrer avec lui dans l'avenir et la notoriété. À leur injonction, je le verdis peu à peu, avant de m'enhardir à le rosir.

Nous assistons de loin à la grand-messe du Grenelle, n'en percevant que le résultat le plus concret, un immense encombrement de voitures et de journalistes qui stationnent sous nos fenêtres. L'entourage du secrétaire d'État se lamente : l'annonce, cet outil magique qui permet à un discours d'avoir de la consistance, de satisfaire les attentes de l'auditoire et d'espérer faire un titre du journal télévisé, l'annonce est toujours volée par le ministre de tutelle. Il laisse à son sous-fifre la préparation de la réforme, les négociations, le travail de l'ombre, s'arrogeant le résultat s'il est positif, envoyant son secrétaire d'État prendre le feu des médias à l'heure des difficultés.

Mon premier discours est une remarquable oraison pour l'ouverture du festival de Cannes... de la navigation de plaisance. Il y aura moins glamour encore, notamment l'inauguration d'un parking pour laquelle je dois chercher circonlocutions et périphrases capables de désigner cette « réalisation » sans oser comme Rimbaud et sa licence « élastique » faire entrer le terme prosaïque dans le beau langage. Mes balbutiements de barbare faisant incursion derrière la langue officielle ne sont pas brillants. À l'étrangeté du sabir technocratique s'ajoute une difficulté : je ne parle pas la droite. J'écris « les patrons », avant qu'on me suggère d'y substituer « les employeurs » ou « les entrepreneurs ».

Même les conversations du cabinet m'apprennent combien ma langue est surdéterminée. À table, après une blague facile sur Christine Boutin à mon voisin, dont j'apprendrai quelques minutes plus tard qu'il est boutiniste, je traite un ministre de « macho phallocrate », le mangeur qui me fait face commente sans ambages : « Ça, ça fait très de gauche. » C'est ainsi, incitée par la désignation extérieure, que je commence à inventorier ce qui me fait « degôche », avant de chercher ce que je souhaite reverser au discours de mon ministre. Je ferai désormais passer en contrebande quelques valeurs personnelles ciselées en triptyque, le développement durable permettant d'inscrire la justice sociale et la fraternité parmi les urgences du monde des transports. Devant la mine interdite de mes relecteurs, je prétexte la nécessité d'apporter aux clausules un peu de souffle. Bonhomme, mon orateur dit tout. Un journal commente : « Le ministre a tenu un discours qui était un doux mélange de rocardisme et de mendésisme. » Je me vis comme une infiltrée faisant de l'entrisme rhétorique. Je ne m'en cache pas d'ailleurs, et je bénis l'entourage de Bussereau de m'avoir acceptée ainsi.

Le ministre est le seul à ne pas savoir qu'il a recruté une « Plume d'ouverture » – puisque l'époque est à ce vocable qui me permet d'entrer en politique sans avoir l'impression de trahir. Tout juste me demanda-t-il, lors de notre premier entretien, si je connaissais quelque chose aux transports. Je répondis que j'étais curieuse de tout. Il ne peut savoir combien c'est vrai. Expédiant mes discours, je consacre les longs temps morts du cabinet à mes recherches, dans le maigre espoir d'obtenir un jour un poste à l'université, dans la crainte surtout de ne bientôt plus être une « intellectuelle » que de nom, celant sous l'étiquette une raison sociale déliée de tout fond, simple prétexte à l'hystérie mondaine. Dans mon esprit se met progressivement en place le livre complexe de mes journées, ouvrage repliant la multiplicité des mondes et des vies dans un jeu de tirettes et d'origami confus. En ses doubles pages se tressent pour mon unique plaisir la préparation d'une conférence sur la théorie des genres et une apologie du transport multimodal, les difficultés des autoroutes maritimes et la notion de fable dans l'herméneutique de la Renaissance. Plaisir puéril de voler des heures au travail imposé pour le tourner en activité personnelle. Liberté mesquine de petit employé. Car pour la première fois j'ai un maître.

Tout puissant existe par le halo de peur qui l'entoure. Même chez Bussereau, pourtant si amène et généreux, le chef de cabinet perd sa contenance au moment de me présenter au grand homme. Je découvre ce qu'est l'intimidation née de la seule présence d'un chef. Qu'il soit absent, l'on respire, tout en gardant la vigilance nécessaire pour lui répondre au moindre appel, fût-il reçu dans les circonstances familiales ou les postures physiques les plus hasardeuses. Il envoie parfois de brefs libelles réputés assassins, car l'euphémisme y cache l'ire ministérielle, selon la légende de l'équipe. Rien qui ne me paraisse raisonnable, et qui ne me le paraisse plus encore rétrospectivement, quand j'aurai découvert l'emportement des politiques aux manières de voyous. Je saurai alors qu'il est le dernier gardien de la mesure, celle du temps comme celle des formes. Rares souvenirs de frénésie – dont un discours sur le transport aérien « durable » qu'il me demande de réécrire in extremis pendant qu'il attend dans sa voiture ronronnant sous mes fenêtres façon drive-in ou retouche de robe aux marches de la salle de bal.

J'arrive en ces lieux nourrie de la philosophie la plus idéaliste et la moins pragmatique qui soit, ressassant en moi des questions comme le droit des gouvernants à mentir ou l'inachèvement des entreprises humaines, passionnée par les formes de la démocratie et les impasses d'un modèle antique dont mes maîtres sorbonnards n'auraient jamais avoué les fondements inégalitaires et esclavagistes. Petite sectaire confite en théorie, je voulais chercher si, comme le pensait Platon, la Cité est gouvernée par un équilibre entre la raison du philosophe, au sommet, la vie des citoyens qui s'agitent en bas, dans toute la variété de la réalité qu'ils connaissent, construisent et rêvent, avec, au milieu, le thumos, la volonté, l'énergie vitale. Mes premières impressions m'obligent à ranger ces questions au rang des accessoires de concours. Rien de moins politique que l'univers dans lequel j'évolue. Je peux encore nourrir l'illusion que l'absence de vision et la vanité des quelques idées agitées sont le lot de ce portefeuille ministériel, qu'ailleurs, plus haut, plus politique, ça pense. Je croyais trouver des monstres dévorés d'ambition, je découvre une famille sagement occupée à faire fructifier le potager ancestral.

Notre grand homme mène essentiellement une réforme, celle des ports. Il s'agit de ne pas la bâcler, au risque de la rater, ni d'avancer trop avant dans sa mise en œuvre, au risque d'être considéré comme inutile lors d'un prochain remaniement. Peut-être la modestie est-elle pour notre ministre le seul moyen de durer à une période où toute « perruque » chiraquienne est vouée aux gémonies, où tout ce qui fleure la naphtaline plus que l'esprit nouveau se voit soupçonné de porter en soi les ferments de la France moisie. On le somme de se montrer, d'exister face à la jeune garde des loups aux dents étincelantes. Il feint de céder, fuit les médias. Plus tard seulement, au contact plus proche d'autres ministres, je comprendrai ce que peut être la pression pesant sur un personnage public, l'injonction médiatique à se mettre en avant et le besoin d'y résister. Sa capacité à se protéger, que j'avais prise pour une lâcheté est, elle aussi, estimable.


— Alors quoi ? Pas d'autres réserves ? De turpitudes, de petitesses, de folies, point ?

— Non pas.



 

Je vois sa femme lui saisir le poignet alors qu'il va reprendre un croissant sur la table d'un petit-déjeuner officiel, j'entends leurs mots tendres. Il parle de ses filles, semble un homme qui a su garder une vie personnelle, ne pas se perdre.


— Qui es-tu pour te faire le juge de ces gens ?

— Pas juge, entomologiste. Je veux comprendre ce qui fait l'étoffe d'un politique, s'il est possible d'aller loin en restant humain, ou s'il faut être prêt à passer sa grand-mère par-dessus bord.

— Et lui, alors ? Il a traversé toutes les époques politiques : est-ce malgré son absence d'épine dorsale ou grâce à elle ?

— Ou bien encore parce qu'il est justement l'un des derniers à en avoir une ? Impossible de le dire avec certitude. Sûrement l'ai-je rencontré trop en fin de carrière – la sienne – ou trop en début de la mienne, alors que j'avais l'œil encore peu exercé. Mais l'énigme a fait naître ma curiosité de ce ventre politique qui se présente en avant, et dont je veux savoir ce qu'il contient.



 

De mon premier ministre, il me reste la douceur d'une joue que j'embrasse comme le bon pain chaque fois que je le croise, et le souvenir de son sourire un peu absent de grand-oncle débonnaire. Une scène aussi. Attablée devant un discours qui s'enlise, je m'apprête à passer une nuit de travail au cabinet. Du bruit à l'étage. Je monte voir. Des pas précipités. Je bondis : derrière la porte, haletant comme moi, un Bussereau tout rouge. Il porte à la main un petit arrosoir doré. Le soir, quand sa journée est finie, le ministre arrose amoureusement ses plantes.
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Travail et solidarité


La première rencontre ne fut pas comme une apparition, plutôt comme une mauvaise scène de Louis de Funès, qui resterait désormais à mes yeux le visage de mon ministre, avec ses colères épiques, son humour féroce et son épuisante énergie. Le chef de cabinet adjoint me présente, le ministre lève la tête de son bureau, et le fixe sans me regarder : « On recrute ma Plume sans me demander mon avis ? Elle va commencer à écrire sans m'avoir rencontré ? Qui t'a permis de la recruter ? Et qu'est-ce que je vais lui dire, moi ? »

Bienvenue au ministère du Travail et des Relations sociales.

J'apprendrai plus tard que le chef de cabinet adjoint est payé pour se faire battre, qu'il sert au ministre de défouloir matinal, aux conseillers de baromètre. Tel le drapeau hissé sur la plage, la mine qu'il arbore au sortir de l'antre terrible indique l'atmosphère de la journée à venir.

 

Je n'étais pas chez Bussereau depuis quatre mois, lorsqu'on m'a proposé de rejoindre l'équipe de Xavier Bertrand. Autour de moi, je n'entends que mises en garde. Plus on me dit que la rue de Grenelle abrite une équipe d'excités incarnant la dureté du pouvoir, plus je suis tentée. Si là est le sommet de la folie politique, je dois y aller. Vexé, mon secrétaire d'État ne me reçoit pas pour mes adieux, tandis que son équipe m'accompagne d'une bienveillance inquiète, « Tu vas chez les grands », navrée d'un départ qui présage que l'avenir ne se joue plus en leurs lieux.

 

Mon nouveau ministre entretient un rapport particulier à sa Plume. D'un côté, il se méfie des intellectuels et préfère les éléments de langage rédigés par sa cellule « com' », que tout le gouvernement lui envie. De l'autre, je suis sa part des ors de la République, une dépense ostentatoire nécessaire et son billet pour s'inscrire dans la lignée des grands hommes qui ont fait l'Histoire par leurs actes et par leurs mots. Méfiance réciproque : il est mon premier spécimen de cette nouvelle génération qui méconnaît les formes et méprise les usages. Nous nous éduquerons mutuellement.

Un jour sur deux, je suis prête au combat. Il est assis devant trois télés, les journaux étalés sur son bureau. Nous commençons par une série de piques, pour nous échauffer. Toujours lui renvoyer l'attaque. Quand il n'est pas sûr de lui, il recourt à toutes les feintes pour déstabiliser l'adversaire. Hypermnésique et control freak, il l'assaille de questions et de reproches. Mais il est aussi reconnaissant lorsqu'on lui démontre qu'il a tort, non sans avoir d'abord cédé à l'un de ces accès de hargne dont il a le secret. En attendant la contrition, chacun a ses trucs pour amadouer la bête. Si le discours est urgent, je le calme en le ramenant au fond du sujet. Les jours de grande fatigue, se contenter de le regarder d'un air aussi hargneux que le sien. Invariablement surgit le « Quoi, qu'est-ce que t'as ? » qui me ramène à l'enfance et au monologue in petto : « Toi mon coco, je te connais comme si je t'avais tricoté. D'ailleurs je t'ai tricoté, ça fait trente ans que je te connais. J'ai grandi avec toi et ta férocité et ta joie, tu es mon frère, celui qui me faisait rire pour se mettre en joie avant d'interrompre mes gloussements d'un “Ça te fait rire, pauvre naze ?”. Celui qui me sadisait devant mes amies avant, repentant mais pas prêt aux excuses, de théoriser sa rage d'un prémonitoire “Comme ça, quand tu seras grande, tu ne te laisseras jamais plus humilier par quiconque”. Je te connais, mon frère de lutte, te connais pour t'avoir maté plus souvent qu'à ton tour, maté maintes fois sans jamais établir une supériorité durable, mais maté quand même parce que je sais comment tu es fais. » Courageuse mais pas téméraire, je me contente d'un sourire sardonique. Pli de plume.

Un jour sur deux, oui, malgré l'aube qui le cueille au sortir d'une nuit de travail, malgré les appels incessants que, par prudence, il va prendre dans le jardin, malgré les dossiers de la journée à venir qui s'empilent devant lui, il est tranchant comme au réveil d'un sommeil enfantin. Mais, dès que commence l'élaboration du discours, il est moins à son affaire. Il ressasse les éléments de langage dont il a du mal à sortir, avant de me dicter une ligne minimale. Je garderai ses phrases texto au début de mon discours pour que, au moment de le prononcer, il se sente en confiance en retrouvant son phrasé et ses tics de langage, et qu'il accepte alors de me suivre en territoire inconnu. Certains matins, rares, c'est lui qui est fatigué. Je dois imaginer le discours en l'improvisant devant lui.

« Je dis “je”, mais là c'est vous qui parlez.
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