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« Francfort-sur-le-Main sur fréquence 467. Francfort-sur-le-Main sur fréquence… »
(Chuchotements.)
(Acteur, tourné en arrière :) « Comment ? – Non ! Hors de question, dehors… – (À voix haute :) Francfort-sur-le-Main sur… – Mais qu’est-ce qu’elle veut, la conteuse d’histoires ? Les enfants dorment depuis longtemps. – Je ne peux pas pour l’instant, nom de nom… »
 
Début de :
Magie sur la station. Essai de grotesque radiophonique, de Hans Flesch.
 
Diffusion de la première pièce radiophonique allemande le 24 octobre 1924, à 20 h 30, sur la station de Francfort.


Prologue

Francfort, janvier 1926
Nouvelles radiophoniques, 1926 :
« La New-Yorkaise Gertrude Ederle, fille de migrant allemand, devient la première femme à traverser la Manche à la nage. »
 
Elle devint sourde au cours des années qui suivirent, car l’eau salée avait rongé ses tympans déjà abîmés. Quelque temps plus tard, une blessure à la colonne vertébrale la paralysa temporairement. Gertrude Ederle se battit pour revenir à la vie, elle réapprit à marcher et à nager, et finit par donner des cours de natation aux enfants sourds.

Un flocon de neige atterrit directement dans l’œil de Gesa Westhof et lui fit battre des paupières. L’espace d’un instant, les contours des immeubles et des passants se brouillèrent, et elle n’entendit plus que le bruit du trafic autour d’elle. Le son rauque d’un klaxon retentit. Puis elle cligna à nouveau des yeux et sa vue redevint claire. Elle se tenait debout à la station de bus devant la gare de Francfort, au milieu des rafales de neige, et attendait, une valise à la main. Après les quatre heures passées à étouffer dans l’air vicié du train de Bielefeld, le vent glacial s’immisçait en elle jusqu’aux os. Lorsqu’il se mit effrontément à soulever son manteau dans un tourbillon, elle traversa la rue et alla s’abriter sous l’auvent protecteur d’un salon de coiffure.
Toutes les places étaient occupées à l’intérieur. Une lumière douce emplissait les vitres immenses et débordait sur le trottoir. Gesa observa une coiffeuse qui réalisait une mise en plis sur une cliente aux cheveux bruns. Elle isolait les mèches avec habileté entre le peigne et ses doigts, puis les fixait avec des pinces. La femme à côté d’elle se faisait faire une manucure. Une jeune employée, portant comme sa collègue une blouse blanche par-dessus ses vêtements, lui limait les ongles et les polissait avec application jusqu’à ce qu’ils brillent.
Une autre dame était en train de payer au comptoir. Elle rangea son porte-monnaie dans son sac à main, enfila ses gants en cuir et quitta le salon. Une vague de chaleur et de senteurs enivrantes déferla sur Gesa dès que la porte s’ouvrit.
« Si ton tendre fait un faux pas, ma chère enfant, ne t’en fais pas. Ce n’est pas si grave d’être séparée, un de perdu, dix de retrouvés. » Elle entendit les accords entraînants d’une nouvelle rengaine à la mode. Jusqu’à ce que la porte de la boutique se referme dans un léger tintement de clochette.
Gesa chercha des yeux un gramophone. Elle scruta l’autre côté de la vitre et aperçut un poste récepteur radio sur une petite table. Sa respiration s’accéléra. Ici, dans la grande ville de Francfort, il y avait donc réellement un salon de coiffure où le programme radiophonique divertissait la clientèle. Comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde que se faire couper les cheveux en écoutant de la musique ou les informations. C’était absolument merveilleux ! Et si moderne ! La radio n’était pas seulement allumée chez soi, entre ses quatre murs, mais en public. Bien que la qualité de la diffusion laissât à désirer et que la chanson fût parasitée par des grésillements et autres crépitements, toutes les dames du salon étaient charmées. Leurs pointes de pieds qui battaient la cadence le prouvaient. Cela faisait partie du quotidien et apportait de la joie, sans avoir à changer de disque en permanence ou à se demander quoi écouter ensuite. C’était la tâche de ces messieurs-dames de Radio Francfort.
Un large sourire se dessina sur le visage de Gesa. Apparemment, elle s’était un peu trop approchée de la vitrine, car le verre s’embua sous son souffle chaud, et toutes les femmes se tournèrent vers elle. Elle fit un pas en arrière. Son embarras n’altéra pas son vif enthousiasme. Elle était au bon endroit, elle en était certaine.
« Bientôt, vous entendrez aussi ma voix à la radio », murmura-t-elle, le sourire toujours aux lèvres, à l’adresse des dames qui la regardaient d’un air amusé.
Gesa Westhof ne souhaitait rien tant que d’obtenir un poste à la radio. Elle était tout feu tout flamme pour ce nouveau média, elle voulait, non, elle devait en faire partie. C’était la raison pour laquelle elle était venue à Francfort. Être ainsi accueillie à son arrivée par une joyeuse ritournelle, à la radio, ne pouvait qu’être un signe du destin.
Tout, elle tenterait absolument tout pour se faire une place dans le monde de la radio. Gesa voulait être là dès le départ, elle voulait voir, entendre, vivre ce moment où la radio s’imposerait aussi à Francfort. Rien qu’au cours des deux dernières années, alors que les transmissions en étaient encore à leurs balbutiements mais atteignaient de plus en plus de monde, la magie propre aux sons qui passaient sur les ondes était devenue évidente.
En retournant à la station de bus sous la neige, elle s’imagina son avenir.
Les appareils s’amélioreraient, les émissions se diversifieraient et un jour chaque foyer aurait son poste récepteur. Et elle, l’actrice radiophonique Gesa Westhof, divertirait plus de personnes que les théâtres et les cinémas réunis. Par le simple charme des voix, la radio créerait des mondes dans lesquels pourraient se perdre les auditeurs de tout âge.
Le bus s’arrêta devant Gesa dans un grincement de freins. Elle laissa descendre les passagers puis elle se fraya un chemin dans l’allée, portant sa valise en bouclier, jusqu’à une place libre.
Elle n’avait pas les moyens d’habiter son propre appartement à Francfort. Pas encore. D’ici là, elle logerait dans une pension à Offenbach. Sûrement pas pour très longtemps.
Le véhicule se mit en mouvement par à-coups. Ses vitres étaient couvertes de buée. De son index ganté, Gesa y traça un rond et regarda dehors dans la lumière tombante de cette fin d’après-midi. L’omnibus traversa la place de la gare, descendit vers le fleuve et franchit le Wilhelmsbrücke. Sur une rive du Main, Gesa vit le chantier naval du port Ouest ; d’élégantes villas bordaient le large quai qui lui faisait face. Le bus abandonna la ville derrière lui et poursuivit sa route vers Offenbach, aux allures bien plus champêtres. Une petite flaque se forma aux pieds de Gesa à mesure que la neige fondait sur ses chaussures.
Comme elle commençait à avoir chaud, elle retira les gants qu’elle avait elle-même tricotés et enleva son écharpe. Puis elle sortit de son sac à main deux articles de journaux froissés. Elle déplia le premier et lissa le papier. Cela faisait un an et demi qu’elle l’emportait partout. En haut de la page trônait la photo d’une famille. Les parents étaient assis sur un canapé, deux petites filles en robe à fleurs dansaient sur le tapis du salon et un adolescent était à genoux sur le sol. Ses yeux fixaient le poste de radio posé sur une petite table. Le texte, que Gesa connaissait par cœur, disait : Soirée détente à Londres. La Wireless, comme on appelle là-bas l’appareil de radiodiffusion, offre une variété de divertissements plus large que tout autre loisir. La famille entière se rassemble en fin de journée devant le poste, et de temps à autre des exercices de danse sont proposés en musique. Les plus petits trouvent leur bonheur à 17 h 30 lors de l’heure des enfants, puis vient le tour des chansons, des informations ou de l’orchestre de la Wireless. Les prévisions météorologiques du jour sont également très utiles au quotidien…
Gesa reposa l’article d’un air songeur. Dès 1924, la majorité des Britanniques avait eu accès à une radio. La BBC émettait de Londres depuis 1922. Ce qui était encore un doux rêve en Allemagne avait fasciné Gesa dès la première heure. Elle replia le papier avec soin et examina l’autre. La photo sur cet article venait de Manchester. Elle montrait une foule qui s’était rassemblée sur une place de la ville pour manifester. Tous étaient salariés de divers journaux. Du 3 au 13 mai 1926, les employés de la presse écrite en Angleterre avaient cessé le travail pour soutenir les mineurs qui réclamaient une augmentation de salaire et une amélioration de leurs conditions de travail. Durant ces dix jours, la popularité de la radio, qui était déjà très appréciée, était montée en flèche et avait définitivement détrôné le journal de son statut de source d’information numéro un. Un véritable événement historique. Tout le monde avait pu voir la marche du temps en action.
Comme toujours, un frisson parcourut Gesa dès que son regard se posa sur cette image. Il ne faisait aucun doute que l’Allemagne connaîtrait la même évolution. L’avenir appartenait à la radio. L’article avait été l’élément déclencheur pour Gesa : si elle voulait prendre le risque, c’était maintenant qu’elle devait le faire. Il lui avait fallu jusqu’à la fin de l’année pour tout organiser, et désormais elle était ici. Livrée à elle-même pour la première fois à vingt-quatre ans. Une pensée libératrice qui ne l’angoissait pas le moins du monde ; au contraire, elle illustrait simplement sa joie à l’idée de ce qui l’attendait à Francfort. Gesa prenait son avenir en main. Elle ne reculait pas devant les défis qu’elle allait devoir affronter. Elle connaissait son objectif, et elle allait trouver la voie qui la mènerait là où elle voulait être : à la radio.



Gesa

Francfort, avril 1927
Nouvelles radiophoniques, 1927 :
« Hildegard Kwandt, originaire de Prusse-Orientale, est la première femme couronnée Miss Germany au palais des Sports de Berlin. »
 
Les candidates malheureuses manifestèrent leur mécontentement avec une telle véhémence qu’un journal rapportant l’événement réclama que les jeunes femmes soient, à l’avenir, également jugées sur leur personnalité. Hildegard Kwandt saisit l’opportunité du moment, elle participa à des défilés de mode, devint mannequin et voyagea à travers les États-Unis d’Amérique. Elle conserva toute sa vie un coffre rempli de souvenirs de son élection à Miss Germany.

Une affiche des Tiller Girls était accrochée dans le magasin au coin de la Karlsplatz. Les danseuses aux longues jambes se ressemblaient toutes comme deux gouttes d’eau avec leurs cheveux noirs et leur coupe à la garçonne, leur costume court et, bien sûr, la pose qu’elles adoptaient. La troupe anglaise se produisait en ce moment au Théâtre Schumann, en face de la gare principale. Gesa Westhof doutait fort que la clientèle de ce magasin ait de quoi acheter des billets pour assister à des représentations de cette revue, mais sa propriétaire, Frau Zurcher, avait tout de même la gentillesse de lui faire de la publicité. Gesa aurait bien aimé, elle aussi, assister à ce spectacle, seulement elle était un peu ric-rac ce mois-ci.
Au-dessus de l’entrée, sur la façade à la peinture écaillée, de vieilles lettres noires démodées annonçaient : Produits coloniaux Zurcher. À dire vrai, ça ne correspondait plus à la réalité. Durement éprouvée par la guerre et la crise économique, la famille avait dû réduire son activité, comme aimait toujours à le rappeler la gérante des années après, en toutes occasions. Au lieu de denrées exotiques et d’épicerie fine, il n’y avait plus qu’un débit de café où l’on pouvait aussi s’acheter un casse-croûte et un journal. Frau Zurcher avait installé en vitrine deux tables hautes où les produits pouvaient être consommés tout de suite.
« Y a pas de chaise, avait-elle un jour expliqué à Gesa qui était une de ses clientes régulières. Pas folle, la guêpe. Les gens, ils boivent leur café debout, et après ils s’en vont. Comme ça, je vends plus, beaucoup plus, et puis les casse-pieds restent pas trop longtemps ici. »
C’était une femme étonnamment petite et trapue, approchant la soixantaine, aux cheveux gris qu’elle tirait en arrière en un chignon bas austère. Constamment vêtue de sa blouse tablier, elle était l’âme de ce magasin. Ses nombreuses pattes-d’oie au coin des yeux montraient qu’elle n’était pas aussi bourrue qu’elle en avait l’air.
Ce matin-là, Gesa acheta deux petits pains aux raisins que Frau Zurcher glissa dans un sac en papier. Dans le porte-revues contre le mur, il y avait divers journaux et revues de la capitale, en plus de l’inévitable quotidien Frankfurter Nachrichten. Gesa prit un magazine. En couverture, une jeune femme assise sur le sable, en maillot de bain et chaussures à talons, tenait un bouquet de fleurs dans ses mains. Une composition aventureuse, pensa Gesa. L’image avait pour légende : La vie en plein air est lancée. Portrait de la gagnante d’un concours de beauté en maillot de bain.
Gesa feuilleta le magazine. Page trois, un long article illustré par des photographies relatait la visite du président français Gaston Doumergue au roi George V, à Londres.
« Si tu veux lire, il faut payer, ma p’tite, lui rappela Frau Zurcher. Tu dois bien avoir vingt Pfennig qui traînent pour la feuille de chou. »
Gesa acheta aussi le magazine et rebroussa chemin vers l’appartement de son petit ami, qui habitait dans la ruelle voisine.
 
La femme célibataire au rez-de-chaussée avait ouvert une fenêtre et observait le manège de la rue, en robe de chambre.
« Alors, elle a encore passé la nuit chez l’écrivain, la demoiselle ? » lança-t-elle d’un air provocant en voyant Gesa approcher. Elle retira une épingle à cheveux de ses boucles qu’elle laissait sécher, et la coinça sur le mégot de la cigarette qu’elle était en train de fumer. Les quelques bouffées supplémentaires qu’elle réussissait ainsi à grappiller avaient coloré, au fil du temps, la peau et le duvet qui bordaient ses lèvres d’une teinte jaune orangé. Assurément, l’abus de tabac ne rendait pas plus beau.
« Bonjour. Quel superbe soleil, aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Gesa n’avait pas l’intention de laisser quiconque gâcher sa bonne humeur.
Une fois arrivée en haut, elle constata que son ami était sorti du lit et était assis en sous-vêtements à la table, en train d’écrire.
« Le rouge à lèvres Khasana rend toutes les femmes plus jeunes, plus fraîches, plus belles. »
Il roulait les yeux au ciel tandis qu’il déclamait, ce qui fit rire Gesa. Quand Willi s’énervait, elle avait toujours l’impression de voir un petit garçon bouder.
« Pour qui me prennent ces gens, au juste, à me demander un texte publicitaire pour du maquillage féminin ? » s’écria-t-il en jetant son crayon sur la table.
Afin de pouvoir être utilisé jusqu’au bout, le crayon était enfoncé dans un fourreau en métal qui se détacha sous le choc et tomba par terre dans un bruit de ferraille.
Gesa le ramassa et répara l’instrument.
« Parce que ça blesse ta dignité d’écrivain d’accepter un contrat publicitaire ? »
Elle esquiva en ricanant une boule de papier froissé que Willi avait lancée dans sa direction. Lui aussi se mit à sourire.
« Ce n’est pas foncièrement condamnable de travailler pour de l’argent, tu sais ? La plupart d’entre nous n’ont pas le choix. »
Elle passa tendrement la main dans ses cheveux, puis se rappela qu’elle-même devait se rendre au travail à présent. Et elle en était très heureuse. Elle se réjouissait chaque jour de faire partie du cercle fermé des gens de radio en charge de la Radiodiffusion du Sud-Ouest. Et aujourd’hui tout particulièrement car c’était la première répétition d’une toute nouvelle pièce radiophonique.
« Ce n’est pas un ami qui t’a recommandé à Khasana ? Ils paient bien, c’est déjà ça.
— Ce genre de choses ne m’intéresse pas.
— Ça devrait, pourtant. Regarde, dit-elle en tournant les pages du Berliner Illustrierte. Rien qu’ici on compte trois annonces pour Khasana. Une pour du cold-cream, une autre pour de la poudre, et encore une pour du fard à joues. La société investit de grosses sommes dans la publicité, d’autres contrats vont sûrement suivre. »
D’humeur joyeuse, Gesa rendit le crayon à papier à son ami. Au lieu de continuer à écrire, il commença par s’allumer une cigarette, inspira profondément et expira la fumée dans des volutes épaisses qui restèrent en suspens dans l’air, entre eux deux. Où auraient-elles bien pu s’échapper, de toute façon, dans ce cagibi minuscule ? Un lit étroit occupait la majeure partie de la pièce, puis il y avait une petite table sous la fenêtre, à laquelle Willi travaillait, et une seule chaise, sur laquelle il était assis. Dans le coin se dressait une armoire dont le vernis ocre jaune qui s’écaillait laissait entrevoir qu’elle avait été rouge autrefois, et bleu ciel encore avant. L’homme de lettres en devenir ne pouvait pas s’offrir mieux que ce logement, et Gesa le soupçonnait de prendre un certain plaisir à cultiver l’aura du poète sans le sou. Son désintérêt ostensible pour l’argent permettait de cacher ses origines modestes, supposait-elle, et elle le comprenait totalement. Willi avait grandi dans la pauvreté et avait fui très tôt les murs étroits de l’appartement familial, fermement décidé à vivre sa propre vie. Gesa l’admirait pour tout ce qu’il avait accompli jusque-là. Au fond, vouloir devenir écrivain en ayant été élevé à ce point dans la misère tenait presque de l’arrogance. Tout le monde savait pourtant que cet art ne permettait pas de nourrir son homme, à moins de faire partie des plus grands.
Gesa voulait suivre la même voie et réaliser elle aussi ce qu’elle désirait le plus au monde. Willi ne cessait de la pousser dans ce sens ; ils se donnaient mutuellement de la force. Dans ce contexte, elle comprenait tout à fait pourquoi il ne voulait pas partager ses quatre murs avec d’autres. Cela aurait marqué une régression. Il concentrait son énergie à se faire une place en tant qu’auteur. De même qu’elle mettait tout en œuvre pour devenir une voix connue de la radio. Assez connue pour lui permettre d’être indépendante financièrement. Ne pas pouvoir disposer librement de sa propre vie était le pire cauchemar de Gesa.
« Quand on veut devenir quelque chose, il faut être prêt à faire des sacrifices, disait toujours Willi. Mais nous, Gesa, on va y arriver. On est des fonceurs, pas des geignards. J’ai tout de suite vu ça en toi. Tu vas vivre ta vie et, quand je le pourrai, je serai là pour te soutenir, ma chérie. On est faits l’un pour l’autre. »
Ils traversaient en ce moment une période absolument palpitante où de nombreuses opportunités s’offraient à eux, non seulement pour les hommes mais aussi – ce qui constituait une première – pour les femmes. Du moins celles qui avaient une certaine confiance en elles, comme Gesa : elle ne demandait ni plus ni moins qu’une place à part entière dans la société, un emploi à la radio – auquel elle pouvait prétendre aussi bien que ses collègues masculins.
Willi était un homme passionné qui vivait et aimait comme il le souhaitait. Au-delà du fait qu’elle le trouvait délicieusement excentrique, Gesa avait l’impression qu’il la comprenait. Deux sensations qui lui avaient manqué jusque-là dans sa vie.
Cependant, elle se demandait parfois si son petit ami fixait correctement ses priorités. Il avait emprunté de l’argent à Gesa le mois précédent pour pouvoir payer le loyer. Et voilà qu’il se moquait d’un petit boulot qui remplirait son porte-monnaie continuellement vide et, qui plus est, offrait la perspective d’autres contrats s’il se débrouillait bien.
« Je travaille sur une nouvelle œuvre qui me fera percer, j’en suis sûr. J’ai des choses à dire au monde. Les slogans publicitaires superficiels étouffent ma créativité. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Il accompagnait ses paroles de grands gestes fébriles des deux mains, et elle poussa un soupir.
Une fois que Willi eut écrasé sa cigarette dans le cendrier débordant, Gesa s’assit sur ses genoux et lui passa les bras autour du cou.
« Je comprends très bien. Mais tant que tu n’as pas d’éditeur, tu vas devoir faire des compromis. Après tout, tu ne peux pas vivre d’amour et d’eau fraîche, même si je me plie en quatre pour te fournir l’un des deux en quantité. Je suis sûre que tu n’auras aucun mal à trouver un texte court pour Khasana. Avec le talent que tu as, tu auras fini en moins de deux, et tu pourras te replonger dans le travail qui te tient à cœur, la conscience tranquille. »
Il l’embrassa. Ses lèvres sentaient le tabac. Elles s’étaient d’abord posées comme une plume sur les siennes, puis elles devinrent plus entreprenantes et éveillèrent en Gesa une sensation de béatitude. Finalement, il la repoussa.
« Très bien. Qu’est-ce que je ferais sans toi, ma petite bien-aimée si pragmatique ? Tout artiste devrait avoir un être terre à terre à ses côtés, c’est on ne peut plus utile. »
Elle contempla ses yeux bleu acier qui formaient un contraste charmant avec ses cheveux noirs, et contribuaient fortement à l’attractivité de Willi. Ne remarquait-il pas que ses paroles étaient blessantes ? Elle aussi se trouvait créative, voyait en elle-même quelqu’un qui se passionnait pour l’art, la culture et la littérature. Pourquoi disait-il qu’elle était terre à terre ?
« C’est mon pragmatisme qui m’a menée là où je suis aujourd’hui, dit Gesa avec détermination. Tu as oublié que j’ai décroché un rôle dans la grande pièce radiophonique ? On pourra m’entendre aux côtés d’éminents comédiens. Une première étape vers la notoriété.
— Hmm. Formidable, chérie. »
Elle entendit à sa voix qu’elle avait perdu son attention. Ses pensées tournaient sans doute autour de la prochaine scène de son roman, comme toujours. Ou peut-être réfléchissait-il à un moyen de se débarrasser au plus vite de son contrat publicitaire. Mais elle n’avait pas besoin de son approbation. Elle n’avait besoin de personne pour se donner satisfaction – et pour l’obtenir par le travail, comme elle le faisait à Radio Francfort.
Voilà un peu plus d’un an que Gesa et Willi étaient en couple ; ils s’étaient rencontrés peu après qu’elle s’était installée à Francfort. Une jeune femme de la campagne qui plongeait tête baissée dans l’océan tumultueux de la grande ville, fascinée par la vie nocturne, la scène artistique et toutes les possibilités qu’elle offrait. La voix de Willi l’arracha à ses pensées.
« Laisse-moi travailler, maintenant, mon trésor. »
Il serra les lèvres, comme chaque fois qu’il se concentrait.
« Je dois y aller, de toute façon. »
Gesa attrapa son manteau et l’enfila par-dessus la robe chasuble qu’elle s’était offerte à peine une semaine plus tôt. Le haut tricoté dessinant des rayures verticales à la dernière mode, avec la taille basse et la jupe à hauteur de genou, serait sa seule acquisition de ce printemps, elle devait faire des économies. Puis elle coiffa d’un chapeau ses cheveux auburn ondulés et sortit.
L’appartement de Willi n’était pas très éloigné de l’Elbestrasse. Dix minutes plus tard, Gesa se tenait déjà devant le bâtiment de six étages qui abritait l’administration de Radio Francfort. D’innombrables fenêtres, corniches et balcons ornaient la façade de la SÜWRAG, la Radiodiffusion du Sud-Ouest.
La station avait été mise en service au printemps, trois ans auparavant, devenant la quatrième société radiophonique d’Allemagne. Faute de locaux suffisants, les différents départements étaient répartis dans plusieurs endroits du centre-ville. À côté du bureau administratif se trouvait le studio qui émettait depuis l’étage le plus élevé du service des chèques postaux de Francfort, au cinquième. Gesa se rendait à l’Elbestrasse pour son bulletin de paie ou – comme c’était le cas aujourd’hui – pour rendre visite à son amie Inge. Elle grimpa l’escalier jusqu’aux bureaux et frappa à une porte derrière laquelle on entendait le cliquetis d’une machine à écrire. Le staccato régulier se tut au moment où elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte ; la secrétaire à son bureau lui fit signe d’entrer et tendit trois doigts en l’air.
Comme toujours quand Gesa voyait son amie durant sa journée de travail, elle ne put s’empêcher de sourire. Ses cheveux blonds tirés sans pitié en arrière pour dégager son visage, le corsage fermé jusqu’au dernier bouton et la jupe couvrant largement les genoux, Inge Jacobs incarnait remarquablement la fille de bureau exemplaire. Mais le soir, quand elles sortaient ensemble, elle se transformait en une jeune femme différente, lumineuse. Cependant, ni Gesa ni Inge n’y voyaient de contradiction. Pour toutes les deux, leur emploi à la station était le fruit d’un travail acharné. Une tâche qu’elles accomplissaient avec fierté. Toutefois, contrairement à Gesa qui, en tant qu’actrice radiophonique, était exactement là où elle voulait être, Inge rêvait de devenir chanteuse. Elle se produisait dans des bars et des cafés, infatigable, et espérant toujours être découverte un jour. Les chances que cela arrive étaient loin d’être nulles. Berlin n’était pas la seule ville animée par une vie nocturne flamboyante : à Francfort aussi, il y avait quantité de clubs de jazz, de bars, de salles de danse et de music-halls. Les bons chanteurs étaient recherchés. Après des années de privations, les gens étaient avides de divertissements. Tout le monde sortait avec plaisir, dansait le charleston ou le lindy hop. D’autant plus quand des musiciens de talent montaient sur les planches et enflammaient la piste.
Inge Jacobs travaillait pour Albert Bronnen, le jeune directeur de la station de radio. Gesa attendit dans le vestibule que son amie, avec qui elle partageait un appartement dans la vieille ville, redescende quelques minutes plus tard. Elles s’assirent toutes les deux sur le banc près de la colonne d’affiches, de l’autre côté de la rue.
« Je suis vraiment épuisée aujourd’hui, dit Inge en bâillant, comme pour illustrer ses propos. Trois prestations cette semaine, et encore une ce soir. Ça use, quand tu ajoutes à ça les journées de travail. »
Gesa examina avec inquiétude le visage pâle de son amie.
« Tu ne crois pas que tu te surmènes un peu ?
— Je ne sais pas. J’ai l’impression de ne pas vraiment avancer.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Des tours de chant mal payés, voire pas payés du tout, devant des inconnus dans des petits bars. Ça ne mène nulle part. Il faut peut-être que je m’y prenne autrement. »
Inge rongea l’ongle de son pouce d’un air songeur, puis elle planta ses yeux dans ceux de Gesa.
« Prends Dora, par exemple – tu sais, Dora Waldschmidt…
— La fille qui chante dans le chœur de la radio ?
— Exactement. Elle a des horaires fixes avec le chœur. Et les répétitions en plus de ça. Jusqu’à présent elle était payée en fonction du temps passé sur chaque projet, mais je viens de taper le contrat que Bronnen lui a proposé, et il est nettement mieux que le précédent. »
Elle se tut.
« C’est vraiment ce que tu veux, Inge ? Chanter dans le chœur ? Je croyais que tu te voyais plutôt faire une carrière solo. »
La secrétaire leva les yeux au ciel et poussa un soupir qui semblait venir du plus profond d’elle-même.
« Bien sûr. Rien ne me ferait plus plaisir que d’être enfin découverte. Mais cette simple phrase avec ce passif m’énerve déjà. Je dois être découverte. Bon sang ! Pourquoi ? Et par qui ? Si j’étais un peu plus raisonnable… Ce serait tellement plus pratique que j’abandonne mes rêves de grandeur et que je fasse partie d’un ensemble… »
Elle s’interrompit.
Gesa posa son bras autour de ses épaules.
« Ce n’est pas toi. Inge Jacobs n’est pas une chanteuse de chorale, c’est la star. Tu n’as pas besoin d’autres voix autour de toi car la tienne est absolument unique. Et ne t’avise jamais de penser le contraire. Imagine une de ces affiches sous verre sur les façades des grandes salles de concert : Ce soir : Inge Jacobs et son orchestre ; en dessous, une photo de toi dans une robe de soirée à couper le souffle, et un autocollant en travers de l’image, qui annonce : Complet. C’est à ça que tu dois penser. Pas à ce stupide chœur de radio.
— Merci. »
Gesa remarqua qu’Inge avait les épaules crispées. Il était rare qu’elle montre la moindre faille. Elle avait les nerfs solides, d’habitude.
« Il arrive à tout le monde d’avoir des doutes, dit Gesa d’une voix douce. Mais il ne faut pas te laisser déstabiliser. »
Inge secoua la tête.
« C’est déjà passé. Ne t’inquiète pas pour moi. Un petit moment où je m’apitoie sur mon sort, rien de plus. Heureusement que tu es là. »
Bien sûr, il n’était pas facile de chanter soir après soir dans le vague espoir que la bonne personne puisse se trouver dans le public, prête à dégainer un contrat pour une maison de disques. Mais Inge avait tout ce qu’il fallait pour faire un tabac, Gesa en était certaine. Elle n’aurait pas encouragé son amie dans son projet si elle n’avait pas été sincèrement convaincue de son talent.
« Pourquoi le nouveau directeur donne un poste permanent à Dora Waldschmidt, au juste ? Ce n’est pas normal. Le vieux n’aurait pas fait ça.
— Tout nouveau, tout beau, Herr Bronnen s’agite et veut faire du neuf. »
Telle était l’opinion d’Inge sur le jeune directeur de la station qui avait pris ses fonctions quelques mois auparavant seulement. Son prédécesseur ne s’était pas spécialement illustré par son enthousiasme pour les idées neuves. C’était sans doute une des raisons pour lesquelles une nouvelle tête occupait son poste depuis peu. Radio Francfort n’était pas une station de radio quelconque, sans ambition : elle concurrençait celle de la capitale, à la première place du pays. Il ne fallait pas marquer le pas. La SÜWRAG avait besoin d’idées que n’avait pas encore eues Radio Berlin, et de quelqu’un qui soit prêt à prendre des risques. Albert Bronnen avait plaisir à fourrer son nez dans l’ensemble des services de la station, des comptes-rendus sportifs aux informations en passant par l’orchestre de la radio. Et il aimait mettre la main à la pâte dans la production des pièces radiophoniques. Gesa n’avait pas encore eu beaucoup affaire à lui jusqu’ici, mais cela allait changer à partir d’aujourd’hui. Elle trouvait ses points de vue intéressants.
« Tu as encore passé la nuit chez Willi ? »
Inge changea de sujet en lui lançant un clin d’œil grivois, puis elle ajouta :
« Je me fais du souci quand tu ne rentres pas à la maison, tu sais.
— Oui, maman. »
Gesa sourit d’un air narquois. Elle vivait en sous-location chez Inge et son frère Rolf. De ce qui n’était au début qu’un arrangement profitable aux deux parties était née une amitié indéfectible entre les deux jeunes femmes.
« Je voulais juste passer te dire bonjour avant d’aller au studio. Aujourd’hui, c’est le grand jour. »
À l’idée de ce qui l’attendait, Gesa sentit la joie se déployer dans son ventre. Le simple mot « studio » lui causait des picotements.
« Willi t’a souhaité bonne chance ? »
Gesa secoua la tête.
« En ce moment, il est accaparé par son manuscrit. Et un contrat publicitaire. Il cherche des slogans pour Khasana. Il n’a pas la tête à penser au reste.
— Si tu veux mon avis, c’est vraiment un fumiste, Gesa, et il ne te mérite pas. Il t’a remboursé ton argent ?
— Il fallait qu’il se concentre quand je suis partie. »
Inge leva les yeux au ciel.
« Évidemment. Parce que ses griffonnages sont plus importants que ton métier. Rappelle-moi un peu : qui a un revenu régulier ? Monsieur l’écrivain ou toi ?
— C’est un artiste.
— Mais tu en es une aussi, ma chère. Une actrice.
— De pièces radiophoniques, précisa Gesa.
— C’est la même chose. Tu te glisses dans un rôle que tu dois incarner de manière crédible pour captiver le public. Tu divertis les gens, tu leur offres l’occasion de fuir un instant leur morne existence pour d’autres univers, et d’oublier leur quotidien. Et contrairement aux comédiens sur scène, ta voix est l’unique moyen à ta disposition pour y parvenir. Si ça, ce n’est pas de l’art, alors je ne sais pas ce que c’est. »
Vu sous cet angle, ce qu’elle faisait semblait effectivement épatant. Mais Gesa n’avait pas besoin d’être convaincue, son métier était pour elle l’accomplissement de tous ses rêves. Qui l’eût cru ? Gesa Westhof, fille de bonne famille, d’un petit village dans la forêt de Teutobourg, faisait quelque chose qui n’avait aucun rapport avec la bonne tenue du foyer. Et par-dessus le marché, elle était payée pour cela.
« Et elle, elle sera là, aujourd’hui ? » demanda Inge.
Gesa acquiesça d’un signe de tête.
« Aujourd’hui, je vais enfin la rencontrer. On va faire une lecture rapide du script, et demain on commencera les répétitions proprement dites.
— Eh bien, je suis curieuse de savoir si cette femme est aussi exceptionnelle que tu l’imagines.
— J’en suis sûre. »
Inge consulta sa montre.
« Désolée mais je vais devoir y retourner. Une dernière chose : tu as déjà entendu parler de la nouvelle recrue ?
— Non.
— Elle s’appelle Margot Mikola, elle a été embauchée comme violoncelliste à l’orchestre de la radio. Sur la recommandation expresse de Horst Sachs lui-même, paraît-il.
— Le directeur musical engage une femme pour l’orchestre d’hommes de Bienefeld ? La pauvre ne va pas avoir la partie belle avec lui. Elle me fait presque un peu de peine. Bienefeld va s’acharner sur elle et la harceler, pour la seule raison que c’est une femme. Qui joue sans doute deux fois mieux que ses musiciens, sinon elle n’aurait jamais obtenu ce poste. Tu crois qu’elle arrivera à faire face ?
— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà rencontré Margot, elle fait une excellente impression. On va sûrement bien s’entendre avec elle.
— J’aimerais la rencontrer aussi. »
Inge sourit d’un air satisfait.
« Je m’en suis doutée. Après tout, on doit se serrer les coudes entre filles. C’est pour ça que je l’ai invitée ce soir.
— Ses premiers jours seront peut-être plus faciles si elle sent qu’elle n’est pas seule. Je me souviens très bien de mon arrivée dans cette ville que je ne connaissais pas. Et quelle chance j’ai eue de t’avoir rencontrée tout de suite. Tout est allé de mieux en mieux pour moi, après.
— Oh, oui ! approuva Inge en défroissant sa jupe. Mais il faut vraiment que j’y aille maintenant. Et tu devrais te dépêcher, toi aussi, il ne faudrait pas que tu arrives en retard, un jour comme celui-ci. »
Les deux amies se saluèrent, et Gesa prit place dans un omnibus qui l’emmena du quartier de la gare au centre-ville, jusqu’au service des chèques postaux. Elle monta au dernier étage et entra dans le vestibule qui donnait accès à de petits studios d’enregistrement ainsi qu’à une loge modeste qui, la plupart du temps, ne répondait pas aux attentes des comédiens renommés. Gesa supposait qu’il serait bientôt nécessaire que Radio Francfort fasse construire son propre bâtiment. Les distances incommodes entre les différents services en ville ainsi que les centres émetteurs provisoires ne pouvaient pas s’inscrire dans la durée pour un média en plein essor. Pas s’ils avaient de grandes ambitions.
Gesa arriva essoufflée, ôta son manteau d’un geste et l’accrocha au portemanteau, ainsi que son chapeau cloche beige qui allait avec tout. Puis elle entra dans la salle de répétition avec son papier peint aux motifs floraux démodés. La pièce servait par ailleurs de lieu de stockage pour tous les accessoires qui ne tenaient pas dans l’armoire du vestibule, autrement dit les objets très grands, par exemple une porte avec son cadre qui servait à produire des bruits tels que des grincements de gonds ou des claquements de porte. Et les voix « maison », comme Gesa, pouvaient y rester pendant les pauses. La loge était réservée aux stars.
Certains de ses collègues étaient déjà présents : Peter Nagel, Ernst Gehring, les frère et sœur Kai et Harro Hoppe, ainsi qu’Annegret Meyer. Ils avaient rassemblé un méli-mélo de chaises et de fauteuils de toutes sortes qu’ils avaient installés en cercle. Dès que Gesa prit place à côté d’Ernst, la porte s’ouvrit d’un coup et le directeur de la station entra d’un pas résolu, suivi par une femme et un homme.
« Le gratin arrive », murmura Ernst, un acteur expérimenté mais qui n’avait malheureusement pas connu beaucoup de succès sur les planches de Francfort ; en revanche, il avait été une voix de la première heure à la radio. Il portait des lunettes rondes aux branches fines et dorées, et ses cheveux étaient séparés par une raie parfaitement tracée. Ce jeune célibataire sans hobby passait l’essentiel de son temps à la station. Il lui arrivait à l’occasion de lire les nouvelles ou le courrier des lecteurs, mais il s’investissait principalement dans les pièces radiophoniques. En plus de cela, il lançait les disques du programme musical qui représentait une grande partie du temps de diffusion. Gesa le considérait comme une sorte d’ami paternel.
« Messieurs-dames, bonjour, les salua le directeur. C’est une grande joie pour moi de commencer aujourd’hui avec vous un projet tout à fait unique. Une pièce policière radiophonique en huit épisodes, une production ambitieuse sur toute la soirée et absolument sans précédent. Nous avons réussi à faire venir dans notre équipe deux grands noms que je n’ai sans doute nul besoin de vous présenter. Frau Simonetti, Herr Conrad, je vous remercie d’avoir accepté de nous rejoindre dans cette aventure. »
Toute l’assistance applaudit. Les battements de cœur de Gesa accélérèrent. Elle se trouvait dans la même pièce que Carla Simonetti, la grande actrice à qui elle vouait une admiration sans bornes. Cela faisait des semaines qu’elle attendait cette rencontre avec impatience. Sans réfléchir davantage, elle bondit de sa chaise et se précipita vers la comédienne.
« Frau Simonetti, quel honneur ! Je suis folle de joie de pouvoir travailler avec vous. »
Elle saisit la main de son interlocutrice et la serra avec enthousiasme, jusqu’à ce qu’Albert Bronnen l’interrompe avec un sourire amusé :
« Merci, Fräulein Westhof, pour cet accueil extraordinairement chaleureux. »
Confuse, Gesa relâcha la main de Carla Simonetti. De près, l’actrice paraissait plus élégante encore que sur scène. Son long cou, son nez fin et les arcs délicats de ses sourcils, divinement dessinés étaient la perfection même. Il est vrai que Gesa l’avait imaginée plus grande, mais cela n’entamait pas le moins du monde son admiration. Vêtue à la dernière mode, la coupe sophistiquée de ses cheveux noirs brillants ne dépassant pas son menton, rien ne semblait lui donner d’âge, telle une statue. Jamais Gesa n’aurait deviné en la voyant qu’elle avait à peu près quarante-cinq ans.
Carla réagit d’un bref hochement de tête, passa devant elle et prit place sur un fauteuil capitonné dans un mouvement gracieux, comme s’il s’agissait d’un trône. Gesa sentit la gêne monter en elle comme des aigreurs d’estomac.
« Moi aussi, je me réjouis de notre projet commun », dit Theodor Conrad pour lui venir en aide, et il serra à son tour la main de Gesa. L’acteur était connu non seulement pour ses rôles au théâtre mais aussi dans des productions cinématographiques et, bien qu’il eût sans doute dix ans de moins que Carla Simonetti, c’était déjà un vieux de la vieille. Il dépassait Gesa d’une tête et, quand il sourit, ses yeux clairs dégagèrent une chaleur étonnante. Ce qui changea brutalement lorsque Carla Simonetti le rappela à l’ordre d’un :
« Oui, bon, c’est bien, Theo, viens t’asseoir maintenant. »
Il pinça les lèvres et invita Gesa à passer devant lui d’un geste courtois.
Le seul qui resta debout fut le directeur. Albert Bronnen, qui n’avait pas trente ans, distribuait les scripts du premier épisode de L’Inspecteur Feldmann et l’Affaire Aurora d’un air grave et professionnel avec ses pommettes hautes, ses sourcils épais et droits, son regard déterminé. Certes, Gesa l’avait déjà rencontré, mais elle était tout de même surprise qu’il ait retenu son nom. Après tout, s’il occupait déjà la fonction de directeur d’une station à un si jeune âge, c’est qu’il devait disposer de qualités exceptionnelles – et une bonne mémoire en faisait sans aucun doute partie. Il avait pris possession de son poste quatre mois auparavant et était pour ainsi dire le nouveau à la station. Jusqu’à maintenant, en tout cas, puisque ce qualificatif revenait à présent à la violoncelliste Margot dont Inge avait parlé plus tôt dans la journée. Gesa saisit son script et effleura de ses doigts ceux d’Albert Bronnen ; leurs regards se croisèrent un instant.
Theodor Conrad interpréterait l’enquêteur dans la pièce, et cela lui allait merveilleusement bien. Avec sa voix grave, que son public aimait tant sur scène, il saurait donner à son personnage un caractère à la fois sérieux et séduisant. À sa manière de se tenir sur son siège, détendu, dans un costume de ville à carreaux taillé sur mesure, une jambe croisée négligemment sur l’autre, Gesa crut deviner un air légèrement amusé. Il était sans doute habitué pour ses répétitions à un cadre un peu moins fabriqué de bric et de broc. Gesa aperçut avec embarras le cendrier rempli à ras bord qui n’allait pas se vider tout seul, mais personne ne semblait se sentir concerné. Sur l’assiette posée à côté, les biscuits, devenus durs, étaient parcourus par une fourmi affairée. Qu’est-ce que Herr Conrad allait en penser ?
Carla Simonetti jouait la femme de la victime, la riche épouse d’un industriel, qui était évidemment le rôle principal féminin. Et Gesa avait obtenu celui de sa gouvernante. Par bonheur, son texte était assez volumineux. Elle s’en rendit compte en feuilletant rapidement le script une première fois.
« Formidable », murmura Ernst Gehring à côté d’elle.
Elle le regarda en haussant les sourcils.
« Un minuscule rôle, expliqua-t-il tout bas. Le chauffeur Laurenz. »
Puis il tourna les pages.
« Ah, non, attends. J’ai quand même droit au pasteur aussi.
— Et n’oublie pas les bruits de fond auxquels nous participons tous ensemble. »
Gesa savait ce qui le gênait. Tandis que les acteurs principaux percevaient un cachet généreux, les seconds rôles étaient moins bien rémunérés. C’est pourquoi la plupart de ses collègues cherchaient du travail en dehors de leur activité pour la station, dans les théâtres de Francfort et même parfois au cinéma.
Gesa, en revanche, se concentrait sur sa carrière à la radio. Elle avait la chance de disposer de ressources financières que ses parents lui avaient léguées. Rien de mirobolant, du moins plus maintenant. Mais elle se contentait de peu et vivait humblement. Sa tante avait réduit sensiblement l’héritage de Gesa ces dix dernières années. Mais elle ne voulait pas y penser pour l’instant. Elle préférait se concentrer sur ce qui l’attendait. Elle était persuadée que le temps viendrait bientôt, où on lui confierait un rôle principal.
Juste après son arrivée à Francfort, Gesa avait commencé comme serveuse dans un café. C’est là qu’elle avait fait la connaissance d’Inge. Une rencontre décisive qui lui avait non seulement offert un logement et une amie fidèle, mais lui avait également ouvert les portes de la radio qu’elle convoitait tant. Comme si la Providence l’avait voulu ainsi, se disait-elle parfois, car Inge lui avait déniché son premier emploi à la station, un poste polyvalent où on pouvait faire appel à elle pour toutes sortes de tâches.
 
Frau Simonetti tira avec grâce une cigarette de son étui doré, la fixa sur un fume-cigarette doré lui aussi et attendit que le directeur lui donne du feu. Les Hoppe dégainèrent également leurs briquets mais Albert Bronnen fut plus rapide.
Puis elle feuilleta les pages de son script et le referma dans un claquement sec.
« Cette femme riche, pourquoi s’appelle-t-elle Frieda ? Ça ne lui va pas du tout. Il lui faut un nom de plus haute tenue, quelque chose d’élégant, Helena, par exemple. »
Albert Bronnen se racla la gorge.
« Il s’agit à l’origine d’une femme de chambre qui a mis le grappin sur l’industriel.
— Ah. Et quel âge a-t-elle à peu près ?
— Au moment où son époux est assassiné, un peu moins de quarante ans. »
Bronnen montra du doigt une annotation dans la marge.
« Et comment croyez-vous que je vais pouvoir jouer une femme d’un âge aussi avancé ? Il faudrait que je modifie ma voix pour paraître plus vieille. »
Gesa vit du coin de l’œil Theodor Conrad esquisser un sourire. Tous les autres étaient plongés dans l’étude de leur texte mais attendaient avec une impatience certaine la réponse de Herr Bronnen.
« Vous avez un tel talent d’actrice que cela ne devrait poser aucun problème, chère Madame. L’auditeur ne vous voit pas et vous pouvez tout jouer avec votre voix experte, comme sur un instrument bien accordé. »
Un sourire discret récompensa sa diplomatie.
Les comédiens passèrent le reste de la matinée à se familiariser avec leurs rôles. Après une courte pause déjeuner que certains passèrent dans la salle de répétition avec des tartines, d’autres à fumer sur l’espèce de terrasse de toit, et les deux acteurs principaux dans leur loge, on lut les premières scènes.
« Plongeons-nous directement dans l’ambiance, proposa le directeur, et faisons comme si nous étions à l’antenne. »
Il fit signe à Annegret Meyer.
« Je sais que vous avez un double rôle : la secrétaire de la victime, ainsi que Frau von Abt, une dame de la haute société. Elles doivent bien entendu être distinctes à l’oreille. C’est pour cette raison que je vous ai choisie, parce que je sais que vous en êtes capable, Frau Meyer. »
Annegret sourit d’un air flatté. Et Gesa se demanda d’où Herr Bronnen tenait ses informations. C’était exact, en effet, Annegret Meyer était une sorte de magicienne vocale. Elle pouvait imiter à la perfection toutes les intonations possibles, non seulement les dialectes régionaux mais encore diverses particularités, du ton nasillard de la bourgeoise distinguée au jargon du gamin des rues. De toute évidence le chef s’était renseigné, ce qui, aux yeux de Gesa, suffisait à le placer bien au-dessus de son prédécesseur. La qualité de la pièce, les répétitions et sans doute la représentation à l’antenne ne pouvaient qu’être convaincantes si le metteur en scène était aussi investi et méticuleux.
« Dites-moi, comment voyez-vous ça, Herr Bronnen ? demanda Annegret en contrefaisant sa voix.
— Exactement ainsi, c’est tout à fait ce qu’il faut pour la secrétaire.
— Et en ce qui concerne Frau von Abt, je peux m’exprimer avec une élégance toute particulière, à votre convenance. »
Elle avait dit ces derniers mots d’une voix soyeuse qui fit réagir Carla Simonetti, laquelle écarquilla les yeux ; même Herr Conrad parut surpris. Petite et trapue, avec un toupet démodé planté sur le front qui se balançait en tous sens dès qu’elle bougeait la tête, Annegret n’impressionnait pas à première vue, mais cela changeait du tout au tout dès qu’elle ouvrait la bouche.
Le cœur de Gesa battait à tout rompre. Elle adorait ce genre de moments. Ils plaçaient ensemble les pièces d’un puzzle fait de voix et de bruits qui formaient peu à peu une image dans la tête des auditeurs, et elle faisait partie de ces acrobates du son dont le jeu commun créait cette magie. Admirative, elle posa sur Annegret un regard rayonnant, puis elle se tourna vers Ernst et Peter qui ne purent s’empêcher d’applaudir leur collègue. Albert Bronnen souriait lui aussi. Elle vit dans ses yeux le même enthousiasme qui brûlait en elle.
Les comédiens s’installèrent en cercle, comme si un microphone trônait au centre. Ils s’efforçaient, à la lecture, de faire le moins de bruit possible en tournant les pages. Personne, devant son poste, ne pourrait les imaginer mangeant au restaurant ou examinant une scène de crime si on entendait au milieu d’une phrase le papier se froisser.
« Très bien, Fräulein Westhof, complimenta le directeur après la lecture de Gesa. Quand il est précisé dans cette scène : La gouvernante appelle le chauffeur derrière elle, je suggère que vous vous tourniez réellement, que vous vous éloigniez donc du microphone pour parler derrière vous. Et ce dès maintenant, afin que le geste soit naturel pour vous. »
C’était une proposition très intéressante qui apporterait encore plus de réalisme par la suite.
 
Lorsque Albert Bronnen mit fin aux répétitions, Gesa fut surprise de constater qu’il était déjà dix-huit heures passées.
« Vous semblez contente, Fräulein Westhof ? demanda le directeur de la station.
— Oh, c’était une journée épatante. La pièce est passionnante, ce sera un succès, ça ne fait aucun doute, et je suis très heureuse de pouvoir faire partie de cette équipe.
— Tant mieux. »
Il la salua d’un signe de tête et s’apprêta à partir.
« Herr Bronnen… C’était qui, alors ? Je veux dire, qui a assassiné l’industriel ? »
Certains de ses collègues qui rassemblaient encore leurs affaires s’arrêtèrent un instant et tendirent l’oreille.
« Oui, c’est vrai, dit Ernst Gehring qui prit le cendrier débordant et le vida dans la poubelle dans un coin de la pièce. Ce serait vraiment intéressant de le savoir. »
Albert Bronnen afficha un sourire malicieux.
« C’est bien pour ça que je ne vous révèle encore rien. L’identité du tueur restera un mystère jusqu’à la fin. Pour être tout à fait honnête, je ne la connais pas moi-même. L’auteur de la pièce tient à garder secret le personnage qui se cache derrière ce crime. Nous ne l’apprendrons qu’à la réception du script du dernier épisode. De cette manière, la production sera captivante pour nous tous jusqu’au bout.
— Et ainsi, nous sommes assurés que personne n’en dira trop à la presse, ajouta Theodor Conrad avant de féliciter Albert Bronnen d’une tape sur l’épaule. Astucieux, monsieur le directeur. »
 
En rentrant chez elle, Gesa rumina sur cette façon de faire inhabituelle. N’était-il pas étrange que les acteurs ne connaissent pas le dénouement de la production ? Néanmoins, il est vrai qu’elle n’avait encore jamais participé à une pièce policière radiophonique d’une telle envergure. Peut-être était-ce l’usage. Son expérience se limitait à quelques pièces qui, du reste, étaient courtes du temps du prédécesseur d’Albert Bronnen. Certaines avaient duré une demi-heure à l’antenne, d’autres, une heure entière, mais elles ne se déroulaient jamais en plusieurs épisodes. Gesa se souvenait très bien de la première fois qu’elle avait eu l’occasion de lire un petit rôle. Son cœur avait battu si fort dans sa poitrine qu’elle avait craint qu’il ne s’entende au microphone. Elle n’avait eu que deux lignes à lire, mais elle avait fini aussi essoufflée que si elle avait gravi une montagne. Et son euphorie n’y avait pas été pour rien.
« Je crois que tu viens d’attraper le virus de l’actrice », l’avait taquinée Ernst Gehring qui avait bien interprété le sourire radieux sur le visage de Gesa.
Le nouveau directeur de la station comptait apparemment captiver les auditeurs sur plusieurs semaines, et pour cela, il fallait maintenir le suspense. C’est pourquoi il avait choisi une intrigue policière. Huit épisodes représentaient une durée colossale, il était parfaitement compréhensible que Bronnen ne veuille pas risquer que le nom du meurtrier fuite avant la fin. Emplie de joie à l’idée de cette nouvelle aventure radiophonique, Gesa parcourut la vieille ville avec entrain.


Gesa
Nouvelles radiophoniques, 1927 :
« Vera Menchik, une jeune Tchèque vivant en Angleterre, devient la première championne du monde d’échecs féminins. »
 
Au cours des années qui suivirent, elle fut invitée à d’importants tournois internationaux. Au départ, elle n’était pas prise au sérieux par ses collègues masculins. Jusqu’à ce qu’elle batte de nombreux maîtres d’échecs. Elle défendit avec succès son titre de championne du monde chaque année jusqu’à sa mort. Vera Menchik fut tuée avec sa sœur et sa mère en 1944 lors d’un bombardement qui détruisit leur maison à Londres.

Le trajet à pied de la station à la Ziegelgasse, à un jet de pierre de la place Liebfrauenberg, ne durait qu’une dizaine de minutes. Peu après dix-huit heures trente, Gesa monta l’escalier d’un vieil immeuble d’habitation jusqu’au deuxième étage. Inge et Rolf Jacobs avaient hérité l’appartement de leurs parents. Grâce au loyer payé par Gesa, ils pouvaient garder leur bien immobilier, ce qui n’aurait pas été possible avec le salaire de secrétaire d’Inge et les maigres revenus d’ouvrier maçon de Rolf. Après s’être rencontrées dans le café où Gesa servait des gâteaux et où Inge chantait l’après-midi pour divertir les clients, elles avaient rapidement compris à quel point il serait avantageux pour elles d’emménager ensemble. Gesa n’avait eu aucun remords à abandonner la pension miteuse à Offenbach, où la chambre coûtait plus cher que chez Inge, au cœur de la vieille ville.
Son logement disposait d’une cuisine spacieuse et d’une salle de bains avec toilettes. Dans la plupart des appartements, il n’y avait qu’un lavabo au mur et des toilettes communes sur le palier ou dehors, dans l’arrière-cour. Gesa s’estimait heureuse. Les meubles étaient simples mais en bon état. Depuis, elle considérait davantage le frère et la sœur comme une famille de substitution que comme ses propriétaires, et Inge était devenue sa meilleure amie. Les trois jeunes gens se retrouvaient de temps en temps dans la cuisine pour partager un repas ou une bière après le travail, mais respectaient également la sphère privée de chacun.
Les ruelles étroites de la vieille ville, bordées de hauts bâtiments, étaient constamment plongées dans l’ombre. Gesa devait toujours allumer une lampe, que le soleil brille ou non, même en pleine journée. En ce début de soirée, plus aucun rai de lumière ne passait par la fenêtre. Elle se changea rapidement et enfila une robe vert sombre descendant jusqu’aux genoux, qu’elle avait rallongée en cousant un tissu drapé sur l’ourlet pour lui donner un air plus moderne. Sa tenue était assortie à ses yeux qui, selon la lumière, oscillaient entre le bleu pétrole et le vert.
« Ça te va à ravir, et si je n’avais pas su, j’aurais pu croire que tu t’étais acheté une nouvelle robe. J’aimerais tellement me débrouiller aussi bien que toi avec du fil et une aiguille », entendit-elle Inge dire depuis sa porte.
Elle était appuyée contre le chambranle, un verre à la main, les lèvres maquillées d’une couleur sombre, les yeux aussi. L’étoffe noire de sa robe à franges créait un contraste saisissant avec ses boucles blondes coupées à la garçonne. Inge était belle et jouait volontiers les femmes fatales. Uniquement dans sa vie privée, cela va de soi. Au bureau, elle veillait toujours à paraître sage et bien rangée. Quand elle sortait, elle n’en avait plus rien à faire.
« Merci, c’est vrai que ça rend bien. La robe chasuble de ce matin a fait un trou dans mon budget, plus question d’acheter de nouveaux vêtements pour le moment. Mais je voulais investir dans de la qualité que je peux porter au travail. Ça fait bonne impression.
— Quand il s’agit de ta carrière, tu ne laisses rien au hasard.
— Je ne peux pas me le permettre, Inge. Tu sais à quel point il est important pour moi d’obtenir rapidement de plus grands rôles pour gagner davantage. C’est seulement quand je pourrai voler de mes propres ailes que je me sentirai en sécurité. »
Gesa montra du doigt une enveloppe sur le lit.
« Et ceci me rappelle que je ne dois pas relâcher mes efforts.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Inge.
— Une lettre de ma tante. »
Gesa sentit une pression sur sa poitrine. Elle s’assit au bord du lit et passa délicatement la main sur le papier tout en essayant de réprimer le tremblement de ses doigts.
« Depuis que tu vis ici, tu n’as encore jamais reçu de courrier.
— Justement. Ce changement ne me dit rien qui vaille. »
Inge fronça les sourcils d’un air soucieux, et posa son verre sur la table de chevet. Elle s’assit à côté de Gesa et appuya son épaule contre celle de son amie.
« Que s’est-il passé ? Ta tante est malade ? »
Gesa secoua la tête, puis avala sa salive.
« Non, ce n’est pas le problème. On ne s’entend pas très bien et j’avais espéré qu’elle ne me retrouverait pas.
— Comment ça ? Tu as fugué de chez toi ? Gesa Westhof, tu ne peux pas garder un truc pareil pour toi et ne pas m’en parler.
— N’importe quoi. Je ne suis plus une gamine. À vingt-cinq ans on ne fugue pas, on déménage.
— Si tu ne lui as pas dit où tu allais, comment a-t-elle trouvé ton adresse ? Après plus d’un an ?
— J’aimerais bien le savoir aussi. Bref, n’en parlons plus. »
Gesa déchira la lettre en deux en se mordant la lèvre inférieure.
« Dans ce cas, je ferais bien de te changer les idées. Tu es prête ? Je te rappelle qu’on doit d’abord passer au café de la place de la Hauptwache, c’est là qu’on s’est donné rendez-vous, Margot et moi. »
 
Les stores rayés rouge et blanc des arcs en plein cintre de l’ancienne Garde principale de Francfort venaient d’être relevés lorsque toutes deux pénétrèrent dans le café. C’était un lieu de rencontre particulièrement apprécié des cinéphiles, des amateurs de théâtre, et idéal pour les rendez-vous de toutes sortes. La vie y battait son plein, en journée comme en soirée, et un brouhaha remplissait l’espace. Elles durent attendre un moment avant qu’une table se libère, et à peine venaient-elles de s’asseoir que Margot apparut.
La musicienne devait avoir leur âge, estima Gesa, ou était peut-être un peu plus jeune. Grande et mince, elle avait des hanches étroites et des cheveux bruns qui tombaient trop sur ses épaules pour être encore à la mode. Ses yeux marron renfermaient une pointe de rêve, de mélancolie, ce que Gesa trouva d’emblée intéressant.
« Ça va et ça vient comme dans un moulin, ici, remarqua Margot en désignant les clients autour d’elle. Le village de mon enfance dans l’Eifel compte probablement moins d’habitants qu’il n’y a de gens dans cette brasserie.
— Il va falloir t’y habituer, dit Inge, qui croisa les jambes et but une gorgée de café. Attends de connaître la vraie vie nocturne de cette ville.
— Qui d’autre nous rejoint ? demanda Margot.
— Ce soir, nous ne sommes que toutes les trois, répondit Inge en regardant sa montre. Et on va bientôt devoir aller à l’Erebos Bar, sinon je vais arriver en retard.
— Seulement nous trois ? »
Gesa, originaire elle aussi de la campagne, comprenait pourquoi Margot répétait la question avec tant d’étonnement. Elles n’avaient pas grandi de la même façon que les filles de la ville, pleines d’assurance. Il n’était pas convenable pour des jeunes femmes de fréquenter des cafés sans chaperons ou sans être accompagnées par des hommes, ni de sortir seules dans des bars et des bastringues.
« Moi aussi, j’ai dû m’habituer à cette nouvelle liberté, tu sais. Et il m’a fallu un moment avant de ne plus être rongée par l’impression de faire quelque chose de déplacé.
— Toi non plus, tu n’es pas d’ici ?
— Non. Inge est la seule fille de la ville à cette table. Mais cela fait déjà quelque temps que je vis à Francfort. Tu vas voir, bientôt tu sauras profiter de ton indépendance. »
Le regard de Margot exprimait un peu plus que le simple doute que lui inspiraient ces paroles, une sorte de nostalgie que Gesa avait déjà remarquée auparavant et dont elle n’osait demander la raison profonde.
« J’ai encore du mal à vraiment imaginer. Et puis je suis ici pour travailler.
— Nous aussi, intervint Inge avec un clin d’œil espiègle. Mais il n’y a pas de mal à s’amuser un peu. »
Gesa ne comprenait que trop bien Margot. Elle adressa à sa nouvelle collègue un sourire rassurant.
« Qu’est-ce qui t’a amenée à Francfort ? »
Margot hésita un peu, puis répondit :
« L’engagement à long terme dans l’orchestre radiophonique. Pas un musicien qui doit vivre de son art ne dirait non à une chose pareille. C’est une chance inouïe pour moi. Je dois bien m’appliquer dans mon travail, mieux que les hommes, j’en ai bien conscience. Le chef d’orchestre n’a pas l’air de m’apprécier.
— Bienvenue au club, dit Gesa en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Nous autres, les filles, on est des bêtes curieuses à la station. On n’est pas nombreuses, et celles qui veulent réussir doivent se surpasser dans leurs tâches.
— Ce n’est pas juste, remarqua Inge. Je pourrais vous citer sur-le-champ une série d’hommes qui ne sont pas franchement des lumières, si vous voyez ce que je veux dire, et qui pourtant sont solidement accrochés à leurs postes et gagnent nettement plus que ce qu’on pourrait jamais espérer, peu importe à quel point on est bonnes dans notre travail.
— Ma mère est tombée enceinte six fois et n’a encore jamais quitté notre village. Elle m’a toujours encouragée à essayer. “Margot, ce serait une honte que tu n’exploites pas ton talent”, elle me disait. “N’importe qui peut avoir des enfants, mais les gens qui savent mener leur vie comme ils l’entendent se comptent sur les doigts d’une main.” Cette chance-là s’offre à nous. Moi, en tout cas, je la saisirai.
— C’est aussi mon point de vue. Pourquoi n’aurait-on pas le droit de réaliser nos rêves ? Et je remarque bien que nous ne manquons pas d’ambition à nous trois. »
Inge s’interrompit un instant pour boire une gorgée de café. Elle regarda alentour et poursuivit :
« Imaginez un peu : on se retrouve ici dans un an tout juste. Qu’est-ce qu’on pourrait se raconter ? Pour ma part, je vous parlerai de mon contrat bien payé avec une maison de disques. Et de mon concert à guichets fermés à Berlin. »
Gesa ne put s’empêcher de sourire. Inge avait donc adopté la vision de l’affiche de concert barrée d’un panneau indiquant Complet.
« Pourquoi Berlin ?
— Parce que c’est la capitale et tous ceux qui ont réussi chantent là-bas. À toi maintenant. »
Ce qu’elle aurait accompli en un an ? Gesa n’avait aucune difficulté à répondre à cette question. Jour après jour, ses pensées ne tournaient autour de rien d’autre.
« On me confiera des rôles principaux à la radio et je serai une comédienne connue. »
Deux paires d’yeux se tournèrent ensuite vers Margot. Elle se tortillait sur sa chaise.
« Je dois avouer que je n’ai pas encore très bien réfléchi à ce que je voudrais faire. Nous, les musiciens, on progresse petit à petit, d’un contrat à l’autre. Il n’y a pas beaucoup de postes fixes. À moins, justement, de jouer dans un orchestre, et je ne connais pas d’autre femme qui le fasse.
— Eh bien, voilà, tu as ta réponse. »
Gesa se pencha sur la table d’un air conspirateur et ajouta :
« Nous nous sommes battues pour avoir notre place à Radio Francfort, et nous n’allons pas seulement la garder, nous allons la faire évoluer. Alors ?
— Alors… Dans un an, peut-être que l’orchestre radiophonique aura un tout autre format. Et je serai la première violoncelliste dans un grand orchestre symphonique à la radio », dit Margot d’une voix résolue.
Derrière cette phrase se cachait un fantasme qui restait encore utopique. Car ce qui était décrit jusqu’ici comme un orchestre radiophonique n’était qu’une petite formation, un orchestre de chambre, tout au plus. Le directeur, tel que Gesa se l’imaginait, souhaiterait sans doute tôt ou tard le développer en un véritable orchestre symphonique. Qui, une fois de plus, exigerait de plus grandes salles pour les répétitions et les enregistrements. Salles qui n’existaient pas encore…
Le rêve de Margot était donc très ambitieux : il ne pourrait se réaliser que s’il correspondait aux attentes d’Albert Bronnen, et présupposait en outre un nouveau bâtiment pour la station. Mais pourquoi pas ?
« La première violoncelliste dans un orchestre symphonique, murmura Gesa d’une voix admirative. Un projet magnifique.
— Et moi, qui serai une chanteuse connue, je me produirai avec vous, renchérit Inge.
— Ce qui est dit est dit. »
Toutes trois trinquèrent au-dessus de la table avec leurs tasses de café, et Gesa se rendit compte qu’elles étaient toutes légèrement à bout de souffle.
« Je suis on ne peut plus sérieuse, dit Inge. On peut obtenir tout ce qu’on veut. Notre temps est venu. »
Les deux autres acquiescèrent d’un hochement de tête solennel et Gesa se jura de garder pour toujours ce moment en mémoire.
« Bien. Comme ça, nous sommes toutes d’accord. »
Inge changea de sujet :
« Tu es mariée ? »
Elle jeta un coup d’œil aux doigts de Margot, dépourvus d’anneau. Cette dernière ôta vite ses mains de la table et se mit à frotter ses genoux. Elle portait une robe bleu sombre toute simple, qui ne présentait qu’un petit ornement sur le décolleté, une délicate broderie ajourée.
« Non. Je vis seule. Par chance, j’ai pu être hébergée ici par des membres de ma famille, ça économise le loyer.
— Bien. Si nous voulons progresser, il est préférable de ne pas avoir d’attaches aux pieds. De ne pas traîner derrière nous un poids mort dans la famille, un mari par exemple.
— Inge ! »
Gesa se mit à rire. Elle pensa à Willi, et au fait qu’elle ne le considérerait jamais comme un poids mort.
« Comment peux-tu dire des choses pareilles ? À t’écouter parler, on pourrait croire que tu n’as pas de cœur.
— J’en ai un. Mais j’ai également un projet. Nous trois, nous allons nous serrer les coudes, c’est d’accord ?
— Bien sûr », entonnèrent-elles d’une seule voix.
Bien qu’elle ne connût pas encore très bien Margot, Gesa sut instinctivement qu’elle était la plus réservée d’entre elles. Margot paraissait soulagée d’avoir noué des amitiés aussi vite. Si elles lui laissaient un peu de temps, elle leur confierait sans doute ce secret qu’elle semblait cacher. Après avoir vidé leurs tasses et une fois que le serveur eut débarrassé, Margot demanda :
« Où est l’Erebos Bar ?
— Pas loin d’ici, on peut y aller à pied. »
Gesa souffla à l’idée de ne pas avoir à consommer encore quelque chose. Il serait tentant et si simple de se laisser aller dans le tourbillon du café de l’ancienne Garde principale et de commander une boisson après l’autre. Mais à moins d’être invitée par un cavalier, le porte-monnaie en aurait vite souffert. Et elles avaient insisté à l’instant sur le fait qu’elles seules avaient en main leur destin, leurs finances et leur carrière, elles devaient donc gérer sérieusement leur budget.
De la Hauptwache, elles rejoignirent en quelques pas le début de la Grosse Eschenheimer Strasse dans laquelle bars, salons de thé et cafés dansants semblaient se succéder sans fin. Une fois le soleil couché, le choix paraissait illimité. Les gens étaient installés autour d’une table en terrasse et profitaient de la douceur vespérale, ou flânaient sur les trottoirs, en habits élégants, en direction de l’Eschenheimer Turm, la tour qui se dressait au bout de cette rue de plaisirs. L’Erebos Bar était au sous-sol d’une vieille maison étroite. Cela allait bien à Erebos, le dieu grec des ténèbres, dont le visage aux traits modernes resplendissait au-dessus de l’entrée. Il n’y avait pas grand monde à l’intérieur ; Gesa supposa que c’était lié au beau temps et au fait qu’il était encore tôt. Neuf heures n’avaient même pas sonné. Pourtant Inge avait insisté pour venir ici sans tarder.
Le bar consistait en une unique pièce, en longueur, à laquelle on accédait par le côté étroit en empruntant un escalier en colimaçon métallique aux marches raides, qui s’enfonçait sous le niveau de la rue en tournant comme un ver. Il y avait un comptoir en étain bordé de tabourets et de nombreuses tables rondes puis, dans la deuxième moitié de la pièce, la scène et une petite piste de danse.
Gesa n’avait encore jamais remarqué à quel point l’intérieur était miteux. L’absence de l’épaisse fumée de cigarettes, qui allait dans quelques heures effacer tous les contours, permettait au regard de distinguer librement les taches de moisissure sur les murs. Dans l’air planait une odeur aigrelette d’alcool renversé. Que pouvait bien penser Margot ? Regrettait-elle d’avoir accepté de venir ?
Inge rejoignit d’un pas furtif l’homme efflanqué qui nettoyait les verres derrière le comptoir – avec un torchon si sale que Gesa douta qu’il vienne à bout de son projet – et déposa un bref baiser sur sa joue.
« Salut Fred, je ne suis pas en retard, j’imagine ? »
Elle montra du doigt les trois seules tables occupées.
« Il n’y aura pas plus de monde ?
— Tous les soirs, c’est pareil, tant que l’aut’ est ouvert, là-haut. Les clients vont arriver. L’café d’à côté ferme bientôt, ils vont tous s’entasser ici, t’vas voir. »
Il s’interrompit un instant pour l’examiner de haut en bas.
« T’es drôlement mignonne, ma p’tite. Si tu chantes pas trop faux et qu’tu r’mues un peu ton pétard, j’suis sûr qu’tu vas casser la baraque. »
Il adressa un large sourire à Inge comme s’il pensait lui avoir fait un compliment.
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