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    Avant-propos


    Dans un monde en crise où la logique de la concurrence propre à la mondialisation semble se déployer aveuglément sans que personne, ni les chefs d’État les plus puissants ni les patrons des multinationales, puisse en infléchir le cours, la philosophie suscite assurément un intérêt grandissant, l’espoir peut-être de retrouver des repères et du sens à notre existence. Le désir de sortir de ce sentiment de dépossession de notre destin est d’autant plus fort que les idéaux traditionnels, les grands récits (spirituels, patriotiques ou révolutionnaires) dont on s’inspirait pour orienter nos vies et les sublimer, ont largement perdu leur force deconviction face à une réalité sur laquelle ils n’ont plusguère de prise. Dès lors que nous n’y adhérons plus assez, nous n’avons pas d’autre choix, sauf à nous complaire dans une sorte de ressentiment nostalgique, que de chercher une autre planche de salut. Qu’est-ce qui fait désormais, à nos yeux, que la vie vaut d’être vécue, en dépit de la mort même, et justifie que nous y consacrions l’essentiel de nos efforts? Rien d’étonnant si ce contexte favorise un regain de curiosité à l’égard de la pensée philosophique.


    Le paradoxe, c’est que, malgré cet engouement, la philosophie paraît extraordinairement énigmatique à laplupart des non-spécialistes, même cultivés. C’est d’ailleurs peut-être le seul grand domaine de notre tradition culturelle dont l’immense majorité de nos contemporains serait bien en peine d’avancer une définition, fût-elle approximative; d’autant que les philosophes eux-mêmes donnent souvent l’impression de ne pas s’accorder sur une conception commune de leur discipline.


    C’est pourquoi, avant d’en raconter l’histoire, qui est celle de la fascinante découverte par l’humanité de ses potentialités et du sens qu’elles peuvent donner à nos vies, nous devrons répondre à quelques questions préalables: qu’est-ce que la philosophie? Que peut-on en attendre et à quoi «sert»-elle? En avons-nous encore besoin? Et, si oui, en quoi peut-elle nous aider dans une époque où la condition humaine paraît soumise au déploiement incessant des innovations technologiques et des stratégies économiques (ce que Heidegger appelait le «monde de la technique»), tout entières vouées à multiplier les moyens sans se préoccuper des fins auxquelles les humains pourraient aspirer? À cette question que posait Jean-François Revel dans un pamphlet resté célèbre Pourquoi des philosophes?, nous verrons qu’il y a une réponse, autre que dérisoire.


    Car la philosophie est bien autre chose que cette «école de la pensée critique» à laquelle on prétend trop souvent la réduire. Si elle n’était que cela, pour parler comme Pascal, elle ne vaudrait pas «une heure de peine». Où a-t-on vu, d’ailleurs, que les scientifiques, les techniciens, les juristes, les commerçants, les agriculteurs auraient besoin des philosophes pour avoir une pensée critique? En revanche, les découvertes scientifiques et techniques, les réformes politiques, les créations artistiques, si fécondes soient-elles, ne nous disent pas quel genre de vérité nous pouvons atteindre, elles ne suffisent pas à légitimer nos valeurs morales, ni n’assouvissent nos interrogations sur ce que devrait être notre vie, une vie bonne pour les mortels que nous sommes, propre à sauver nos existences de l’insignifiance dont les menacent leur brièveté et leur contingence. Répondre à ce défi par les moyens purement humains de la pensée rationnelle, c’est précisément l’objet ultime de la philosophie.


    


    C’est ce fil d’Ariane que nous suivrons pour progresser dans l’histoire de la philosophie, pour en vivre les rebondissements, les spectaculaires changements de cap, et découvrir les trouvailles qui ont changé notre vision du monde. Nous verrons comment, au fil des époques, apparaissent des enjeux existentiels inédits qui, soudain, dévalorisent les idéaux les mieux admis et amènent les plus grands philosophes à proposer des voies nouvelles, souvent inattendues mais quelquefois si lumineuses qu’elles éclairent encore notre chemin à des siècles de distance.


    Bien qu’elle emprunte des détours imprévus, cette histoire se révèle porteuse sinon d’une logique, du moins d’une certaine forme de progression au fil dutemps, sur deux plans complémentaires. D’une part, la recherche de cette vie bonne que l’on plaçait à l’origine dans ce qui est extérieur et supérieur à l’humanité (l’harmonie du cosmos, la divinité), va se rapprocher de plus en plus de l’intime, au cœur de l’expérience humaine (dans la raison, puis dans la liberté, enfin dans notre vécu immédiat ou nos sentiments). D’autre part, elle s’attachera à intégrer, d’étape en étape, des dimensions de l’existence jusque-là oubliées, marginalisées ou réprimées (la sexualité, lapart de féminité des hommes et de masculinité des femmes, l’enfance, l’animalité et la nature en nous, l’inconscient, les déterminations économiques, etc.).


    Dans cette évolution de la philosophie, on peut repérer cinq grandes époques, que l’on déroulera dans ces pages. En nous attachant à faire revivre la genèse etle développement de l’œuvre des plus grands philosophes, en montrant ce que chacun d’eux nous aapporté d’irremplaçable, nous raconterons ainsi l’unede nos plus belles histoires: celle par laquelle l’humanité a pris conscience, pas à pas, de ce qui la constitue profondément et a changé l’idée qu’elle se fait d’une vie «digne d’être vécue».


    Ce défrichage progressif de l’humanité par elle-même se poursuit, bien évidemment, de nos jours. C’est pourquoi nous compléterons ce grand récit par un regard sur le contexte actuel et les réponses inédites que la philosophie peut apporter au désarroi contemporain, en révélant dans nos aspirations les principes d’une légitime raison d’être dont l’idée même semble aujourd’hui si problématique, bien que nous en ressentions comme jamais le besoin.
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    CHAPITRE 1


    Qu’est-ce que la philosophie?


    La philosophie ne se réduit pas à la morale


    Claude Capelier: Avant de suivre la grande aventure de la philosophie des origines à nos jours, il est bon de nous préparer à ce voyage et de rassembler quelques cartes et quelques outils. Bien que les spécialistes eux-mêmes ne semblent pas bien s’accorder sur la définition de leur propre sujet, essayons quand même de définir le cadre dupériple que nous allons entreprendre. Qu’est-ce qui distingue la réponse philosophique de celles que nous apportent les impératifs moraux, les idéaux politiques ou les enseignements des «sages»?


    


    Luc Ferry: Pour le comprendre, il faut partir d’une distinction cruciale, trop souvent occultée ou mal interprétée1. Nos existences se déploient toujours –et cela, sans doute, depuis l’aube de l’humanité– en référence à deux grandes sphères de valeurs qui sont fondamentalement différentes, même si on tend presque toujours à les confondre dans le débat public voire philosophique: d’un côté les valeurs morales et de l’autre ce que j’appellerais des valeurs «spirituelles» ou «existentielles». Il est crucial de ne pas confondre ces deux sphères si on veut avoir une chance de comprendre réellement ce qu’est la philosophie.


    


    – Quelle est donc la différence?


    


    – S’agissant de la définition des valeurs morales, on pourrait, bien sûr, leur consacrer un livre entier, mais si l’on s’en tient à l’essentiel, quelques lignes suffiront ici: dans toutes les grandes visions morales du monde, celle des penseurs stoïciens comme celle du Bouddha, celle de Jésus comme celle des pères de l’École républicaine, on retrouve toujours deux grandes exigences: le respect et la générosité. On se comporte moralement avec les autres quand, d’une part, on les respecte (et la charte de ce respect est aujourd’hui symbolisée pour nous, sur le plan collectif, par les Droits de l’homme) et que, d’autre part, on ajoute à ce respect d’autrui, qui reste encore un peu formel, la bonté, la gentillesse, la bienveillance, la bienfaisance si possible. Respect et générosité... Je ne connais aucune vision morale qui recommanderait la violence, le manque de respect et la méchanceté! Ce rappel est trop banal pour qu’on s’y arrête plus longuement, mais il est nécessaire pour mettre en évidence, par contraste, l’autre sphère de valeurs que j’évoquais et qui touchent, elles, aux questions spirituelles, non pas dans l’acception religieuse du terme, mais au sens large de ce que Hegel appelait la «vie de l’Esprit»: là où s’élaborent les représentations qui structurent notre rapport au monde et la signification que nous donnons à notre existence.


    


    – En quoi cette sphère spirituelle, ou existentielle, est-elle l’objet, par excellence, de la philosophie?


    


    – Faisons un rêve: imaginons que nous disposions d’une baguette magique qui nous permettrait de faire en sorte que les humains, sans exception, se conduisent désormais les uns vis-à-vis des autres de manière parfaitement morale, que chacun soit respectueux d’autrui, bon et gentil non seulement avec ses proches, mais avec le prochain, c’est-à-dire potentiellement avec tous les autres. Vous imaginez bien que le destin de l’humanité en serait radicalement changé: il n’y aurait plus de guerres, de massacres, de génocides; on ne craindrait plus les viols ni les vols; on se passerait d’armées, de polices, de prisons; on mettrait probablement un terme aux inégalités sociales, à tout le moins aux plus criantes. C’est là que vous allez voir immédiatement la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles: même si ma fable devenait réalité, quelle que soit la gentillesse dont vous ferez preuve envers les autres, vous vieillirez et vous mourrez quand même! Ça ne vous empêchera pas non plus de connaître l’épreuve terrible du deuil d’un être aimé ou de la séparation d’avec un être cher. L’humanité aurait beau connaître l’extraordinaire métamorphose induite par cet «enchantement moral», cela n’empêcherait en rien la mort de ceux qu’on aime, ni la nôtre ni les histoires d’amour qui finissent mal, ou simplement l’ennui d’une vie quotidienne trop répétitive, autant de sujets qui sont pourtant investis d’énormes quantités d’affects et de valeurs. Ce sont ces valeurs-là que j’appelle «spirituelles» ou «existentielles», parce qu’elles touchent directement à la question de la vie bonne pour les mortels, tandis que les valeurs morales ne sont au fond qu’un cadre propre à pacifier les relations entre les êtres humains, mais pas encore une condition suffisante d’une vie réussie.


    


    – Ne confondons donc pas morale et valeurs spirituelles...


    


    – Vous comprenez bien que la question du deuil n’est pas une question morale. On peut être un type formidable sur le plan éthique et entendre un soir le gendarme vous annoncer que votre fils ou votre fille a eu un accident de voiture. Or nul n’oserait prétendre que le deuil d’un être aimé n’est pas une expérience investie de valeurs essentielles, d’affects extraordinairement puissants, d’interrogations abyssales; pourtant c’est une question structurellement et fondamentalement amorale – en quoi vous voyez bien que la distinction que je propose entre ces deux sphères de valeurs est pleinement justifiée. Allons plus loin. L’amour ne relève pas non plus, pour l’essentiel, de la morale. S’il intègre une part de respect d’autrui et de bienveillance, c’est dans de tout autres dimensions qu’il se déploie. L’histoire de la littérature moderne, de La Princesse deClèves jusqu’à Un amour de Swann, en passant par LesTravailleurs de la mer, le grand livre «amoureux» de Victor Hugo, est remplie d’histoires de gens épatants moralement, mais malheureux en amour. Or, là encore, personne ne contestera sérieusement que l’amour soit porteur de valeurs, voire de valeurs qui sont à nos yeux les plus hautes et les plus sacrées. Pourtant, elles n’ont rien à voir, ou pas grand-chose, avec la morale. Bien d’autres aspects de l’existence encore, parmi ceux auxquels nous attachons le plus d’importance, sont dans le même cas. Je m’arrêterai seulement à un dernier exemple, celui de la banalité quotidienne, avec la charge d’ennui qu’elle recèle. À nouveau, ce n’est pas un problème éthique2: on peut être quelqu’un de bien, entouré de modèles de vertu, et s’ennuyer à mourir! Avoir chaque soir la même femme ou le même homme dans le même lit, voir chaque jour les mêmes nez au milieu des mêmes figures au bureau ou à l’usine, cela peut devenir, à la longue, prodigieusement fastidieux. Face à l’inanité de la routine, face au «métro-boulot-dodo», qui ne s’est jamais pris à penser, comme Rimbaud, que «la vraie vie est ailleurs»? Qui n’a jamais rêvé d’une autre existence, dans un autre pays, avec d’autres amours, d’une existence à la Sissi, d’un tour du monde à la voile, d’aventures dans les îles, que sais-je encore?


    


    – Au fond, la morale fournit les règles qui rendent possibles des relations humaines, civiles et pacifiées, mais ce cadre, si nécessaire soit-il, ne nous dit rien sur ce qui est vraiment au cœur du sens que nous donnons à notre vie: l’amour, l’intensité et l’élargissement de notre existence, face à la tragédie de la mort.


    


    – C’est exactement ça. Toutes ces grandes questions existentielles, celles des âges de la vie, de la mort, du deuil de l’être aimé, de l’amour, celle de l’éducation de nos enfants, celle de la banalité et de l’ennui, appartiennent, je le répète, à ce que la philosophie allemande appelait à juste titre la «vie de l’Esprit», la spiritualité: autrement dit, elles touchent à la question philosophique fondamentale, celle de la vie bonne pour ceux qui vont mourir.


    Qu’est-ce qu’une vie bonne pour les mortels? Telle est la question ultime de toutes les grandes philosophies et vous verrez qu’aucune ne l’a éludée, que toutes y ont apporté de grandes et puissantes réponses. Mais il apparaît bien, comme le suggérait la petite fable que j’esquissais tout à l’heure, que la question du sens de l’existence dépasse de loin la morale. Cette dernière est certes une condition nécessaire de la vie bonne, parce qu’elle pacifie les relations entre les êtres humains, mais elle n’est pas une condition suffisante. Nous pourrions vivre dans un monde moral et avoir une vie peu satisfaisante, ce n’est pas incompatible. À vrai dire, c’est surtout quand la morale n’est pas là qu’on se rend compte combien elle manque. Dans un pays en guerre, rien n’est plus important que de maintenir, restaurer ou instaurer autant qu’il est possible le respect des Droits de l’homme, le respect d’autrui, pour ouvrir les voies qui pourraient permettre de sortir du conflit. En revanche, dans des sociétés pacifiées comme les nôtres qui, très largement tout de même, se conforment aux Droits de l’homme, on s’aperçoit que la question de la morale est secondaire par rapport à celle de savoir ce qui donne vraiment du sens à nos existences – ce que les philosophes appellent, justement, la «vie bonne».


    La philosophie n’est pas la religion


    – Quand on cherche ce qui «sauve» la vie humaine de la mort ou, du moins, ce qui lui confère une valeur que même la mort ne peut détruire, on songe bien sûr aussi aux réponses que peuvent apporter les religions. C’est le moment, je crois, d’expliquer en quoi la philosophie s’en distingue.


    


    – À cette question de la vie bonne pour les mortels, il y a, en effet, deux types de réponses: celles qui passent par Dieu et qui s’appuient sur la foi –ce sont les grandes religions; celles qui s’efforcent au contraire de repérer au cœur de nos existences, en se fondant sur la simple lucidité de la pensée, voire de la raison, une source de valeurs que la mort même ne saurait abolir ce sont les grandes philosophies...


    Les grandes religions représentent des tentatives grandioses pour apporter une solution à la question du «souverain bien» pour les mortels: il s’agit de donner accès à ce que saint Augustin appelle la «vie bienheureuse», mais au prix d’une double soumission de la raison et de la liberté individuelles, d’une part à la puissance extérieure de la transcendance divine, d’autre part à la force intérieure de la croyance, de la foi. Face aux vérités de la Révélation, la raison doit finalement s’incliner. La philosophie, elle, partage avec la religion le dessein de définir les conditions d’une vie bonne pour les mortels, mais elle entend au contraire y parvenir par l’autonomie de la raison et la lucidité de laconscience, avec les seuls moyens du bord, si je puis dire, grâce aux seules capacités dont l’être humain dispose par lui-même. Cela n’empêche pas, bien entendu, certains philosophes d’intégrer l’idée de Dieu dans leur doctrine, voire de lui reconnaître parfois un rôle central. Malgré tout, même dans ce cas, leur démarche demeure différente de l’approche religieuse, en ce sens que leur apport philosophique proprement dit s’appuie non sur la foi ou l’autorité des textes sacrés, mais sur le libre exercice du raisonnement. Nous verrons d’ailleurs que dans les temps où l’on a voulu réduire laphilosophie au rôle de «servante de la religion», on a dû en limiter autoritairement le champ de réflexion, en lui interdisant non seulement de critiquer le dogme, mais aussi de s’occuper des fins dernières, du salut, de la sagesse, bref, de la vraie question, celle de la vie bonne, dont la religion voulait à tout prix conserver lemonopole.


    Une spiritualité laïque


    – Il faut dissiper ici un possible malentendu: nombre d’œuvres philosophiques traitent d’autres sujets que la vie bonne, notamment des problèmes qui portent sur les conditions de la connaissance, la définition de la vérité, mais aussi sur les fondements de la morale, de lapolitique ou de l’expérience esthétique... Il s’agit pourtant aussi de philosophie.


    


    – De toute évidence, la philosophie se divise en plusieurs domaines: la connaissance (qu’est-ce que la vérité?), la morale et la politique (qu’est-ce que le juste?), la question des critères du beau et, finalement, la question du salut (qu’est-ce que la vie bonne?). Jen’oublie pas que la philosophie s’intéresse aussi, et même d’abord, à ce qui rend possible la connaissance objective, à la réflexion éthique sur la définition du juste, à la théorie politique ou aux sources du sentiment esthétique. Je n’oublie pas non plus que certains philosophes, qui ont incontestablement marqué l’histoire des idées, ne se sont penchés que sur quelques-uns de ces sujets, voire n’en ont traité qu’un seul. Machiavel, par exemple, ne s’est guère intéressé à autre chose qu’à la vie politique et nul ne contestera qu’il appartient pleinement à l’histoire de la philosophie. Ce que je veux dire, c’est que la question de la vie bonne pour les mortels est la question ultime de la philosophie, celle qui commande plus ou moins secrètement toutes les autres sans pour autant les exclure. Si Spinoza ou les stoïciens, par exemple, développent des théories de la connaissance «déterministes», c’est pour en venir finalement à une définition de la sagesse comme réconciliation avec le monde, comme amour du réel –je rassure les non-philosophes qui s’apprêtent à lire cet ouvrage: nous allons y revenir et expliquer ces choses que je n’évoque ici que par anticipation. Cette interrogation sur la sagesse se retrouvera dans toutes les grandes visions philosophiques d’ensemble, sans aucune exception, même chez les philosophes les plus opposés à la pensée d’un idéal, même chez les grands déconstructeurs comme Nietzsche ou Heidegger. On le voit bien aussi chez Spinoza qui nous promet que si on le suit sur la voie ouverte par son grand livre l’Éthique, on parviendra à une «éternité de joie»: le but de sa philosophie n’est donc pas seulement théorique, il ne s’agit pas seulement de parvenir à connaître la vérité, mais là aussi à bien vivre (évidemment, pour y arriver, il faut toujours partir de la vérité, ne jamais chercher à la biaiser). J’insiste, car c’est vraiment l’essentiel, et c’est un point qui ne fait pas malheureusement partie de nos programmes de classe terminale: toutes les grandes philosophies, sans aucune exception, culminent avec la question de la vie bonne, qui est toujours liée, explicitement ou non, à celle de la victoire sur les peurs, notamment celle de la mort, de la finitude humaine. On peut bien sûr, à titre personnel, n’être pas d’un tempérament angoissé, reste que la vie est brève et que même si on pense, avec Spinoza, que laphilosophie est une «méditation de la vie, non de la mort», on doit de toute façon s’interroger sur ce qu’il convient de faire de notre existence entre son origine et sa fin: comment la mener au mieux, avec les autres, notamment avec ceux que nous aimons et qui, comme nous, sont mortels?


    C’est en cela que la philosophie s’affirme dans ce que j’ai appelé une «spiritualité laïque». C’est à la fois très simple et extraordinairement profond: nous avons besoin de donner un sens à notre vie –même Spinoza, même Schopenhauer le disent explicitement– valable par-delà les contingences qui s’imposent à nous et que la mort n’annihile pas complètement; la philosophie se propose d’en définir les conditions et les moyens avec les seules ressources humaines, et donc totalement nôtres, de la raison, de la pensée et de la lucidité, sans passer par Dieu ni par la foi – en quoi, tout au long de l’histoire de la pensée européenne, elle apparaîtra comme la grande concurrente des religions.

  


  


  


  
    1. Mes lecteurs les plus fidèles y sont accoutumés, mais il me semble utile de la rappeler pour ceux qui n’auraient pas suivi, comme on dit, les épisodes précédents.

  


  
    2. J’en profite pour préciser que je ne fais pas de différence ici entre « éthique » et « morale ». Les deux mots sont au départ parfaitement synonymes, l’un étant simplement d’origine grecque et l’autre d’origine latine. On peut faire si l’on y tient des distinctions entre eux, mais elles sont arbitraires, conventionnelles, et je n’ai pas besoin ici d’y recourir.

  



 

CHAPITRE 2

Les cinq grandes réponses

    philosophiques

– Bien vivre, donner un sens à notre existence, définir ce qu’est une vie bonne pour nous mortels : c’est donc la question à laquelle ont tenté de répondre, selon vous, toutes les philosophies, ces « spiritualités laïques » comme vous les qualifiez, sans passer par Dieu ou les croyances, par les simples moyens de la raison humaine et de la pensée. Mais pourquoi les philosophies ont-elles changé au cours de l’Histoire comme nous allons le voir, et comment expliquer que, malgré tout, les plus anciennes continuent de nous « parler » ? Autant on comprend aisément qu’il puisse y avoir plusieurs religions, correspondant aux diverses intuitions ou croyances touchant la meilleure façon de conduire son existence, autant il est problématique de constater qu’il y a de nombreuses philosophies concurrentes alors que chacune prétend déduire les critères de la vie bonne de la simple raison ! On s’attendrait soit à ce que la raison conduise à une seule solution légitime, soit à ce qu’elle produise une succession de progrès vers des réponses toujours plus satisfaisantes, sur le modèle de la science – mais dans cette seconde hypothèse, les philosophies du passé n’auraient plus grand intérêt pour nous. Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent : des philosophies nouvelles apparaissent au cours du temps, qui apportent des réponses inédites à la question de la vie bonne, sans que cela conduise à rejeter les précédents systèmes dans les « poubelles de l’Histoire ».

 

– C’est, en effet, une question passionnante et c’est aussi la première clé pour aborder l’histoire de la philosophie sous la forme d’un récit, comme nous allons le faire dans ce livre. Au demeurant, cette difficulté est à l’origine d’un courant philosophique qu’on appelle le « scepticisme » : puisqu’il y a plusieurs réponses à la question de la vie bonne, comme d’ailleurs à celle de la vérité ou de la morale, le plus sage ne serait-il pas de s’en tenir au doute ? On dit souvent que « la vérité est une, seule l’erreur est multiple »... Sur fond de cet adage, la pluralité des philosophies ne fournit-elle pas un argument de poids en faveur du scepticisme ? Si les philosophes avaient découvert la vérité, ça se saurait, non ? Et il n’y aurait plus qu’une seule philosophie ! Comment alors répondre à cette objection ? Comment accepter la pluralité des philosophies tout en évitant de tomber dans le piège du scepticisme ? Je vous donne ma réponse d’entrée de jeu, mais je l’argumenterai plus tard. L’histoire de la philosophie ressemble plus à l’histoire de l’art qu’à celle des sciences. Dans le domaine esthétique, on peut aimer des visions du monde totalement différentes, on peut aimer les classiques et les romantiques, l’art ancien et l’art moderne, par exemple. Nous allons voir pourquoi il en va de même avec les grandes visions du monde philosophiques, comment les grandes réponses qu’elles nous proposent à la question de la vie bonne sont toutes en quelque façon « habitables » pour nous, encore aujourd’hui. Mais pour le faire comprendre, trêve de préambules ! On ne peut pas en rester aux considérations abstraites, il faut entrer le plus vite possible dans le vif du sujet.

 

– Alors, allons-y... Mais avant de commencer notre voyage, étudions juste encore un peu notre itinéraire... Nous évoquions, dans notre avant-propos, cinq grandes étapes dans l’histoire de la philosophie depuis l’Antiquité...

 

– Cinq grandes réponses philosophiques à la question de la vie bonne qui marquent en effet des moments cruciaux de la pensée occidentale, mais que l’on retrouve, me semble-t-il, sous diverses formes, dans d’autres civilisations, notamment en Asie, en Inde ou au Moyen-Orient. Je vais vous en indiquer rapidement les principaux traits, la pointe ultime, avant que nous ne les approfondissions dans la suite de cet ouvrage.

PREMIÈRE RÉPONSE

L’harmonie du cosmos

La première grande réponse apparaît dès l’aube de l’Antiquité grecque, d’abord inscrite comme en filigrane dans les récits mythologiques (tels que les rapportent déjà la Théogonie d’Hésiode, écrite au VIIe siècle avant Jésus-Christ, et l’Odyssée d’Homère, écrite au VIIIe). Elle sera ensuite reprise, transposée et en quelque sorte sécularisée (débarrassée des dieux) dans un discours rationnellement argumenté et conceptuel par les grands penseurs de la tradition philosophique grecque, Platon, Aristote, les stoïciens notamment (je laisse pour l’instant de côté ce qu’on pourrait appeler la « contre-culture », celle des sophistes, des atomistes et des épicuriens). Cette première réponse à la question de la vie bonne repose sur l’idée fondamentale que le monde n’est pas un chaos, un désordre mais, au contraire, un ordre parfaitement harmonieux, ce que les Grecs appellent un « cosmos », un ordre cosmique, donc, tout à la fois juste, beau et bon, au sein duquel chaque être a sa place assignée, correspondant au rang qu’il occupe dans la hiérarchie universelle en fonction de ses qualités naturelles.

S’accorder à l’ordre divin du monde

Sur fond de cette cosmologie, la vie bonne consiste à s’accorder avec l’ordre du monde, à se mettre pour ainsi dire en harmonie avec l’harmonie de l’univers. Pour y parvenir, il faut d’abord passer par la théorie (théion orao, « je contemple le divin », est d’ailleurs l’une des étymologies possibles du mot « théorie »), par la connaissance et la contemplation de la divine perfection du cosmos pour mieux s’y « ajointer », tenir le rôle qui nous y est dévolu en restant à notre place et en cultivant les talents qui nous sont propres. Où l’on voit, au passage, comment la partie théorique de la philosophie (celle qui s’occupe de la connaissance) prépare la partie pratique (celle qui dessine les traits de la vie bonne). Plus nous sentirons que nous participons à la divinité de l’harmonie cosmique éternelle, source et aboutissement de toute vraie valeur, moins nous craindrons la mort – c’est en tout cas la promesse que nous font les philosophes dont nous parlons : car en tant que fragment de cet ordre éternel qu’on appelle le « cosmos », nous sommes pour ainsi dire nous-mêmes des fragments d’éternité, des parties du grand tout cosmique. Selon cette vision du monde, la mort, au fond, ne nous fera perdre que la part la plus insignifiante de notre existence individuelle ; elle ne pourra pas mettre fin à la dimension de notre vie qui participe de la splendeur non périssable des lois de l’univers.

Dans cette perspective, la plus grande faute que l’on puisse commettre, c’est l’hybris, la démesure, cet orgueil débridé qui nous fait nous prendre pour plus que ce que nous sommes, qui nous fait sortir de la place qui nous est dévolue et menacer ainsi de rompre l’harmonie divine du cosmos : mythes et tragédies nous rappellent à quelles horreurs s’exposent ceux qui croient pouvoir s’opposer à cet ordre, et combien les dieux veillent à rétablir celui-ci en faisant payer le prix fort aux coupables. Les stoïciens usaient d’une image très parlante, déjà présente chez Homère et Hésiode, pour illustrer leur conception de l’harmonie du cosmos : ils la comparaient au magnifique ordonnancement d’un organisme vivant dont tous les organes interagissent et apportent leur contribution parfaite à l’entretien des fonctions vitales de l’individu comme à la perpétuation de l’espèce. De même que chaque organe a sa place assignée et sa fonction caractéristique au sein de l’organisme, de même chaque être humain a une position particulière et un rôle propre dans l’harmonie du grand tout. Aristote applique ce modèle dans les domaines les plus variés, mais d’abord, bien sûr, dans celui de la physique : si les corps lourds tombent vers le bas quand aucun obstacle n’entrave leur chute, c’est parce qu’ils tendent à rejoindre le centre de la terre, qui est leur « lieu naturel », alors que les flammes et les fumées, qui sont des corps légers, s’élèvent pour se rapprocher du leur, qui est dans les cieux. Plus généralement, on a justifié sa vie, on l’a rendue bonne, bienheureuse, quand on a trouvé sa propre place, son lieu spécifique dans l’ordre universel. Voilà l’idée qui va dominer le monde grec et dont l’Odyssée, l’histoire d’Ulysse, nous propose un génial archétype.

Le retour d’Ulysse

Ulysse est littéralement déplacé de son milieu naturel par la guerre de Troie. À partir de cette catastrophe initiale, tous ses efforts visent à retourner dans la cité dont il est roi pour se retrouver, à tous les sens du terme, parmi les siens : il n’y parviendra qu’après dix ans de combats et dix années supplémentaires d’un périple de retour au cours duquel il devra affronter d’effroyables dangers. Ulysse, pour résumer d’une phrase son destin, c’est quelqu’un qui va du chaos de la guerre à l’harmonie retrouvée de la paix, c’est-à-dire de la vie mauvaise à la vie bonne. Il va de la haine à l’amour, de l’exil au chez-soi, de l’arrachement aux siens à la restauration de la condition dans laquelle, seule, sa vie prend tout son sens.

De même, c’est par le chaos que commence la Théogonie d’Hésiode, ce poème qui, comme son nom l’indique, raconte la naissance des dieux. Le récit d’Hésiode va lui aussi du chaos au cosmos, de la guerre à la paix, du désordre initial à l’harmonie retrouvée. Il raconte la guerre des dieux, le conflit qui oppose les Titans aux Olympiens, une guerre à l’issue de laquelle va se constituer, sous l’égide de Zeus, un partage paisible, juste, beau et bon du monde dont résultera, précisément, l’harmonie du cosmos au sein de laquelle les humains pourront enfin prendre place.

La menace de la démesure

– Cette idée d’harmonie cosmique au sein de laquelle chacun a sa place est, dans le cadre d’une telle vision du monde, si indépassable qu’elle conduit Ulysse à refuser l’immortalité que lui propose Calypso. Accepter de devenir un dieu, ce serait trahir sa condition de mortel, en dégrader la valeur propre comme si elle était négligeable. Il préfère être un bon humain qu’un mauvais dieu. Homme, il l’est, et sait l’être mieux que personne ; comme dieu, il serait, pour employer une expression triviale mais parlante, « à côté de ses pompes » !

 

– Être à côté de soi, c’est bien l’idée, et votre formule est, en effet, assez appropriée pour exprimer l’idée que celui qui ne reste pas à sa place est exposé, littéralement, à divaguer, à errer dans la confusion en tant qu’individu, en même temps qu’il introduit un déséquilibre dans l’harmonie cosmique. C’est exactement cela que les Grecs appellent l’hybris, cet excès d’orgueil auquel je faisais allusion tout à l’heure et qui conduit à la vie mauvaise. Davantage qu’une faute morale, c’est un défaut de sagesse (et je rappelle que la philosophie, c’est, étymologiquement, l’« amour – c’est-à-dire la quête – de la sagesse », cette sagesse qui est la condition de la vie bonne). Pour pénétrer au cœur de cette conception de l’hybris, souvenez-vous du fameux mythe de Tantale. Arrogant au point de se prendre pour l’égal des dieux, Tantale prétend se hausser à leur niveau et les rabaisser au sien, double défi à l’ordre cosmique : il ne veut pas croire que les dieux soient omniscients et il entend bien le démontrer en leur tendant un piège. Il les invite chez lui pour un banquet (première manifestation de démesure, d’arrogance, car les mortels n’ont pas à lancer une invitation aux Olympiens, ils doivent humblement se contenter d’aller les honorer dans leurs temples), puis, afin de prouver que les dieux ne sont pas plus perspicaces que les hommes, il tue en cachette son propre fils, Pélops, le fait cuire et le sert à déjeuner à ses hôtes immortels, persuadé qu’ils ne s’apercevront de rien. Mais ce sont bien des dieux ! Ils perçoivent immédiatement le piège et quittent sans délai ce macabre repas. Le criminel sera puni par là où il a péché : il sera envoyé aux enfers, condamné à souffrir éternellement de faim et de soif, en ayant toujours sous les yeux les mets les plus savoureux et les boissons les plus délicieuses auxquels il ne pourra jamais goûter. C’est le fameux supplice de Tantale. Détail très significatif : au-dessus de sa tête se trouve un énorme rocher qui se balance en équilibre précaire et menace sans cesse de l’écraser, pour lui rappeler sa condition de mortel dont il n’aurait jamais dû prétendre s’émanciper.

Les deux célèbres inscriptions du temple d’Apollon à Delphes, « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop », expriment mieux que toute autre cette même idée, à savoir le précepte selon lequel on doit rester fidèle à sa condition : ce sont des formules « anti-hybris ». Il s’agit de se connaître soi-même pour mieux situer, en fonction de ce que l’on est au plus profond, son rôle dans l’harmonie cosmique, de manière à ne pas risquer d’être en excès, de trop prétendre, donc de menacer tout à la fois notre propre équilibre et celui du cosmos.

Cette vision du monde, de son harmonie, de la place dévolue à chacun dans la hiérarchie universelle, même si elle trouve son aboutissement dans une conception de la vie bonne censée donner une dimension d’éternité à nos existences mortelles, imprègne tous les secteurs de la vie sociale dans l’Antiquité gréco-romaine. Elle inspirera tout le monde ancien, pratiquement jusqu’à la Révolution française, en tout cas jusqu’à la Renaissance. Elle fournit par exemple son principe fondamental au droit romain, « rendre à chacun le sien », traduction juridique de l’idée selon laquelle tout individu a une place que l’on doit lui reconnaître, avec les prérogatives qui lui sont attachées, mais dans des limites qu’il ne saurait remettre en cause. Où l’on retrouve la devise du temple d’Apollon, « Rien de trop ».

Habiter le présent

– On comprend bien, maintenant, le principe de cette vision d’un monde harmonieux et la promesse qu’elle ouvre, pour qui saura conformer son existence à cet ordre divin, d’y gagner une part d’immortalité. Mais tout cela demeure encore assez abstrait ; qu’est-ce que les penseurs qui développaient ces idées espéraient concrètement changer dans la vie de ceux qui se conformeraient à leurs préceptes ?

 

– Vous soulevez, là encore, un point crucial : quel était le but ultime de cette première grande réponse à la question de la vie bonne ? Il faut rappeler ici qu’aux yeux des Grecs, le passé et le futur apparaissent comme deux grands maux qui pèsent sur la vie humaine. Le passé nous empêche d’habiter le présent, soit qu’il ait été heureux et nous retienne dans les rets de la nostalgie, soit qu’il ait été malheureux et nous plonge dans ce que Spinoza appellera joliment les « passions tristes », les regrets, les remords, les hontes, les culpabilités qui nous détournent d’agir, brident nos initiatives et anémient notre capacité à profiter de l’existence, à vivre dans l’instant. Nous sommes alors tentés de nous en remettre à une autre chimère, tournée celle-là vers le futur : l’espérance. Or, du point de vue de la philosophie gréco-romaine, et notamment du stoïcisme, l’espoir, contrairement à ce que le christianisme affirmera plus tard, ne peut que nous mener à la perte : non seulement il fausse notre rapport à la réalité présente, mais encore il la vide de sa valeur immédiate au profit de spéculations sur un avenir par définition incertain. Penser que ça ira mieux quand on aura changé de voiture, de coiffure, de chaussures, d’amis ou de tout ce qu’on voudra, c’est, aux yeux des Grecs, la grande illusion. La nostalgie comme l’espérance, le passé comme le futur ne sont en effet que néant, car le passé n’est plus et le futur n’est pas encore. Ils ne représentent que des extrapolations imaginaires qui nous font manquer la seule dimension réelle du temps, le présent, que du coup nous n’habitons presque jamais. Selon un mot de Sénèque, l’un des grands stoïciens romains, à force de vivre dans le passé ou le futur, « nous manquons de vivre ». On rejoint là le fameux Carpe diem d’Horace : il faut cueillir le jour présent, sans s’en laisser détourner par le souci des lendemains ou la nostalgie du passé. C’est ce que Nietzsche, reprenant une expression de l’empereur philosophe Marc Aurèle, appellera l’amor fati, l’amour de ce qui est là, présent devant nous, l’amour de la destinée. Bien sûr, comme nous le verrons plus loin, Nietzsche transposera cette idée dans un autre contexte, celui de sa propre philosophie, qui rompt par ailleurs avec toute idée d’harmonie de l’univers. Reste que sur cette question du présent, du rapport au temps, il est l’héritier des Grecs. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de voir ainsi des philosophes « recycler » d’anciennes idées dans un contexte qui les revitalise pour ainsi dire et en rénove la signification : c’est une modalité, parmi d’autres, de la fécondité conceptuelle des grands penseurs.

La peur, ennemie de la sagesse

Mais revenons un instant aux aventures d’Ulysse, qui illustrent parfaitement ce que nous venons de dire sur un plan philosophique : tant qu’il est en guerre, puis en voyage pour retrouver sa cité perdue, sa femme Pénélope et son fils Télémaque, il est soit dans la nostalgie de ceux dont il est séparé, soit dans l’espoir de les retrouver, donc toujours dans le passé ou le futur, jamais dans l’amour du présent. Or vous voyez bien qu’implicitement, cette situation de détresse engage au plus profond son rapport à la mort : c’est seulement lorsqu’un être humain rejoint son « lieu naturel », selon l’expression d’Aristote, et retrouve sa place dans l’harmonie cosmique, comme un organe occupe la sienne dans un organisme, qu’il sent (et c’est le début de la sagesse) qu’il est un fragment du cosmos et, en ce sens, comme je l’indiquais plus haut, un fragment d’éternité. Dès lors, la mort n’est qu’un passage, une transition d’un état à un autre. Le sage qui a compris cela devient capable de vaincre les peurs, à commencer par celle de la mort et, du coup, plus rien ne l’empêche d’habiter sereinement le présent.

C’est en cela que la peur est, pour les Grecs, le premier ennemi de la sagesse. Très simplement dit, elle nous rend à la fois bêtes et méchants. Bêtes parce que nos motifs de peur sont le plus souvent irrationnels, sinon tout à fait stupides : quand on est pris par l’angoisse, que l’on est saisi par ce que les psychanalystes appellent une « phobie » (la peur des algues au fond de l’eau, d’une souris, d’un petit serpent, d’un crapaud ou d’un ascenseur qui tombe en panne), il est évident que cette panique est disproportionnée et nous conduit à des réactions absurdes. La peur, selon la formule consacrée, est ainsi « mauvaise conseillère ». Mais elle nous rend aussi égocentriques, fermés aux autres : sous l’emprise de la peur, on ne pense plus qu’à soi, on ferait n’importe quoi pour se soustraire à la menace, au point d’y abandonner les autres, voire de les sacrifier. Le sage est tout l’inverse du froussard : c’est celui qui est capable de vaincre les peurs et, par conséquent, de penser librement, d’aimer les autres, de s’ouvrir à eux. Vous voyez qu’on tient là déjà une magnifique réponse (même si, je le précise tout de suite pour éviter des malentendus, ce n’est pas la mienne) à la question de la vie bonne. J’ajoute qu’on trouverait, si nous élargissions le propos aux autres régions du monde, et pas seulement à la philosophie occidentale, un équivalent très proche dans le bouddhisme qui lui aussi invite à éviter les pièges du passé et du futur, à habiter le présent comme à vaincre par là la peur de la mort.

DEUXIÈME RÉPONSE

Le principe judéo-chrétien

– On est impressionné par la force d’invention de cette première création philosophique qui, sans faire appel à des pouvoirs divins, découvre une voie pour nous réconcilier avec le présent et donner en même temps à notre existence une dimension d’éternité en la reliant à l’ordre du monde. Mais force est de constater que l’immortalité qui nous est promise ici ne sauve pas grand-chose de notre expérience personnelle ; elle nous fond dans un ordre et une réalité qui nous sont complètement extérieurs et dont nous ne sommes qu’un fragment. Il faut avoir une tournure d’esprit extraordinairement spéculative, me semble-t-il, pour trouver là de quoi apaiser notre angoisse de la mort. Certes, les dimensions subjectives ou existentielles, aujourd’hui si précieuses à nos yeux, n’avaient peut-être pas la même valeur pour les Grecs de l’Antiquité, qui privilégiaient la gloire dont le souvenir dans les générations futures pouvait seul magnifier et pérenniser le rôle qu’ils avaient tenu au sein de l’ordre du monde. Mais à mesure que les traits de la personnalité individuelle ont semblé plus dignes d’intérêt, la sagesse gréco-romaine a dû paraître moins satisfaisante.

 

– C’est en effet l’un des motifs de l’émergence d’une nouvelle réponse, appuyée sur la religion chrétienne, qui va imprégner l’Europe du Moyen Âge après l’effondrement de la philosophie grecque au Ve siècle. Si le message chrétien peut, en quelques siècles seulement, susciter une adhésion toujours plus large, puis supplanter le modèle gréco-romain qui avait pourtant atteint le plus haut degré de raffinement, c’est, au moins pour une part, qu’il promet aux croyants une forme de salut plus personnel. Alors que la philosophie grecque ne laissait espérer qu’une immortalité très partielle, inconsciente, aveugle, résorbant l’individu dans un ordre cosmique supérieur aux hommes, la foi chrétienne assume au contraire l’idée d’une résurrection, « corps et âme », des individus dans leur singularité : nous serons sauvés à titre de personnes et non plus comme de simples fragments. Le christianisme va ainsi inventer, à partir du judaïsme, un salut personnel et, avec lui, une véritable victoire sur la mort. Car ce que le Christ promet, c’est bel et bien la « mort de la mort », le fait qu’à la fin des temps, dans le Royaume éternel, nous allons retrouver tous nos disparus, tous ceux que nous avons aimés, et nous serons réunis comme des individus bien réels.

Le salut corps et âme

Au banc d’essai des doctrines du salut, si l’on veut bien me passer l’expression, le christianisme propose donc une vie éternelle beaucoup plus « tentante » que celle visée par les philosophies de l’Antiquité. Mais, pour être juste, reconnaissons qu’il le fait au prix d’une double perte : la raison est de nouveau soumise à la foi et la détermination des voies de la vie bonne n’appartient plus aux hommes, mais à Dieu. Voyez comme c’est plus compliqué qu’on ne l’imagine : la réponse chrétienne est tout à la fois plus humaine que celle des Grecs, parce que plus personnelle, et en même temps moins humaine au sens où la raison grecque y est pour une part détrônée au profit de la révélation et de la foi.

C’est dans le fameux épisode de la mort de Lazare que cette doctrine du salut apparaît à mon sens le plus clairement au sein des Évangiles. Il met en relief le contraste entre l’amour du Christ pour son ami, qu’il pleure, et son intention délibérée de retarder le moment de rejoindre son corps privé de vie : il attend que sa chair se décompose et dégage une odeur de mort avant de ramener Lazare à la vie, de manière à donner le maximum de portée – de « gloire » – au miracle de la résurrection. Le message de fond, bien sûr, c’est que l’amour est plus fort que la mort. C’est l’amour qui sauve, c’est lui qui nous ouvre à l’éternité. Nous ne sommes plus les miettes d’un ordre cosmique anonyme, mais des individualités singulières que l’amour de Dieu et, pour parler comme saint Augustin, l’amour de nos semblables en Dieu (dans ce qui nous relie tous à lui) rendent immortelles. Bien sûr, on est encore loin de la valorisation moderne de la subjectivité. Le souci de sauver tout ce qui est digne d’amour en Dieu dans une personne n’en devient pas moins prédominant : c’est ce que traduit l’idée des « corps glorieux », selon laquelle nous retrouverons dans l’éternité ceux que nous avons aimés avec le visage de l’amour, l’œil, l’intonation de la voix, bref, toute l’apparence physique qu’ils avaient au plus fort de notre attachement pour eux.

Voyez bien qu’il y a un lien essentiel entre la promesse d’un salut individuel, aussi bien charnel que spirituel, et l’affirmation que c’est l’amour qui sauve. Comme le souligne Thomas d’Aquin, le grand théologien du XIIIe siècle dont la pensée inspire encore la théologie catholique d’aujourd’hui, c’est en effet l’amour qui est la clé de l’idéal chrétien et qui supplante les deux autres vertus dites « théologales », la foi et l’espérance que la charité (agapè, c’est-à-dire l’amour) vient couronner. La foi n’est au fond qu’une béquille provisoire, destinée à nous soutenir pendant notre existence terrestre : elle perdra tout sens, et disparaîtra d’elle-même quand, morts et ressuscités, nous aurons rejoint le Royaume des cieux, dans la présence effective de Dieu, à laquelle nous n’aurons plus besoin de croire puisque nous y serons ! Pour la même raison, l’espérance cessera, tout simplement parce qu’elle sera comblée. En revanche, l’amour demeure éternellement, et en ce sens, la vie bonne, c’est une vie qui, par l’amour, conduit à l’immortalité. Reste à savoir en quoi l’amour nous sauve, et ce qu’il sauve exactement... C’est l’une des questions auxquelles il nous faudra répondre.

Un progrès...

– À ce stade, on voit déjà se mettre en place cette double progression des conceptions de la vie bonne au cours de l’Histoire que nous annoncions : les principes sur lesquels elles s’appuient, d’abord extérieurs et supérieurs à l’humanité, tendent à se rapprocher de plus en plus de l’expérience vécue, et ils intègrent des dimensions toujours plus nombreuses de l’expérience humaine. Le message chrétien marque une deuxième avancée dans cette voie : d’abord parce que c’est l’individu, corps et âme, qu’il propose de sauver pour l’éternité ; ensuite parce qu’il s’appuie, à cette fin, sur la relation individuelle de chacun avec Dieu, où priment le libre choix de la conscience, la générosité des intentions, la capacité d’amour. Mais ce progrès se paie, si l’on peut dire, d’une régression : la soumission de la raison à la foi qu’il implique peut apparaître comme un recul par rapport à l’autonomie de la raison dont les philosophes grecs avaient été les grands artisans.

 

– Attention, il faut, je crois, préciser ces idées d’« avancée » et de « régression » car elles sont parfois trompeuses. En philosophie comme en art, il n’y a pas forcément de progrès, mais plutôt des conceptions du monde différentes, qui se succèdent certes dans l’Histoire mais qu’on ne peut juger ou hiérarchiser qu’à condition de bien expliciter son critère de jugement. Il faut toujours préciser le point de vue à partir duquel on peut dire qu’une ligne directrice se manifeste dans cette Histoire et, qui plus est, une ligne qui irait vers le mieux, ce qui ne va nullement de soi. Je veux cependant jouer cartes sur table : je pense, en effet, qu’une ligne directrice apparaîtra dans son évidence à la fin de ce récit et qu’on peut la juger positive, du moins si l’on est humaniste, car elle correspond à une logique d’humanisation des réponses à la question de la vie bonne. Voyez tout de suite en quoi : ce qui nous sauve chez les Grecs, c’est un ordre cosmique impersonnel ; ce qui nous sauve chez les chrétiens, c’est un Dieu qui a déjà, si je puis dire, figure humaine, puisque c’est un Dieu personnel. Avec les premières formes de l’humanisme, on va franchir un pas de plus dans cette humanisation et, de mon point de vue, c’est un progrès. Mais on peut aussi être hostile à l’humanisme moderne, on peut le juger arrogant, plein d’hybris et, du coup, préférer des réponses anciennes – en quoi, à nouveau, l’histoire de la philosophie ressemble plus à celle des arts qu’à celle des sciences.

Cela dit, l’humanisation des réponses au fil de l’Histoire est patente, et elle commence déjà avec les Grecs. Ce qu’ils appelaient le « divin » (théion), c’était le cosmos tout simplement, l’ordre éternel de l’univers, dont la théorie philosophique est la contemplation. Les dieux grecs, en particulier ceux de la première génération, ne sont pas, à proprement parler, des « personnes », ils sont peu individualisés, parce qu’ils sont d’abord et avant tout des fragments du cosmos, des forces de l’univers : Gaïa c’est la terre, Ouranos le ciel, Pontos les flots, Poséidon les mers, Tartare le sous-sol, etc. À cet égard, la Théogonie d’Hésiode raconte non seulement la naissance des dieux, mais aussi bien celle de l’univers, car c’est au fond exactement la même chose. C’est par rapport à cette entité cosmique, on l’a vu, que les Grecs ont élaboré leur réponse à la question du sens de la vie.

Dans le christianisme, en revanche, nous avons déjà affaire à un Dieu personnel et bienveillant qui, d’ailleurs, se fait Homme-Dieu. Le divin se fait humain, il s’incarne dans la personne de Jésus et, de ce fait, autorise une réponse à la question de la vie bonne elle aussi plus humaine que la réponse cosmologique. Il y a donc déjà une double dynamique d’humanisation dans la réponse chrétienne : en quelque sorte une humanisation du divin et une divinisation de l’humain.

... et une régression

Mais du point de vue d’une philosophie laïque, il est vrai qu’on peut parler aussi d’une régression par rapport à la philosophie grecque, en ceci qu’entre la foi et la raison (fides et ratio), le christianisme impose un déséquilibre au détriment de la raison, qui est sinon muselée (elle a aussi sa part dans la religion, comme on le voit notamment chez saint Thomas), du moins reléguée dans un rôle subalterne, encadré par le dogme. Pierre Damien, un théologien du XIe siècle proche de la papauté, déclare que la philosophie doit être « servante de la religion ». Elle doit se borner à expliciter les Écritures, à entendre et commenter les interprétations de l’Église, ainsi que les grandes notions qu’elle mobilise. On attend seulement d’elle qu’elle aide à mieux comprendre les splendeurs du divin, du monde comme création divine, et le sens des paraboles dont use le Christ... Reste qu’il est désormais interdit au philosophe, sous peine d’excommunication, voire de condamnation à mort, d’aborder les questions ultimes, celles de la sagesse, du salut, de la vie bonne, qui deviennent le domaine réservé de la théologie.

C’est en ce sens que le christianisme marque un recul par rapport au rationalisme grec, celui de Platon, des stoïciens ou d’Aristote. Il bride la liberté de réflexion critique et nous maintient dans le culte d’une vérité révélée, par essence mystérieuse et qui doit le rester ; en d’autres termes, la raison ne saurait remplacer la révélation. Comme le dit un adage bien connu de l’Église, credo ut intelligam, ce qui signifie qu’il faut croire d’abord et comprendre ensuite autant qu’il est possible, la compréhension s’arrêtant là où la révélation devient impossible à suivre, comme c’est le cas par exemple lorsqu’il s’agit de la sainte Trinité.

TROISIÈME RÉPONSE

Le principe humaniste

– Cette humanisation progressive se fraye un chemin en tirant parti de visions du monde successives dont les sources sociales et culturelles peuvent être très différentes, voire opposées. Cela explique que, dans la philosophie d’une même époque, tout n’avance pas du même pas : nous venons de l’indiquer, l’autonomie de la raison, par exemple, autrefois conquise par la philosophie grecque, est à nouveau partiellement perdue par le christianisme. Ce qui nous amènera à notre troisième période : comment va-t-elle pouvoir réconcilier l’humanisation du salut et l’autonomie de la raison ?

 

– La troisième époque commence avec la Renaissance qui va entreprendre de fonder le sens de l’existence non plus sur le cosmos ou la divinité, mais sur l’homme en tant que tel, sur sa raison et sa liberté, sur la conviction que, grâce à ses facultés uniques qu’il ne partage pas avec les autres vivants, pas même avec les animaux, il peut, voire doit devenir le créateur de son propre destin. Pour la première fois, le salut ne va plus prendre sa source ni sa finalité ultime dans une réalité extérieure et supérieure à l’humanité, mais en l’homme même. Si ces thèmes commencent à être développés dès le XVe siècle par des penseurs d’envergure, comme Pic de la Mirandole sur l’œuvre magistrale duquel nous reviendrons, c’est Descartes qui, au XVIIe siècle, va donner un fondement premier et solide à cette vision du monde. Il va faire ainsi franchir un pas décisif à la philosophie sur cette voie de l’humanisation des réponses à la question du sens de la vie.

Le doute cartésien

Descartes inaugure une démarche de pensée qui se fonde, comme on sait, sur son fameux doute méthodique, radical. Il s’agit pour lui de mettre en doute tout ce que nous croyons, tout ce qui nous est venu de l’extérieur, des parents, de l’École, de la tradition, bref, tous les pré-jugés, pour voir si on ne pourrait pas d’aventure découvrir une évidence qui résiste à toute contestation. Et cette évidence qui résiste au doute même le plus féroce se situe au cœur du fameux Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis ») du Discours de la méthode, dont les Méditations proposeront un peu plus tard une nouvelle formulation, moins sujette à caution, que je vous cite exactement : « Cette proposition, je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. » Le « donc je suis » de la première version était problématique parce qu’il supposait, en effet, un passage par une déduction, « donc », dont la légitimité n’était pas encore assurée à ce stade de la réflexion cartésienne. De là la seconde formulation, sans le « donc », qui désigne la certitude immédiate, intuitive en quelque sorte, que nous avons de notre propre existence dès que nous y pensons. Avec cette proposition première, nous tenons une idée qui échappe au doute (du moins selon Descartes) et à partir de quoi nous allons pouvoir reconstruire tout l’édifice de la science et de la philosophie. C’est ce que Descartes appelle une « évidence », mot qui vient du latin, video, « je vois » : je me vois moi-même en train de penser, et même si le monde extérieur n’existe pas, même si j’imagine l’existence d’un « malin génie » qui s’emploierait à me tromper sur tout ce que je crois percevoir ou comprendre, reste que quand bien même je pense, et s’il me trompe, c’est bien que j’existe !

Nous reviendrons sur ces raisonnements qui n’ont pas toujours convaincu les collègues de Descartes, mais précisons déjà le but de cette opération. On se tromperait du tout au tout si l’on y voyait l’expression d’un relativisme sceptique ; il s’agit au contraire de trouver, au sein de l’expérience humaine, si imparfaite et limitée soit-elle, un élément de vérité absolue sur la base duquel il sera possible de reconstruire une vision du monde objective par nos propres moyens. Ce qui est en jeu ici, c’est le rejet de tous les arguments d’autorité par le libre exercice de l’esprit critique, c’est-à-dire le refus de se soumettre sans examen aux « idées reçues » de l’extérieur, et cela au nom d’une exigence fondamentale : penser par soi-même.

La table rase

Descartes inaugure ainsi le fameux geste révolutionnaire de la « table rase » : il balaie tout ce qui vient du passé, tous les préjugés, allant jusqu’à mettre en doute l’existence du monde extérieur à sa conscience. C’est le fameux argument du rêve : il lui est arrivé, en songe, de croire qu’il était éveillé, qu’il était en train d’écrire, alors qu’il était, comme il dit, « tout nu dedans mon lit ». Il n’est donc pas impossible que la vie éveillée ne soit qu’une autre forme de rêve qui nous donne l’illusion d’une réalité extérieure.
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