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À Raffaele, Fiorella et Matteo.
« Dai diamanti non nasce niente, Dal letame nascono i fior. »
Rien ne naît des diamants, Du fumier naissent les fleurs.
Fabrizio De André, « Via del Campo »


Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Exergue
1 - Iris
2 - Gloria
3 - Iris
4 - Gloria
5 - Iris
6 - Gloria
7 - Iris
8 - Gloria
9 - Iris
10 - Gloria
11 - Iris
12 - Gloria
13 - Iris
14 - Gloria
15 - Iris
16 - Gloria
17 - Iris
18 - Gloria
19 - Iris
20 - Gloria
21 - Iris
22 - Gloria
23 - Iris
24 - Gloria
25 - Iris
26 - Gloria
27 - Iris
28 - Gloria
29 - Iris
30 - Gloria
31 - Iris
32 - Gloria
33 - Iris
34 - Gloria
35 - Iris
36 - Gloria
37 - Iris
38 - Gloria
39 - Iris
40 - Gloria
41 - Iris
42 - Gloria
43 - Iris
44 - Gloria
45 - Iris
46 - Gloria
47 - Iris
48 - Gloria
49 - Iris
50 - Gloria
51 - Iris
52 - Gloria
Remerciements
De la même autrice


1
Iris
Dimanche
« Benvenuto a Villa Gloria, Signor Matano ! Vous avez fait bon voyage ? »
Un sac à dos, aucune valise. Ce client est pourtant censé rester une semaine.
Il tripote nerveusement ce qui a dû être un mouchoir en papier, puis s’essuie le front avec la manche de sa chemise à carreaux blancs et bleus. Son regard fébrile sonde les alentours, avant de se poser sur moi.
« Il fait sacrément chaud, ici ! Ce n’est pas ce qui était indiqué sur votre site ! “Météo clémente, température agréable” à cette période : c’est bien ce que vous avez écrit, non ?!
— C’est-à-dire que… Vingt-six degrés, c’est clément… C’est le printemps dans les Pouilles, rien d’anormal. Vous séjournez avec nous six nuits, c’est exact ?
— Oui. Parce que ce n’est pas ce que vous avez ? »
Matano a du mal à tenir en place. Il me donne le tournis, à faire les cent pas comme ça dans le hall. Et lorsqu’il s’arrête, c’est pour mieux tripoter un à un les stylos soigneusement rangés dans le petit vase bleu nuit que j’ai détourné en pot à crayons et qui est posé à côté de mon ordinateur. Ou pour tapoter de son index sur le bureau en acajou qui me sert de comptoir. Ça m’agace. Vraiment. On dirait un enfant de trois ans enfermé dans le corps d’un adulte.
Espérons que sa semaine de vacances le détende…
« Vous avez d’autres bagages ? Besoin d’aide pour les porter ?
— J’aimerais bien, figurez-vous ! Mais ma valise a été égarée. J’ai passé deux heures à l’aéroport à me farcir toute la paperasse pour les réclamations. Ils ont intérêt à la retrouver illico presto ! Sinon, ils vont m’entendre. Je n’ai rien pour me changer ! Comment je vais faire, moi ? »
La tuile… Le séjour commence fort, pour le pauvre signor Matano.
Je lui emprunte son passeport pour en faire une copie, puis lui indique qu’il occupera la chambre rose. Il contient en vain une grimace, que je feins d’ignorer. Encore un qui pense que les couleurs ont des parties génitales !
Histoire de le mettre dans de meilleures dispositions, je lui propose un cocktail de bienvenue, dans le grand salon – ma pièce préférée, avec ses murs en pierre, ses plantes touffues, ses canapés confortables et sa verrière qui donne sur le jardin. Matano s’apprête à accepter, mais il s’assure d’abord que c’est offert par la maison. Je commence déjà à cerner le personnage, et ce n’est pas avec ses pourboires que je m’achèterai la lampe design repérée l’autre jour.
Gregorio Matano, vingt-huit ans (mais en paraît vingt de plus), réside à Turin d’après ses documents d’identité, et a réservé sa chambre il y a deux mois, d’après mon ordinateur. Je l’observe, assis sur notre canapé face à la baie vitrée, suant comme un bœuf, en train de consulter nerveusement son téléphone. Pourvu que la magie des Pouilles agisse sur le stress de ce brave homme.
Il est le premier à s’être présenté à la réception. Dimanche, c’est le jour des arrivées et des départs, un chassé-croisé qui nécessite une rigoureuse organisation. Inimaginable, donc, de laisser ma mère aux commandes, elle qui est incapable de structurer ses pensées – alors une maison d’hôtes…
 
Ma mère est officiellement ma collègue, mais, en réalité, c’est comme si je devais partager les tâches quotidiennes avec un adolescent en pleine crise : impossible de compter sérieusement sur elle. Alors je me tape quatre-vingt-dix pour cent du boulot. Cependant, elle est l’âme de cette maison ; avec sa bonne humeur légendaire et son sourire à toute épreuve, elle contaminerait de sa joie de vivre un suicidaire. D’ailleurs, tous les commentaires positifs laissés par nos clients sur Internet ne parlent que d’elle – très rarement de moi, qui m’occupe pourtant de tout, de A à Z. Ce qu’ils retiennent, ce n’est pas la prévenance d’Iris, la dévotion d’Iris, ni l’abnégation d’Iris ; non, ce qu’ils retiennent, ce sont les blagues de Gloria, les petits plats de Gloria, les apéros et les longues discussions partagés avec Gloria !
Un peu facile, mais, pas rancunière, j’accepte que ma mère prenne toute la lumière.
Il en a toujours été ainsi. D’aussi loin que je me souvienne, c’est elle le soleil, c’est elle qui brille. À elle la gloire.
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Gloria
J’ai enfilé ma robe verte à pois, celle qui souligne ma poitrine et me donne bonne mine. Elle irait parfaitement avec mes compensées marron… qui m’ont valu deux ampoules la dernière fois que je les ai portées. Une fois, pas deux ! J’aime me faire belle, mais hors de question de souffrir, faut pas pousser. Pieds nus, ce sera très bien. De toute façon, on est dimanche, et je ne compte pas sortir. Au contraire, j’ai l’intention d’accueillir les nouveaux arrivants – et de tout connaître d’eux.
Nos clients ont toujours des histoires à raconter. OK, certaines sont chiantes à mourir, alors je les remodèle à ma sauce pour les rendre intéressantes. D’autres, en revanche, valent leur pesant d’or et n’ont nullement besoin d’être pimpées. Espérons que cette semaine soit un bon cru !
Je glisse une fleur dans mes cheveux : ma marque de fabrique. Pourquoi fleurir les tombes quand on peut fleurir des têtes ? Les fleurs ont ce pouvoir de tout sublimer, de tout apaiser, aussi. Ce n’est pas pour rien que j’ai ainsi nommé ma fille.
Je choisis une grosse marguerite que je fixe au-dessus de mon oreille gauche à l’aide d’une pince. Je l’ajuste en jetant dans le miroir un coup d’œil à mon meilleur profil. Cette journée s’annonce sous d’heureux auspices.
Iris est déjà à l’œuvre depuis 6 h 30 – et c’est tous les jours la même chose. Elle m’épuise, à se lever si tôt. Impossible pour moi d’ouvrir l’œil avant 10 heures. Les chiens ne font pas des chats, dit l’adage… J’ai pourtant réussi à mettre au monde une fourmi travailleuse, alors que je suis un indéfectible paresseux.
Un dernier check. J’ajoute un peu de gloss sur mes lèvres et mes pommettes : pas mal, pour une quadra.
 
« Cher Monsieur, bienvenue ! Gregorio, c’est ça ? On peut se tutoyer ? Allez, on se tutoie ! On doit avoir à peu près le même âge, non ? »
Le client me dévisage, circonspect :
« J’ai vingt-huit ans.
— C’est bien ce que je disais !
— Vous êtes ?
— Gloria ! La maîtresse des lieux. Tu as dû rencontrer ma fille à l’accueil. Elle t’a déjà servi l’apéritif, à ce que je vois. Tu veux autre chose ? Que cela reste entre nous, mais sache que je suis la reine des cocktails !
— Non, merci.
— Gregorio, tu es venu ici pour te détendre, je me trompe ?… Alors, si tu commençais par retirer ce truc qui te gêne ?
— Quel truc ?
— Eh bien… le balai qui obstrue ton derrière, mon ami ! Ça doit faire un mal de chien !
— MAMAN ! Mon Dieu, excusez-la. Elle plaisante, pardon ! MAMAN ! »
Iris s’excuse toujours : pour elle, et pour les autres. Elle s’excuse de respirer, d’exister, de vivre. Ça m’agace au plus haut point. J’ai beau lui répéter que, dans la vie, il faut savoir s’imposer, rien n’y fait.
Certes, j’admets que j’y suis peut-être allée un peu fort, avec le petit nouveau. Ses yeux sont si écarquillés qu’on le croirait empaillé. Ça ne va pas être facile de le décoincer, celui-là.
« Excusez-nous encore, vraiment. Maman, tu peux venir ? »
Je lève les yeux au ciel avant de la suivre à la réception. Je m’apprête à recevoir un sermon lorsque la porte d’entrée s’ouvre. Sauvée juste à temps !
 
Une femme, accompagnée d’une petite fille avec une bouille à croquer et deux petites couettes sur la tête, s’avance vers nous.
Iris les accueille chaleureusement et propose de débarrasser Madame de son sac qui semble très lourd.
« Soyez les bienvenues, toutes les deux. Bonjour, signorina, heureuse de faire ta connaissance. Tu es très jolie, comme ta maman.
— Salut. C’est pas ma maman, c’est ma marraine. Parce que ma maman, elle, elle est morte. »
 
La semaine s’annonce croustillante.
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Iris
Bianca, c’est ainsi que se prénomme la petite fille. Elle doit avoir quatre ou cinq ans. En trente minutes, elle a déjà évoqué sa mère morte à trois reprises. Sa marraine, Valentina, semble habituée et ne relève pas. Elle la laisse répéter cette information en boucle, en la couvant du regard.
L’amour qu’elles se portent saute au visage, ç’en est presque violent. Ça se passe de mots et de gestes. C’est évident, et ça suffit.
Je les accompagne dans la chambre verte, ma préférée – cosy, fraîche et lumineuse. La décoration de notre maison est épurée : du blanc, du beige, des teintes neutres. Seuls quelques objets colorés – chinés avec soin – différencient les suites.
Inutile de préciser que je suis la décoratrice en chef. Ma mère aurait adoré jouer les apprenties peintres – mais se serait vite épuisée à la tâche – et aurait encombré l’espace de tout un tas de babioles dénichées au marché, en se préoccupant peu de l’harmonie.
Je l’ai autorisée à transformer à sa guise la cuisine et les toilettes près de la réception – qui me valent une crise d’épilepsie quotidienne. Pour le reste, c’est niet.
 
Bianca s’amuse à sauter sur le grand lit :
« Ze dors avec toi, Zia ! déclare-t-elle.
— Oui, tesoro mio, on dort ensemble », lui répond sa marraine en lui caressant la tête.
 
Je les laisse s’installer tranquillement et leur assure que je suis à leur disposition si elles ont besoin de quoi que ce soit. Avant de partir, j’ajoute une précision :
« Le dîner est servi à 20 heures, dans la salle à manger, près du salon. C’est la tradition, à Villa Gloria : on partage ce moment pour échanger et faire connaissance. Est-ce qu’on peut compter sur votre présence ?
— Bien sûr, c’est une super idée. Tu es contente, Bianca ? On va rencontrer du monde !
— Ouiii, crie la petite, en continuant de sauter sur le lit. Mais il faudra quand même leur dire que Maman elle est morte. »
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Gloria
La chambre orange est occupée par un drôle de couple. Ils sont arrivés il y a dix minutes, n’ont pas voulu du cocktail de bienvenue – j’ai tendance à me méfier de ceux qui refusent les cocktails –, ne sont équipés d’aucun bagage et ne veulent pas dîner avec nous. Iris leur a soumis une liste de restaurants, mais ils l’ont à peine consultée.
Notre logiciel de réservation m’apprend qu’ils ont loué leur chambre hier soir. S’agirait-il d’un départ sur un coup de tête ? Enfin, de là à ne pas avoir le temps de boucler une valise… À moins que la leur ne se soit égarée, elle aussi ?
Il y a chez eux comme une urgence. Ils se sont contentés d’acquiescer aux différentes informations qu’on leur a transmises. Et leur regard est resté fuyant. Ils ont tout l’air de deux étrangers mal à l’aise, contraints et forcés de dormir dans la même chambre. Bizarre…
Décidément, à part le casse-pieds coincé du cul, cette semaine semble un bon cru. J’espère ne pas être déçue par les derniers arrivants !
 
Ma fille et moi tenons cette pension depuis un peu plus de six ans. C’est une maison familiale, dont j’ai hérité et que j’avais l’intention de vendre pour m’offrir un tour du monde en mode roots, mais c’était compter sans Iris, cette tête de mule.
Elle m’en a parlé des mois et des mois – un véritable harcèlement. Elle a fait des business plans, des PowerPoint, remué ciel et terre pour décrocher des prêts bancaires, financer les travaux d’aménagement… Mais ce n’est pas sa détermination qui m’a convaincue.
Non, ce qui m’a décidée, c’est une petite phrase assassine au détour d’une conversation.
« Pour une fois, tu pourrais faire quelque chose pour moi ! »
Alors j’ai dit d’accord.
Je ne suis pas du genre à me voiler la face : elle avait raison, je n’avais encore jamais rien fait pour ma fille.
Iris a débarqué à l’improviste dans ma vie, alors que j’avais à peine seize ans. Je pensais avoir hérité d’un sérieux mal de bide parce que je m’étais gavée de chocolat comme une gosse. Tu parles ! La petite est née à terme, et j’ai dû affronter la maternité en pleine crise d’adolescence.
Et, en toute honnêteté, je n’avais aucune, mais alors aucune envie de m’occuper de qui que ce soit à part moi. Contrainte et forcée, j’ai pourtant fait avec. Ma fille n’a jamais manqué de rien. Mais elle n’a pas eu une enfance « classique » à base de pyjama enfilé à 20 heures et d’histoires du soir. Iris a dû s’adapter à ma vie, car je refusais de m’adapter à la sienne. J’ai toujours tenu à ma liberté quoi qu’il en coûte.
Finalement, on ne s’en est pas trop mal sorties, je crois. Bon, elle est devenue un poil psychorigide, mais, parfois, elle sait se montrer drôle. Enfin, presque.
 
Dans la cuisine, je m’attelle à la préparation du dîner. Ici, c’est mon antre, personne n’a le droit d’entrer. Sauf le mercredi matin, pour l’atelier orecchiette.
Je cuisine en musique – à fond, la musique. J’épluche, j’émince, j’assaisonne, et je danse. Je chante, aussi. Comme si j’étais sur scène. Je m’imagine en Raffaella Carrà ou en Dalida. Les tomates, l’ail et le basilic sont mon public ; ma spatule un vrai micro.
Bien sûr, Iris râle. « C’est trop fort ! » « On ne s’entend pas parler ! » « Maman, s’il te plaît ! » Alors je monte encore le son pour la faire taire, et je repars de plus belle.
J’ai quarante-deux ans, je suis en pleine santé, et je vis dans l’un des plus beaux endroits du monde.
Personne ne m’empêchera jamais de danser.
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Iris
« Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? »
Matano râle et, pour une fois, il a raison.
« Je suis désolée, signore. C’est ma mère… Elle… Elle prépare le dîner… Toujours en musique…
— J’essaie de me reposer ! Je vous rappelle que je suis ici pour me décontracter !
— Bien sûr, je… Je vais lui demander immédiatement de baisser le volume. Je suis navrée. Vous appréciez votre chambre, sinon ? La vue vous plaît ?
— À vrai dire, les oreillers sont trop mous. Vous savez, j’ai des problèmes aux cervicales, et ce n’est pas à prendre à la légère. Et la salle de bains est petite… Mais bon, je vais faire avec.
— Vous avez besoin de produits d’hygiène, en attendant de récupérer votre valise ? Je peux vous fournir une brosse à dents, du dentifrice…
— Parce que je sens mauvais de la bouche ?!
— Non, pas du t… »
Il a déjà tourné les talons. La semaine à venir risque d’être longue…
 
Le carillon de la porte d’entrée me signale l’arrivée d’un nouveau résident. Selon le registre des réservations, seule la signora Grillo manque à l’appel. Je fais rapidement une petite prière pour hériter d’une locataire ordinaire.
Une femme lestée d’une énorme valise s’avance vers moi. Elle me sourit, ôte ses immenses lunettes de soleil et me tend un papier.
Plutôt que de répondre à mes mots de bienvenue, elle m’incite d’un mouvement de tête à regarder la feuille repliée qu’elle vient de poser sous mes yeux. OK, c’est mort : elle n’a rien de normal.
Bonjour,
J’ai réservé pour une semaine en demi-pension.
Je suis ici pour mon introspection annuelle, pendant laquelle je fais vœu de silence. Vous pouvez me parler autant que vous le souhaitez, mais je ne vous répondrai pas.
Merci de votre compréhension.
Je suis certaine que je me sentirai bien chez vous !
Signora Grillo, mais appelez-moi Carla.

C’est quoi, ce délire ? Quand je vais expliquer ça à ma mère…
Pas très à l’aise, j’accompagne Carla dans sa chambre – la lilas. Je l’aime beaucoup : elle est petite, mais accueillante, et offre une vue charmante sur le jardin, notamment sur nos immenses cactus, notre vieil olivier – fierté de la maison ! – et sur la piscine.
Elle semble aussi l’apprécier, si j’en crois son sourire. D’ailleurs, elle ne fait que ça : sourire sans arrêt depuis son arrivée. Je l’observe retirer ses sandales compensées, puis se jeter sur le lit, les bras en croix.
« Je peux vous laisser ? Vous avez tout ce qu’il vous faut ? »
Elle hoche la tête.
Encore une originale…
 
Je referme la porte derrière moi et me dirige droit vers la cuisine.
« Ma ! Mammaaa !
— Iris, quoi, ma chérie ?
— Tu ne peux pas mettre ton casque ? Je te l’ai acheté exprès pour que tu écoutes ta musique sans déranger qui que ce soit… Tu empêches les résidents de se reposer !
— Le casque me décoiffe. Qui s’est plaint ? Le rabat-joie de tout à l’heure, j’imagine ? Quel coincé du cul, celui-là ! Il fiche quoi, dans sa chambre, par un temps pareil ? Avec tout ce qu’il y a à découvrir dans la région, je me le demande… Franchement, laissons la musique pour son bien : faut qu’il aille s’aérer, le jeune, il en a besoin ! »
Gloria est ainsi : irrécupérable. Mais là, maintenant, je n’ai pas envie de me battre.
« Au fait, la dernière pensionnaire s’est installée, et… »
Je sens déjà que toute mon énergie me quitte au moment de lui brosser le tableau.
« Elle fait vœu de silence. Alors on peut lui parler, mais elle ne nous répondra pas. C’est une sorte de… retraite spirituelle. »
Ma mère se fige, pose sa spatule, baisse le volume de la musique – Zucchero se met à chuchoter ; enfin un peu de répit ! – et me regarde, ébahie.
« Mais c’est… formidable ! s’exclame-t-elle.
— Tu trouves ?
— Absolument. C’est une semaine mer-veil-leuse qui se profile. Un grand cru ! Presque un sans-faute. On va se régaler au dîner, dans tous les sens du terme ! »
Elle monte à nouveau le volume, m’embrasse bruyamment sur la joue et, tout sourire, reprend son pas de danse.
J’ai peur.
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Gloria
Au menu, ce soir : focaccia barese, riso patate e cozze et cozze arraganate.
Ils ont intérêt à aimer les moules.
Iris s’est dépassée : la table est très joliment dressée, les assiettes, pourtant dépareillées, se marient parfaitement, et les fleurs fraîches – des camélias et des anémones – contrastent avec la nappe en lin beige.
La petite fille et sa marraine nous ont déjà rejointes dans la salle à manger. Elles collent des gommettes sur un livre, installées dans le grand fauteuil vert bouteille. Le râleur, lui, fait les cent pas à la réception, le téléphone collé à l’oreille, et m’a lancé un regard mauvais lorsque je suis sortie de la cuisine – regard auquel j’ai répondu par un immense sourire en guise de doigt d’honneur. Et toujours aucune trace du couple mystérieux…
Tandis que je sers la focaccia sur la table, celle que je devine être l’illuminée sans voix s’assied sur l’une des chaises.
« Bonsoir, enchantée, je suis Gloria. »
Elle me sourit, ferme les yeux et incline la tête pour me saluer à son tour.
« Ma fille m’a dit que vous aviez fait vœu de silence. C’est vrai qu’il vaut mieux savoir tenir sa langue, parfois. Comme en garde à vue, par exemple. Des amis avocats m’ont d’ailleurs conseillé de toujours me taire… Ça évite bien des problèmes. »
Je lui adresse un clin d’œil, elle hausse un sourcil. Ça me plaît, qu’elle ne puisse pas répondre.
« Non que je me sois souvent retrouvée en garde à vue… Oh, une fois ou deux, mais pour des broutilles…
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? intervient ma fille. Excusez-nous. »
Iris me tire par le bras, pour me passer un savon. Mes enfantillages l’épuisent, mais ce n’est pas ma faute : c’est plus fort que moi !
« Bon sang, tu veux faire fuir tous nos clients, c’est ça ?
— C’est boooon, je rigole ! Détends-toi, ma chérie, sinon tu vas finir comme lui, là. Ça va, Signor Matano ? Alors, cette valise ? »
À mon habitude, je m’attable avec nos hôtes pour le dîner. Au début, tout le monde est intimidé, le nez dans son assiette. Mais, très vite, les bons petits plats aidant, chacun prend plaisir à discuter.
« C’est votre première fois dans les Pouilles, Valentina ? je demande.
— Vous pouvez m’appeler Vale. En réalité, je connais assez bien la région. Petite, je venais en vacances ici tous les ans, avec ma meilleure amie…
— Sa meilleure amie, c’est ma maman, et elle est morte. »
Ah, voilà, ça manquait ! Il me tardait que Bianca lâche l’info.
« Du coup, enchérit Valentina, j’emmène ma filleule ici dès que possible, pour… Pour…
— Qu’elle découvre ce coin qu’aimait tant sa mère ? je tente.
— C’est ça.
— Ma mère, elle est…
— Morte, oui, on sait, ma puce. »
Matano manque s’étouffer avec un morceau de focaccia. Je dois être un peu trop directe à son goût, alors que la petite Bianca est déjà passée à autre chose ; elle a bien compris que le message a été reçu cinq sur cinq.
Gregorio-le-Râleur nous confie qu’il part souvent seul en vacances, par défaut, car il ne trouve jamais personne pour l’accompagner.
« C’est étonnant, j’ironise.
— Oui, répond-il, premier degré. Mais puisque j’en ai marre d’attendre que les autres se décident, je voyage en solitaire.
— T’as pas de copain ? demande Bianca.
— Si, évidemment que j’en ai !
— On dirait pas », rétorque-t-elle.
Je l’aime bien, cette petite.
Carla-la-Muette se sert une nouvelle plâtrée de riz. Si elle ne pipe mot, elle mange comme quatre.
« Ça a l’air de vous plaire, j’en suis ravie ! La cuisine, ça me connaît. Et quand les hôtes se régalent avec mes petits plats, c’est ma récompense personnelle.
— C’est délicieux, affirme Vale. Hein, Bianca ?
— Cro bon ! Pourquoi la dame elle parle pas ?
— Parce qu’elle n’en a pas envie, lui explique sa marraine.
— Pourquoi elle a pas envie ? Tu boudes ? T’es triste ? Ta maman, elle est morte, toi aussi ? »
Tandis que certains regagnent leur chambre et que d’autres s’accordent une passeggiata, je prends mes quartiers dans le salon, pour digérer. Pas seulement le dîner, mais également ce moment étrange. Comme souvent, j’en profite pour me servir un digestif, un Amaro del Capo de préférence, et réfléchir aux comportements de chacun, imaginer la vie de ces gens qui ne sont que de passage dans la mienne.
Parce que, oui, les gens me fascinent. Notre vie commence et s’achève de la même façon ; pourtant, entre chaque début et chaque fin, on invente un scénario unique.
L’histoire de la petite Bianca me serre le cœur. Il paraît que les épreuves rendent plus fort. Que des conneries ! Souffrir fragilise, le manque abîme. Et on aura beau se persuader du contraire, on passe notre vie à combler ce trou béant pour éviter d’être englouti.
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